
  


  
    
  


  
    La mejor y más popular obra de Fenimore Cooper transcurre en la época de la última guerra entre Francia e Inglaterra en tierras norteamericanas. Un viaje de socorro entre dos fuertes es el pretexto para transmitirnos el perfume y la severidad de la selva, los enamoramientos ruborosos, distintas secuencias de lealtad, traición o sacrificio. También para sobrecogernos con las aventuras y peligros, sumergirnos en las tribus de los pieles rojas y acaso encariñarnos con alguno. Pues, como dice el propio Ojo de Halcón, «cuando un hombre convive mucho tiempo con un pueblo, si ellos son honrados y él no es un bribón, la amistad y el cariño crece entre ellos».
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    No me despreciéis por mi color,


    sombreada divisa de un sol bruñido.


    
      SHAKESPEARE[1]

    

  


  Introducción[1]


  Cabe suponer que el escenario de este relato y la mayor parte de la información necesaria para comprenderlo están suficientemente claros para el lector, y se deducen del texto mismo o de las notas que lo acompañan. Pero todavía hay mucha oscuridad en lo referente a las tradiciones de los indios, y demasiada confusión en torno a sus nombres, como para que no convenga alguna explicación.


  Pocos hombres muestran mayor diversidad o, si se nos permite expresarlo así, mayor antítesis de carácter, que el guerrero nativo de Norteamérica. En la guerra es osado, jactancioso, astuto, cruel, abnegado y leal a su causa o a sus gentes; en la paz es justo, generoso, hospitalario, vindicativo, supersticioso, modesto y generalmente virtuoso. Aunque no todos las comparten, estas cualidades constituyen hasta tal punto los rasgos predominantes de este pueblo notable que pueden considerarse características.


  Suele aceptarse que los aborígenes del continente americano tienen un origen asiático. Hay muchos detalles, tanto físicos como de costumbres, que confirman esta opinión, y algunos que parecen contradecirla[2].


  Cree este autor que el color de la piel del indio le es propio, y que mientras sus pómulos muestran signos muy notables de un origen tártaro, con sus ojos no sucede lo mismo. El clima puede haber influido considerablemente en la primera circunstancia, pero cuesta comprender cómo puede haber producido las diferencias que existen en la segunda[3].


  La imaginería del indio, tanto en su poesía como en su oratoria, es de tipo oriental, y está modelada, y acaso condicionada, por las limitaciones que le imponen sus conocimientos prácticos. Extrae sus metáforas de las nubes, las estaciones, los pájaros, los animales y el mundo vegetal. En esto, quizá, no hace más de lo que haría cualquier otra raza enérgica e imaginativa, obligada a delimitar sus fantasías mediante la experiencia, pero el indio de Norteamérica reviste sus ideas con un ropaje diferente del que usa el africano, y que es decididamente oriental. Su idioma tiene la riqueza y la plenitud sentenciosa del chino. Resume una frase entera en una palabra y hace depender de una sílaba el sentido de toda una frase. Confiere incluso significados diferentes a las palabras, mediante las inflexiones de voz más simples.


  Los filólogos dicen que solo hay dos o tres idiomas verdaderos, propiamente hablando, entre todas los numerosas tribus que en otro tiempo ocuparon las tierras que hoy integran los Estados Unidos, y atribuyen la conocida dificultad que un pueblo indio tiene para entender a otro a la abundancia de dialectos y deformaciones lingüísticas[4].


  Este autor recuerda haber asistido a una entrevista entre dos jefes indios de las grandes praderas, al oeste del Mississippi, en presencia de un intérprete que hablaba ambos idiomas. Los guerreros parecían hallarse en términos muy amistosos y hablaban con animación aunque, según el intérprete, cada uno ignoraba completamente lo que decía el otro. Pertenecían a tribus hostiles, conciliadas por la intervención del gobierno americano. Y merece la pena consignar que una política coincidente les llevaba a utilizar el mismo argumento. Cada uno advertía al otro contra la eventualidad de una guerra que podía dejar a cualquiera de ambos en manos de sus enemigos.


  Sea cual fuere la verdad en lo que se refiere a la raíz y a las cualidades de las lenguas indias, es cierto que ahora difieren tanto entre sí que poseen la mayoría de las desventajas de los idiomas extranjeros. De ahí muchas de las dificultades que surgen al querer comprender sus historias, y las dudas que persisten en torno a sus tradiciones.


  Como ocurre con las naciones más ambiciosas, el indio americano tiene de su propia tribu o raza un concepto muy distinto del que han formado otras gentes. Tiende a sobrevalorar sus propias perfecciones y a menospreciar las cualidades de su rival o enemigo; un rasgo que parece confirmar en cierto modo el relato de la creación que hizo Moisés.


  Los hombres blancos han contribuido considerablemente a la oscuridad de las tradiciones aborígenes con su costumbre de cambiar o deformar las palabras. Así, el nombre tribal usado en el título de este libro ha sufrido los cambios de mahicanni, mohicanos y mohegans; este último es el término más usado por los blancos. Cuando se recuerda que los holandeses, que fueron quienes primero se establecieron en lo que hoy es Nueva York, los ingleses y los franceses bautizaron con nombres diferentes a las tribus que habitaban las tierras que sirven de escenario a este libro, y que los indios no solo daban nombres distintos a sus enemigos, sino a sí mismos, se comprende la causa de tanta confusión.


  En estas páginas, los lenni-lenapes, los lenapes, los delawares, los wapanachkis y los mohicanos constituyen el mismo pueblo, o son tribus del mismo grupo[5]. Los mengwes, los maquas, los mingos y los iroqueses[6], aunque difieren entre sí, suelen confundirse porque todos están políticamente confederados y se oponen a los anteriores. El término mingo se usaba como reproche o insulto, del mismo modo que, aunque en menor grado, mengwe y maqua.


  Los mohicanos eran los propietarios de las tierras que los hombres blancos ocuparon primero en esta parte del continente. Fueron, por tanto, los primeros desposeídos. Y el destino aparentemente inevitable de este pueblo, que se extinguió ante los avances, o ante lo que podría llamarse la irrupción de la civilización, como el verdor de sus bosques nativos desaparece bajo la escarcha, se representa en este libro como si ya se hubiera cumplido. Hay suficiente verdad histórica en el episodio como para justificar el uso que de él se ha hecho.


  Antes de concluir esta introducción quizá convenga decir algo acerca de un personaje importante de este relato, que ha intervenido también en otras dos obras del mismo autor[7]. Retratar a un individuo como explorador en las guerras en que Inglaterra y Francia lucharon por la posesión del continente americano, hacer de él un cazador durante aquella época de actividad que sucedió a la paz de 1783[8], y mostrarlo como un trampero solitario en las praderas después de que la política de la república pusiera aquellos interminables territorios a disposición de los seres medio asilvestrados que oscilaban entre el salvajismo y la civilización, equivale a convertirlo en testigo de aquellos cambios formidables que caracterizan el progreso de la nación americana, y de los que cientos de hombres que todavía viven podrían hablar también. En este particular, la ficción se aproxima tanto a la realidad que desde el punto de vista creativo pierde todo mérito.


  Sobre el personaje en cuestión el autor tiene poco que añadir, excepto que representa al hombre en su bondad natural, a salvo de las tentaciones de la vida civilizada aunque no enteramente ignorante de sus prejuicios y de sus imposiciones, expuesto a los hábitos de la barbarie y quizá más favorecido que perjudicado por esa asociación con ella, y sobresaliendo por encima de la fragilidad tanto de su situación como de su nacimiento. Quizá podría haber sido más realista representarlo con una talla moral menos elevada, pero también habría resultado menos atractivo, y el oficio del escritor de ficción es aproximarse a la poesía tanto como sus poderes se lo permitan. Después de esta declaración casi huelga decir que mi propio carácter influyó muy poco en la concepción o en el desarrollo de esta criatura de la imaginación. Bastante sacrifiqué a la verdad preservando el lenguaje y los aspectos dramáticos que requería el papel.


  La región que sirve de escenario a esta narración ha cambiado tan poco, desde que ocurrieron aquellos sucesos históricos, como cualquier otro lugar de sus características dentro de las fronteras de los Estados Unidos. Hay balnearios a la moda, convenientemente atendidos, cerca del torrente donde Hawkeye se detuvo a beber, y las carreteras atraviesan los bosques que sus amigos y él recorrían sin sendero alguno. Junto a las cataratas de Cien se ha levantado una población grande[9], y aunque del fuerte William Henry, e incluso de una fortificación posterior[10], solo quedan ruinas, hay otra población en las orillas del Horican[11]. Pero, aparte de esto, el espíritu emprendedor y la energía de un pueblo que ha hecho tanto en otros lugares apenas se advierte aquí. La totalidad de ese espacio salvaje en donde transcurren los últimos incidentes de la narración permanece virgen, aunque el piel roja ha abandonado esa parte del estado. De todas las tribus nombradas en estas páginas, solo perduran algunos individuos medio civilizados de los oneidas[12], en las reservas de su gente en Nueva York. El resto ha desaparecido, bien de las regiones en que vivieron sus padres o bien de toda la tierra.


  Hay un tema[13] que me gustaría aclarar antes de terminar este prefacio. Hawkeye llama Horican al Lac du Saint Sacrement[14]. Como la responsabilidad en la elección de ese nombre es nuestra, quizá ha llegado el momento de reconocerlo. Cuando se escribió este libro, hace ya un cuarto de siglo, nos parecía que el nombre francés de este lago era demasiado complicado y el americano demasiado corriente, y que el nombre indio[15] resultaba impronunciable para ser usado familiarmente en una obra de ficción. Mirando un antiguo mapa descubrí que una tribu de indios, llamados horicans por los franceses, había vivido junto a aquella hermosa extensión de agua. Como cada palabra pronunciada por Natty Bumppo no tenía por qué ser considerada como una verdad absoluta, nos tomamos la libertad de poner el vocablo Horican en su boca, como sustituto del lago George. Parece que el nombre ha tenido éxito, y quizá sea mejor dejarlo como está, en vez de retroceder hasta la casa de Hannover[16] para referirnos a nuestra extensión de agua más admirable. Confesamos esto para alivio de nuestra conciencia, y abandonamos la nueva denominación a su suerte.
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  Capítulo I


  
    Mi oído está alerta y mi corazón preparado.


    Puedes anunciarme la más terrible de las pérdidas.


    Dime, ¿se ha perdido mi reino?


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  Una de las características peculiares de las guerras coloniales en Norteamérica fue la necesidad de afrontar las fatigas y peligros de la Naturaleza antes de presentar batalla al enemigo. Bosques inmensos, impenetrables en apariencia, separaban las posesiones hostiles de Francia e Inglaterra. El colono endurecido y el soldado europeo que combatía a su lado pasaban a veces meses enteros luchando contra los rápidos de las corrientes o recorriendo los abruptos pasos de las montañas, en busca de una oportunidad para demostrar su valor en un conflicto militar. Pero pronto aprendieron a vencer las dificultades, emulando la paciencia y abnegación de los guerreros nativos. Todo hacía suponer que, con el tiempo, no habría en los bosques escondrijo o lugar secreto, por oscuro o íntimo que fuese, que pudiera permanecer inaccesible para quienes vertían su sangre en aras de la venganza, o a fin de sustentar la política fría y egoísta de los distantes monarcas europeos.


  Quizá ninguno de los lugares que forman la amplia extensión de las fronteras interiores pueda proporcionar un cuadro más vivo de la crueldad y ferocidad de las luchas salvajes de aquel período que el territorio que se extiende entre el nacimiento del río Hudson[2] y los lagos adyacentes.


  Las facilidades que allí ofrecía la Naturaleza para la marcha de los combatientes eran demasiado evidentes para que pudieran pasar inadvertidas. La alargada extensión del Champlain[3] partía desde las fronteras del Canadá y se adentraba profundamente en los límites de la provincia vecina de Nueva York, formando un paso natural en medio del territorio que los franceses debían dominar para vencer a sus enemigos. Cerca ya de su extremo sur recibía de otro lago tributario unas aguas tan limpias que habían sido elegidas por los misioneros jesuitas, que además le habían dado el nombre de lago du Saint Sacrement, para administrar la purificación del bautismo. Menos piadosos, los ingleses se habían contentado con atribuir a sus inmaculadas fuentes el nombre de su príncipe reinante, segundo de la casa de Hannover. Tanto unos como otros coincidían en el afán de desposeer a los habitantes de aquel escenario boscoso de su derecho natural a perpetuar el nombre original de Horican[4].


  Abriéndose camino entre innumerables islas y encauzado por altas montañas, el lago sagrado se prolongaba una docena de leguas[5] más hacia el Sur. Al llegar a una elevada planicie que se oponía al avance de sus aguas comenzaba un trayecto de muchas millas[6], que conducía al aventurero, a las orillas del Hudson, en un punto en el que, con las contrariedades acostumbradas de los rápidos y las gargantas, el río era navegable hasta su desembocadura.


  Puede comprenderse fácilmente que los franceses, con su proverbial agudeza, no renunciasen a aprovechar las ventajas de una región como la que acabamos de describir, cuando en sus temerarias incursiones de hostigamiento llegaron hasta los abruptos barrancos y desfiladeros de las montañas Alleghany[7]. Fue, pues, en aquella zona donde tuvieron lugar las batallas más sangrientas de la guerra por el dominio de las colonias. En los puntos desde donde se dominaba mejor la ruta se erigieron fuertes, que cayeron alternativamente en unas y otras manos, y que fueron destruidos y reconstruidos según las alternativas de la victoria. Mientras los colonos evitaban los parajes de mayor peligro y procuraban permanecer dentro de los límites más seguros de las poblaciones más antiguas, ejércitos enteros, frecuentemente más numerosos que los que habían guerreado en sus países de origen, se adentraban en estos bosques, de los que a menudo no regresaban sino convertidos en bandas diezmadas, quebrantadas por el espanto o desmoralizadas por la derrota.


  Las artes de la paz eran desconocidas en aquella fatídica región, pero los hombres animaban los bosques con su presencia. La música militar resonaba en valles y colinas, y los ecos de las montañas devolvían las risas o repetían los alegres cantos de muchos jóvenes valientes y temerarios, que luego se desvanecerían en el olvido.


  Fue en esta región, escenario de luchas y derramamiento de sangre, donde, en el tercer año de la guerra entre ingleses y franceses[8] por la posesión de un territorio que ninguno de los dos llegaría a dominar, sucedieron los acontecimientos que relataremos.


  La incompetencia de sus jefes militares en el extranjero y la falta de energía de sus políticos en la metrópoli habían reducido el prestigio de la Gran Bretaña, apeándola del orgulloso pedestal en que la habían colocado el talento y el espíritu emprendedor de los guerreros y estadistas de otros tiempos. Sus enemigos no la temían y sus servidores estaban perdiendo rápidamente la confianza que tenían en ella. Aunque no eran responsables de su incompetencia ni de sus errores, los colonos padecían las consecuencias de tanto desatino.


  No hacía mucho tiempo que había llegado del país al que reverenciaban como a una madre un ejército selecto, al que habían creído invencible y al frente del cual iba un hombre considerado como el mejor entre muchos capitanes experimentados, por sus raras cualidades castrenses[9]. Sin embargo, había sido derrotado ignominiosamente por un puñado de franceses e indios, y solo se había salvado del aniquilamiento gracias a la frialdad y al valor de un muchacho de Virginia, cuya bien cimentada fama se ha propagado desde entonces, con el apoyo de la verdad moral, hasta los confines más remotos de la cristiandad[10].


  Este inesperado desastre dejó al descubierto una amplia zona fronteriza, lo que dio lugar a que los más fantásticos e inimaginables peligros precediesen a los auténticos. Los atemorizados colonos creían escuchar los gritos de guerra de los indios, mezclados con cada silbido del viento que soplaba desde los interminables bosques del Oeste. El carácter terrorífico de sus crueles enemigos aumentaba inconmensurablemente los horrores naturales de toda guerra. Incontables matanzas recientes persistían en su memoria, y en todas las provincias no quedaba quien no hubiera escuchado con avidez el relato espeluznante de algún crimen nocturno, en el que los bárbaros nativos de los bosques eran los protagonistas. La sangre se les helaba en las venas a los más temerosos cuando escuchaban de algún viajero el relato de los peligros que acechaban en los bosques, y las madres miraban con aprensión a sus hijos adormecidos, aunque estos estuvieran protegidos por la relativa seguridad que ofrecían las poblaciones más grandes. El pánico creciente había acabado en poco tiempo con la serenidad, reduciendo a meros esclavos del miedo a quienes debían hacer acopio de valor. Hasta los corazones más confiados y aguerridos comenzaban a dudar del resultado de la contienda, y crecía por horas el número de quienes auguraban la caída de todas las posesiones en América de la corona inglesa en manos de sus enemigos cristianos, o su aniquilamiento por los implacables aliados de estos.


  Así pues, cuando se supo en el fuerte que defendía la parte meridional del territorio entre el Hudson y los lagos que Montcalm[11] había sido visto avanzando por el Champlain con un ejército «tan numeroso como las hojas en los árboles» se consideró el hecho más con el ánimo acobardado que con la satisfacción del guerrero que sabe que su enemigo se aproxima.


  Un mensajero indio había traído la noticia al atardecer de un día estival, junto con una petición urgente de refuerzos rápidos y poderosos, firmada por Munro, el comandante de un puesto avanzado a orillas del lago sagrado. Ya se ha dicho que la distancia entre estos dos puestos era de cinco leguas escasas. El antiguo sendero que los unía había sido ensanchado por el paso de los carros, de modo que la distancia recorrida por el hijo de los bosques en dos horas podía cubrirla fácilmente un destacamento, marchando con todo su equipo, desde el amanecer hasta el ocaso. Esos fieles servidores de la corona británica habían dado los nombres de William Henry y fuerte Edward a aquellas dos fortalezas del bosque, en honor a los dos príncipes favoritos de la familia reinante. El veterano escocés que acabamos de nombrar defendía el primero de los dos fuertes con un regimiento de tropas regulares y unos pocos colonos, contingente, en realidad, muy pequeño para enfrentarse con el mucho más formidable que Montcalm conducía hacia el promontorio en que se asentaba la fortaleza. En cambio, el general Webb[12], que mandaba los ejércitos reales en las provincias del Norte, ocupaba la segunda de las posiciones con un ejército de más de cinco mil hombres. Reuniendo a los distintos destacamentos a sus órdenes, podría haber formado un ejército de casi el doble de combatientes para enfrentarlo al del inquieto francés, que con un ejército apenas más numeroso estaba alejándose mucho de sus reservas.


  Pero, amedrentados por su poca fortuna, tanto los dos jefes ingleses como sus hombres estaban más dispuestos a esperar en sus fortificaciones la llegada de sus poderosos enemigos que a correr el riesgo de salir a su encuentro y atacarles en plena marcha, como habían hecho, con inmejorables resultados, los franceses del fuerte Du Quesne[13].


  Pasado el primer efecto causado por la noticia, corrió por todo el campamento atrincherado, que se extendía a lo largo de las orillas del Hudson, formando una red de defensas en torno al fuerte, el rumor de que un destacamento de unos mil quinientos hombres elegidos partiría al amanecer para William Henry, el puesto defensivo situado en el extremo norte del paso. Lo que al principio fue solo un rumor se convirtió pronto en realidad, a medida que las órdenes del general en jefe se transmitían del Cuartel General a las distintas unidades escogidas para aquella operación, a fin de que se preparasen para partir inmediatamente. Las dudas que podían abrigarse respecto a la decisión de Webb se desvanecieron, y durante unas dos horas todo fueron carreras de un lado a otro del campamento. Los novatos en el arte militar trajinaban continuamente, retrasando la operación con su excesivo celo, mientras los veteranos hacían sus preparativos con una calma que excluía toda apariencia de apresuramiento, aunque lo sombrío de sus rostros y la inquietud de sus miradas denunciaban claramente su falta de interés por entablar la guerra en unos bosques que no conocían, pero de los que tenían referencias muy poco tranquilizadoras.


  Murió el día entre los últimos destellos de luz que se ocultaban tras las lejanas montañas del Oeste y, al quedar el campamento sumido en la oscuridad, cesó el bullicio de los preparativos. Se apagó la última luz, encendida en la cabaña de algún oficial. Los árboles extendieron sus sombras sobre las trincheras y sobre la corriente ondulante, y pronto lo invadió todo un silencio tan profundo como el del bosque que rodeaba el campamento.


  Apenas al amanecer del nuevo día el cielo brillante y despejado comenzó a dibujar la silueta de los pinos más altos, el redoble de los tambores interrumpió el sueño pesado del ejército, según se había ordenado la noche anterior. Un instante después todo el campamento estaba en movimiento, y hasta el soldado más insignificante abandonó su yacija para presenciar la marcha de sus compañeros y participar de la emoción del acto. Pronto se completó la formación. Mientras las tropas regulares y bien entrenadas del rey marchaban con disciplinada rigidez a la derecha de la fila, los colonos, menos presuntuosos, ocupaban una posición más humilde a su izquierda, con una docilidad facilitada por la práctica. Partieron los exploradores; fuertes destacamentos de protección precedieron y siguieron a los pesados carros que llevaban los pertrechos. Antes de que la grisácea claridad del amanecer fuese despejada por los rayos del sol, el cuerpo principal de los combatientes formó en columna y dejó el campamento con un alarde de marcialidad que contribuyó a desterrar los temores de muchos novatos, que iban a estrenar sus armas frente al enemigo.


  Las tropas mantuvieron el aire orgulloso y la impecable formación mientras permanecían a la vista de sus admirados compañeros, hasta que el sonido de los pífanos se debilitó en la distancia y las sombras del bosque parecieron engullir la columna viviente que se adentraba despacio en su interior.


  La brisa había dejado de llevar a cuantos quedaban en el campamento hasta el más ligero rumor de la columna en marcha, e incluso los más rezagados ya habían desaparecido en la espesura, pero aún se advertían en el campamento, junto a una cabaña de gran tamaño, ante cuya puerta rondaban los centinelas encargados de custodiar al general en jefe inglés, los preparativos de una nueva expedición. Había en aquel lugar una media docena de caballos, y al menos dos de ellos, a juzgar por sus arreos, estaban destinados a transportar mujeres de un rango desusado en lugares tan avanzados como aquel. Una tercera montura llevaba las insignias y armas de un oficial del ejército. Los demás caballos, enjaezados con sencillez y cargados con sacos de viaje, pertenecían sin duda a otros tantos sirvientes, que aguardaban la salida de sus amos. Grupos de ociosos se mantenían a una distancia respetuosa de aquel espectáculo poco común, admirando unos los arreos y el magnífico aspecto del caballo del oficial, y siguiendo otros los preparativos con el asombro elemental de la curiosidad popular. Entre ellos había también un hombre cuyo aspecto y cuyas acciones le hacían destacar sobre los demás curiosos, ya que no podía confundirse con un desocupado ni parecía un simple ignorante.


  Sin que pudiera decirse de él que fuese un ser contrahecho, su figura dejaba mucho que desear en cuanto a prestancia. Tenía los mismos huesos y articulaciones que cualquier mortal, pero ninguna de sus proporciones. Erguido, su estatura sobrepasaba la de sus compañeros; sentado, no excedía los límites ordinarios de su raza. La misma desproporción de sus miembros se extendía también a todo su cuerpo. Su cabeza era grande y sus hombros estrechos. Sus brazos, largos y como desarticulados, terminaban en unas manos pequeñas, por no decir delicadas. Sus piernas parecían totalmente desprovistas de carne y eran muy largas, y sus rodillas hubiesen resultado tremendas si los pies en que se apoyaba aquella estructura, suma de formas humanas diversas, no las hubieran aventajado.


  Su atuendo chocante y absurdo contribuía a resaltar lo extraño de su figura. Vestía una casaca azul celeste con faldones amplios y cortos y una esclavina, que por un latió exponían su cuello largo y delgado, y por el otro sus piernas, más delgadas y largas aún, a las burlas de los necios. Sus calzones eran de nanquín[14] amarillo, muy ajustados y sujetos a sus abultadas rodillas mediante unos nudos de cintas blancas, algo mugrientas por el uso. Calzaba unas medias oscuras de algodón, y en cada uno de sus zapatos llevaba una espuela plateada, que completaba la parte inferior de un atavío que no parecía concebido para disimular los defectos de su poseedor sino para destacarlos a conciencia, bien por indiferencia o por vanidad.


  Bajo la cubierta de un enorme bolsillo de su sucio chaleco de seda bordado, profusamente adornado con encajes, se divisaba un objeto que, dada la atmósfera marcial del entorno, podía confundirse fácilmente con algún instrumento de guerra desconocido y mortífero. Pese a su pequeñez, aquel objeto había suscitado la curiosidad de los europeos del campamento, algunos de los cuales se habían atrevido a tocarlo, no solo sin miedo sino incluso con familiaridad. Coronaba la extraña figura un enorme sombrero de tres picos, como los usados por el clero en los últimos treinta años, que prestaba dignidad a aquel rostro bonachón y un tanto distraído que, al parecer, precisaba de aquel ornamento para confirmar la gravedad de alguna misión elevada y extraordinaria.


  Mientras la mayoría de los curiosos permanecía a una respetuosa distancia de los dominios de Webb, el individuo que hemos descrito avanzó hacia los criados, expresando libremente las censuras o alabanzas que los caballos le merecían.


  —Juraría, compañero —le dijo a uno de aquellos sirvientes sin dejar de mirar al caballo del oficial, con una voz tan notable por su suavidad y dulzura como lo era su aspecto por sus raras proporciones—, que esta montura no es de por aquí sino que procede de tierras extrañas, o quizá de la pequeña isla que hay al otro lado del mar. Puedo hablar de estas cosas sin presunción, porque he estado en ambos puertos, el situado en la boca del Támesis, que recibe su nombre de la capital de la vieja Inglaterra, y el llamado Haven con la adición de la palabra New[15]. Y he visto los bergantines cargando sus recuas, como hizo Noé en su arca, para dirigirse a la isla de Jamaica y traficar con animales cuadrúpedos. Pero jamás vi bestia alguna que representase tan bien el auténtico caballo de guerra de las Escrituras como este: «Escarba la tierra, alégrase en su fuerza, sale al encuentro de las armas. Desde lejos huele la batalla, el grito de los capitanes y el vocerío»[16]. Parece como si la descendencia de los caballos de Israel hubiese llegado hasta nuestros días. ¿No pensáis lo mismo, compañero?


  Al advertir que su vehemente discurso no recibía la respuesta que merecía, aunque solo fuese por el vigor y la sonoridad con que lo había pronunciado, se volvió hacia la silenciosa figura de aquel a quien se había dirigido sin prestarle demasiada atención, y se encontró con la figura erguida e inmóvil del mensajero indio que había llevado al campamento la noche anterior las inquietantes noticias. Aunque permanecía en una actitud de perfecto reposo y parecía indiferente a la excitación y al bullicio que le rodeaba, había en él una fiereza contenida que hubiese atraído la atención de ojos mucho más experimentados que los que en aquel momento le contemplaban. El indio llevaba el tomahawk[17] y el cuchillo de su tribu, pero su aspecto no era precisamente el de un guerrero. Muy al contrario, había en él ese aire de abandono común a toda persona sometida recientemente a un esfuerzo violento, del que todavía no ha tenido tiempo de reponerse. Los colores de sus pinturas de guerra se habían mezclado en su rostro, confiriéndole un aspecto aún más repulsivo que el que un artista, en el caso de pretenderlo, habría conseguido reflejar. Solo sus ojos, que refulgían como una estrella rodeada de nubes, permanecían en su estado de natural fiereza. Por un momento se encontraron con la mirada asombrada del otro y, cambiando de dirección con una mezcla de ironía y desdén, se quedaron fijos en el vacío, como queriendo penetrar la distancia.


  Es imposible saber qué comentario habría suscitado en el hombre blanco esta breve y silenciosa comunicación entre dos personas tan singulares, pues otros asuntos atrajeron su atención. Se agitaron los sirvientes, y un claro rumor de voces anunció la inminente aparición de quienes iban a permitir, con su sola presencia, que la expedición se pusiera en marcha. Al advertirlo, el admirador del caballo de guerra retrocedió hasta donde pastaba tranquilamente una yegua flaca, de corta talla y con la cola trenzada y, apoyando un codo en una manta que cubría el remedo de una silla de montar, se convirtió en espectador de la cabalgada, mientras en la parte opuesta un potrillo mamaba del mismo animal.


  Un joven con uniforme de oficial acompañó hasta sus monturas a dos damas que, a juzgar por su atuendo, se disponían a afrontar las fatigas de un viaje por los bosques. Una de ellas, de aspecto algo más tierno aunque ambas eran jóvenes, mostró atisbos de sus cabellos rubios y unos brillantes ojos azules cuando el aire matutino apartó el largo velo verde que descendía de su sombrero. El tono rosado del amanecer, que aún se extendía por el cielo y sobre los pinos, no era más brillante ni más delicado que sus mejillas. Y el día que empezaba tampoco era más alegre que la animada sonrisa con que obsequió al joven que la ayudó a montar. La otra, que parecía disfrutar también de los favores del joven oficial, ocultaba sus encantos a las miradas de la soldadesca, con un cuidado que parecía consecuencia obligada de sus tres o cuatro años más de vida. Con todo, aún podía apreciarse que su figura, modelada con las mismas proporciones exquisitas, era algo más llena y madura que la de su compañera.


  Tan pronto estuvieron ambas en sus monturas y el oficial hubo saltado ágilmente sobre su caballo, los tres saludaron a Webb, que por cortesía había salido a la puerta de su cabaña para despedirles y, haciendo girar las cabezas de sus cabalgaduras, se dirigieron a paso mesurado, seguidos por sus sirvientes, hacia la entrada norte del campamento. Ni una sola voz salió del grupo mientras atravesaban aquella breve distancia, salvo una ligera exclamación de asombro que lanzó la dama más joven cuando el guía indio pasó junto a ella, inesperadamente, y se puso al frente de la reducida expedición. Aunque el repentino movimiento del indio no provocó la misma reacción en la segunda dama, sí hizo que en su sorpresa se apartase el velo que la cubría, revelando una mirada de indescriptible admiración y horror. Los cabellos de esta dama eran brillantes y negros como el plumaje de un cuervo. Su cutis, sin ser oscuro, parecía teñido por la sangre que se arrebolaba en sus mejillas. Y sin embargo no había en su rostro asomo de vulgaridad alguna, sino una belleza y una dignidad exquisitas. Sonrió como queriendo contrarrestar su momentáneo sobresalto, y al hacerlo descubrió una fila de dientes bellísimos que hubieran avergonzado al más puro marfil. Volviendo a colocar el velo en su sitio, inclinó la cabeza y cabalgó en silencio, como alguien cuyos pensamientos están muy lejos del lugar que le rodea.


  Capítulo II


  
    ¡Sol la, sol la! ¡Wo, ha, ho! ¡Sol la, sol la!


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  Mientras una de las deliciosas criaturas que hemos presentado al lector con tanta precipitación caminaba perdida en sus pensamientos, la otra se repuso rápidamente de la sorpresa que había provocado su exclamación y, burlándose de su propia debilidad, preguntó al joven que cabalgaba a su lado:


  —Decidme, Heyward, ¿abundan estos fantasmas en los bosques o ha sido un espectáculo preparado para nuestra diversión? Si es así, la gratitud debe hacernos callar; pero, si se trata de lo primero, tanto Cora como yo vamos a tener que hacer uso frecuente de ese valor hereditario que se nos supone, incluso antes de encontrarnos con el temible Montcalm.


  —Este indio es un guía o explorador del ejército; un héroe para su gente —contestó el oficial—. Se ha ofrecido a conducirnos hasta el lago por un sendero poco conocido, lo que debe permitirnos ir más aprisa, y por tanto de modo más agradable que si siguiésemos la lenta marcha de la columna.


  —No me gusta ese hombre —replicó la dama, con un ligero temblor en la voz que era más real que fingido—. Supongo que lo conocéis, Duncan, o no os atreveríais a confiarle vuestra suerte.


  —Más bien no me atrevería a confiarle la vuestra. Le conozco, en efecto; de otro modo no contaría con mi confianza, y menos en esta ocasión. Dicen que es canadiense, aunque sirvió con nuestros amigos los mohawks, que, como sabéis, son una de las seis naciones aliadas[2]. Vino con nosotros, según creo, a causa de cierto incidente en el que intervino vuestro padre, que le trató con severidad. Pero he olvidado la historia exacta. Me basta con saber que ahora es amigo nuestro.


  —¡Si alguna vez fue enemigo de mi padre, aún me desagrada más! —exclamó Alicia, asustada—. ¿Queréis hablar con él, comandante Heyward, para que yo escuche su voz? Os parecerá una niñería, pero ya os he contado otras veces que me basta oír la voz de una persona para saber si puedo confiar en ella.


  —Seria inútil; contestaría con un gruñido. Aunque puede entenderme, finge, como la mayoría de su pueblo, no entender el inglés, y de ningún modo se rebajaría a hablarlo ahora, cuando la guerra le hace extremar la dignidad de sus acciones. Mirad: se ha parado. Sin duda, el camino secreto está muy cerca.


  La deducción del comandante Heyward era acertada. Cuando llegaron al lugar donde permanecía el indio, señalando un punto en la espesura que bordeaba la ruta militar, vieron un sendero tan estrecho que apenas permitía el paso de una sola persona a la vez, y no sin dificultades.


  —He aquí, pues, nuestro camino —dijo el joven en voz baja—. No mostréis desconfianza si no queréis provocar el peligro que tanto os asusta.


  —¿Qué piensas, Cora? —preguntó Alicia, recelosa—. ¿No nos sentiríamos más seguras si viajáramos con las tropas, aunque su compañía sea tan molesta?


  —Estáis tan poco acostumbrada, Alicia, a las costumbres de los salvajes —intervino Heyward— que no acertáis a ver dónde estriba el verdadero peligro. Si el enemigo ya ha llegado al paso, cosa que es improbable porque nuestros exploradores van por delante, será más fácil que ataque la columna, donde hay más cabelleras que arrancar. El camino que sigue el destacamento es bastante conocido, mientras que el nuestro, que no pensábamos seguir basta hace muy poco, debe ser todavía secreto.


  —¿Es que vamos a desconfiar de ese hombre —intervino Cora con frialdad— porque sus hábitos difieren de los nuestros y su piel es más oscura?


  Alicia no dudó ni un momento más, y dando un fustazo a su narragansett[3], fue la primera en apartar a un lado las delgadas ramas de los arbustos y en seguir al guía por el oscuro e intrincado sendero. El oficial miró a Cora con franca admiración y dejó que Alicia, más blanca de tez aunque no más bella, se adelantase mientras él, diligente, apartaba las ramas para que su compañera pasase sin molestias. En lugar de adentrarse en la espesura, los criados siguieron tras la columna, obedeciendo las instrucciones que habían recibido antes de la partida y que habían sido sugeridas por el guía, a fin de hacer menos llamativo el rastro del pequeño grupo y desorientar a los indios enemigos, en el caso de que hubiesen llegado tan lejos precediendo a su ejército.


  Durante algún tiempo, lo intrincado de la senda hizo imposible todo diálogo, pero al fin vencieron el obstáculo que suponía la ancha muralla de arbustos que crecía a lo largo del camino militar, y cabalgaron bajo la alta y oscura bóveda que formaban los árboles del bosque. El terreno ofrecía allí menos dificultades, y cuando el guía comprobó que las damas cabalgaban con soltura aceleró la marcha, para permitir que aquellos caballos seguros y peculiares avanzasen con un paso tranquilo y ligero. El oficial se había vuelto para hablar con Cora cuando percibió el trote distante de otro caballo que avanzaba por entre la maleza que acababan de atravesar. Detuvo su montura para averiguar el origen de aquel ruido y, como todos le imitasen, el grupo quedó inmóvil, expectante.


  Deslizándose entre los pinos como un corzo, apareció pocos momentos después ante sus ojos un potro al que seguía, con toda la rapidez que le permitía su flaca yegua, el hombre cuya desgarbada figura hemos descrito en el capítulo anterior y de cuya presencia no se habían percatado los viajeros hasta entonces.


  Si ya de pie llamaba la atención, a caballo resultaba más asombroso. Pese a que no dejaba de castigarla con la única espuela que llevaba, no conseguía de su montura sino un trote borriquero de las patas traseras, al que ocasionalmente se incorporaban las delanteras, que casi siempre marchaban a otro ritmo. Aquel cambio de paso producía extrañeza, y hasta Heyward, que era muy entendido en caballos, se sentía incapaz de averiguar qué movimientos de los muchos que hacía su perseguidor le servían para continuar avanzando con tan perseverante temeridad.


  [image: a caballo resultaba más asombroso]


  La actividad del jinete no era menos notable que la de su cabalgadura. A cada cambio en las evoluciones del caballo, se enderezaba y se ponía en pie sobre los estribos, produciendo, al estirar las piernas, la impresión de que crecía y se empequeñecía sistemáticamente. Si a esto añadimos que, como consecuencia de la aplicación de la espuela, un flanco de la yegua parecía avanzar más deprisa que el otro, y que el animal señalaba dicho flanco mediante continuas sacudidas de su cola inquieta, completaremos tanto el retrato del hombre como el de su montura.


  El ceño que fruncía la frente de Heyward desapareció gradualmente, y sus labios se distendieron en una leve sonrisa al contemplar al intruso. Alicia, por su parte, no se esforzó en disimular su regocijo, e incluso los ojos oscuros y pensativos de Cora se iluminaron con una ironía que la costumbre, más que su naturaleza, solía reprimir.


  —¿Buscáis a alguien? —preguntó Heyward al desconocido cuando se acercó—. ¿O acaso sois portador de malas noticias?


  —En modo alguno —replicó el intruso, dibujando un círculo en el aire con su sombrero de tres picos y dejando a sus interlocutores sin saber a cuál de las dos preguntas respondía. Se refrescó la cara abanicándose con el sombrero, recobró el aliento y continuó—: He oído que viajáis hacia el fuerte William Henry y, como yo también me dirijo al mismo lugar, pensé que una buena compañía sería conveniente para ambas partes.


  —Vuestra decisión y la nuestra no son equiparables —repuso Heyward—. Nosotros somos tres, mientras que vos no habéis tenido que consultar con nadie más.


  —Por supuesto que no. Primero hay que saber lo que uno quiere. Una vez que se está seguro de eso, y cuando hay mujeres implicadas no resulta fácil, hay que actuar en consecuencia. Yo be procurado hacer ambas cosas, y aquí estoy.


  —Si viajáis hacia el lago, os habéis equivocado de camino —le indicó Heyward con altivez—. Hace como mínimo media milla que hemos dejado atrás la ruta que conduce al fuerte.


  —Bien lo sé —replicó el desconocido, sin inmutarse por la frialdad de la acogida—. He pasado una semana en el fuerte Edward, y hubiera tenido que ser mudo para no haber preguntado el camino. Y, de serlo, mal podría ejercer mi profesión —tras sonreír como si su modestia le impidiera expresar admiración por una agudeza que para sus oyentes era totalmente incomprensible, continuó—: No es prudente que un hombre de mi profesión confraternice demasiado con aquellos a quienes ha de instruir. Por esa razón no voy tras la columna. Además, he pensado que un caballero de vuestras aptitudes ha de saber elegir el camino apropiado. He decidido, pues, buscar vuestra compañía, convencido de que mi trato hará que el viaje os resulte más agradable.


  —Una medida por demás arbitraria, por no decir irreflexiva —exclamó Heyward, sin saber si dar rienda suelta a su mal humor o reírse del intruso en su propia cara—. Habláis de instruir y de tener una profesión. ¿Acaso os habéis agregado al cuerpo provincial como maestro en la noble ciencia de la defensa y el ataque, o quizá sois uno de esos que se pasa la vida trazando líneas y ángulos, empeñados en desentrañar los misterios de las matemáticas?


  El desconocido miró asombrado a su interlocutor por un momento, y después adoptó una expresión de solemne humildad para responder:


  —Espero no haber ofendido a nadie y no tengo nada de qué excusarme, pues desde la última vez que pedí a Dios el perdón de mis pecados no he vuelto a cometer falta alguna. No comprendo vuestras alusiones a líneas y ángulos, y dejo la explicación de las matemáticas a quienes han sido llamados a desempeñar tan sagrada misión. No pretendo poseer otro don que cierta disposición para el glorioso arte de rogar y dar gracias a Dios por medio de los salmos.


  —Ese hombre es a todas luces un discípulo de Apolo[4] —exclamó Alicia, divertida—, y yo le tomo bajo mi protección. Vamos, Heyward, dejad de preocuparos y, en atención a mis oídos, privados de toda música, permitidle que nos acompañe. Además —añadió en voz baja y apresurada, lanzando una mirada a la distante Cora, que lentamente seguía los pasos del guía hosco y silencioso—, siempre podremos contar con él en caso de peligro.


  —¿Creéis, Alicia, que iba yo a conducir a quienes quiero tanto por este camino secreto si pensara que ese peligro existe?


  —No, no. No pienso en eso ahora. Pero este hombre me divierte y si, como suele decirse, «lleva la música en el alma», seríamos muy descorteses si rechazásemos su compañía.


  Señaló el camino con su fusta mientras sus ojos se encontraban con los de Heyward, en un instante que este se esforzó en prolongar. Por fin, cediendo al dulce influjo de Alicia, el oficial espoleó su caballo, que pronto se colocó junto a Cora.


  —Me alegra haberos encontrado, amigo —le dijo Alicia al desconocido, animándole a seguir al mismo tiempo que su narragansett reanudaba la marcha—. Algunos parientes, quizá con demasiada indulgencia, me han convencido de que no hago mal papel en un dúo, y podemos hacer el viaje más soportable practicando nuestras aficiones favoritas. Me servirá de mucho, ignorante como soy, recibir lecciones de un maestro experimentado.


  —Es muy conveniente, tanto para el espíritu como para el cuerpo —respondió el maestro de canto, aceptando sin vacilar la invitación de unírsele—, cantar salmos en las ocasiones apropiadas, y nada satisface tanto como esa comunión consoladora. Pero hacen falta cuatro voces para alcanzar la perfección de toda melodía. Vos tenéis las dotes necesarias para producir los dulces sonidos de la tiple. Por mi parte, soy capaz de cantar como tenor hasta las nota más alta. Pero no tenemos soprano ni bajo. Aquel oficial del rey, que dudó si admitirme o no en su compañía, podría cumplir las funciones de bajo, a juzgar por el tono de su voz.


  —No juzguéis tan apresuradamente por las apariencias —dijo Alicia, sonriendo—. Aunque la voz del comandante Heyward sea tan grave en ocasiones, es más apropiada para los trinos del tenor que para los del bajo.


  —¿Sabéis si tiene costumbre de cantar salmos? —preguntó su sencillo acompañante.


  Alicia sintió deseos de reír, pero se contuvo y respondió:


  —Creo que está más acostumbrado a los cantos profanos. La vida del soldado no es propicia a inclinaciones tan espirituales.


  —El hombre ha recibido su voz, como otras virtudes, para usarla y no para abusar de ella. Nadie puede decir de mí que he descuidado mis dones. Doy gracias porque, aunque desde mi mocedad fui destinado, como el joven rey David, al ejercicio de la música[5], ni una sola nota o sílaba profana ha pasado jamás por mis labios.


  —¿De modo que habéis limitado vuestros esfuerzos a la canción sagrada?


  —Sí. Del mismo modo que la lengua de los salmos de David excede por su belleza a cualquier otra, los versos a los que han sido traducidos por los vates y sabios de esta tierra sobrepasan a toda poesía vulgar. Puedo decir que no hago sino expresar los pensamientos y los deseos del rey de Israel. Porque, aunque los nuevos tiempos hayan hecho necesarios algunos pequeños cambios, esta versión que empleamos en las colonias de Nueva Inglaterra[6] excede a cualquier otra que por su riqueza, exactitud y sencillez espiritual pueda aproximarse a la obra de su inspirado autor. Nunca me detengo en lugar alguno, para dormir o descansar, sin repasar algún ejemplo de este espléndido trabajo. Es la vigésimo sexta edición publicada en Boston, Anno Domine 1744, y lleva por título Los salmos, himnos y cánticos espirituales del Viejo y del Nuevo Testamento, fielmente traducidos en versos ingleses para uso, edificación y consuelo de los santos, en público y en privado, especialmente en Nueva Inglaterra[7].


  Mientras elogiaba la rara obra de los poetas de esta tierra, el desconocido extrajo un libro de su bolsillo y, colocándose en la nariz unas gafas con montura de hierro, abrió el volumen con el cuidado y la veneración que la ocasión requería. Después, sin más preámbulo, se colocó en la boca el extraño instrumento ya descrito y extrajo de él una nota aguda y penetrante, que fue seguida de otra, una octava más baja, emitida por su propia voz, y empezó a cantar los versos siguientes con unos tonos ricos, dulces y melodiosos, que no se avenían con la letra ni con los movimientos inseguros de su mal entrenada bestia de carga:


  
    ¡Oh, mirad qué bueno es


    y cuánto nos satisface!


    que los hermanos vivan


    juntos en unidad.


    Es como el óleo sagrado


    que se desliza desde la cabeza


    a la barba de Aarón, e impregna


    el borde de sus vestiduras.[8]

  


  El desconocido llevaba el compás del salmo con un movimiento vertical de la mano derecha, que al descender descansaba un momento sobre la página del libro, y al ascender acariciaba el aire con un movimiento que nadie, salvo los iniciados, podía tener la esperanza de imitar. Al parecer, la costumbre había hecho necesario aquel acompañamiento con la mano, que no concluyó hasta que fue pronunciada la última palabra con que el poeta había terminado su composición.


  Aquella alteración del silencio y recogimiento de la selva no podía por menos que atraer la atención de quienes los precedían a corta distancia. En su imperfecto inglés, el indio le dijo algunas palabras a Heyward, quien a su vez se dirigió al desconocido, interrumpiéndole y poniendo fin, al menos por el momento, a sus cantos.


  —Aunque no corremos ningún peligro, la prudencia más elemental nos aconseja viajar por estos bosques de la manera más silenciosa posible. Espero, Alicia, que me disculpéis por tener que pedirle a este caballero que posponga sus cánticos hasta llegar a un lugar más seguro.


  —Sí que me contrariáis —contestó la traviesa muchacha—, porque nunca escuché una combinación más discordante de letra y de ejecución que esta. Estaba intentando averiguar las razones de esa oposición entre sonido y sentimiento cuando interrumpisteis mis meditaciones con vuestro bajo profundo, Duncan.


  —No sé de qué bajo habláis —replicó Heyward, un tanto confuso por su respuesta—, pero si sé que vuestra seguridad y la de Cora me son mucho más queridas que la música de una composición de Händel[9].


  Calló con brusquedad y se volvió hacia la espesura. Miró luego nerviosamente al guía, que seguía adelante con su inalterable gravedad, y sonrió para sí al comprobar que se había equivocado al confundir unas moras brillantes con los ojos de algún salvaje oculto. Volviendo a la conversación que aquella alarma pasajera había interrumpido, reanudó la marcha.


  Pero el comandante Heyward solo había errado al permitir que su juventud y su orgullo se sobrepusieran a la constante vigilancia que de él se esperaba. No hacía mucho que el grupo había pasado cuando las espesas ramas de unos arbustos se apartaron con sigilo y entre ellas asomó un rostro fiero y salvaje, que reflejaba los gustos y las pasiones indomables de los nativos del país, y que fijó su mirada en la retaguardia de la breve columna. Un destello de alegría cruzó raudo por las facciones cubiertas de oscuras pinturas del habitante de los bosques, al atisbar el paso tranquilo de sus presuntas víctimas.


  Las formas esbeltas y graciosas de las damas, que oscilaban al discurrir entre los árboles, seguidas por la figura varonil de Heyward y por la informe silueta del cantor, quedaron al poco tiempo ocultas por los innumerables árboles que orlaban el sendero.


  Capítulo III


  
    Antes de que estos campos fuesen arados y cultivados,


    nuestros ríos fluían llenos hasta el borde;


    la melodía de las aguas colmaba


    el bosque fresco y sin límites;


    los torrentes murmuraban y los riachuelos jugaban,


    y las fuentes brotaban en la sombra.


    BRYANT[1]

  


  


  Dejemos que el confiado Heyward y sus compañeros se adentren más aún en el bosque que alberga a habitantes tan traicioneros, y hagamos uso de los privilegios propios de un escritor para llevar la escena unas millas más hacia el Oeste.


  Ese mismo día, a orillas de una corriente pequeña pero rápida y a menos de una hora de camino del campamento de Webb, dos hombres descansaban como si aguardasen a alguien o esperasen un acontecimiento previsto. La amplia bóveda de los árboles se extendía hasta la margen del río, sobrevolaba las aguas y ensombrecía la ya de por sí oscura corriente. Los rayos del sol empezaban a ser menos ardientes y el intenso calor del día disminuía, a medida que los vapores más fríos de los manantiales y fuentes se alzaban sobre la hojarasca e invadían la atmósfera. Esa silenciosa respiración, que caracteriza el bochorno sofocante del paisaje americano en julio, se hacía sentir en aquel lugar, silencioso salvo por la esporádica conversación de los dos hombres, el perezoso picoteo de un pájaro carpintero, el grito discordante de algún grajo o el zumbido que provocaba el apagado rugido de una catarata distante.


  Aquellos débiles sonidos eran demasiado familiares para distraer a los hombres que conversaban. Uno de estos tenía la tez cobriza y el aspecto montaraz de los nativos de los bosques; en cambio el otro mostraba, pese a su atuendo rudo y casi salvaje, la piel más clara, aunque curtida y quemada por el sol, de un hombre de ascendencia europea. El primero estaba sentado en el extremo de un tronco musgoso, en una postura que le permitía aumentar la solemnidad de su discurso, valiéndose de gestos tranquilos pero expresivos. Su cuerpo, casi completamente desnudo, mostraba un terrorífico emblema de la muerte, pintado en blanco y negro. Su cabeza, afeitada salvo por el pequeño mechón de pelo[2] que le crecía en la coronilla, no llevaba más adorno que una solitaria pluma de águila, inclinada hacia su hombro izquierdo. Llevaba al cinto un tomahawk y un cuchillo para cortar cabelleras, de fabricación inglesa. Un rifle militar de cañón corto, de esos con los que la política de los blancos armaba a sus aliados salvajes, yacía sobre sus robustas rodillas. El amplio pecho, sus miembros completamente desarrollados y la gravedad de su rostro indicaban que ya había alcanzado el apogeo de su vida, pero todavía no había en él indicio alguno de decadencia.


  A juzgar por aquellas partes de su cuerpo que no ocultaban las ropas, el hombre blanco parecía haber conocido penalidades y esfuerzos desde su juventud más temprana. Su constitución, aunque atlética, era más bien ligera; cada músculo se había endurecido por el ejercicio y la continua exposición a la intemperie.


  Vestía una cazadora de tonos verdes, con flecos de un amarillo desvaído[3], y un gorro veraniego de piel. También llevaba, colgado de su cinturón de abalorios, un cuchillo como el del indio, pero sin la compañía del tomahawk. Sus mocasines estaban adornados a la manera indígena, y lo único que su camisa de cazador permitía ver de su atuendo inferior eran unas polainas de piel, atadas sobre las rodillas con tendones de ciervo. Completaban sus posesiones un zurrón, un cuerno para la pólvora y un rifle de cañón desmesuradamente largo[4], que en opinión de los expertos blancos era la más peligrosa de las armas de fuego, y que descansaba apoyado contra un arbolillo. Los ojos del cazador o explorador, pues con seguridad era una de ambas cosas, eran pequeños, inquietos y penetrantes; mientras hablaba, vigilaban constantemente cuanto le rodeaba, como si anduviera a la busca de caza o esperase la aparición repentina de algún enemigo. Aunque parecía estar al acecho, su rostro no solo carecía de todo rasgo desleal, sino que, en el momento en que lo presentamos al lector, tenía una expresión de absoluta integridad.


  —Hasta tus tradiciones están de mi parte, Chingachgook —decía, usando el idioma conocido por todos los indios que antiguamente habitaban la región que se extiende entre el Hudson y el Potomac[5], y del que daremos una traducción libre en beneficio del lector, procurando al mismo tiempo conservar algunas peculiaridades tanto del orador como del idioma mismo—. Tus padres vinieron del sol poniente, cruzaron el gran río[6], lucharon contra los pobladores del país y se apoderaron de él. Los míos vinieron del lado en que el sol enrojece el cielo al amanecer, más allá del lago salado, y actuaron de manera semejante. Así pues, dejemos que Dios juzgue este asunto entre nosotros y ahorrémonos palabras inútiles.


  —¡Mis padres lucharon contra el piel roja desnudo con armas iguales a las suyas! —insistió el indio, empleando el mismo idioma—. ¿Acaso no hay diferencia, Hawkeye, entre la flecha con punta de pedernal del guerrero indio y la bala de plomo con que matáis vosotros?


  
    
  


  —El indio tiene razón en parte, aunque la Naturaleza haya teñido su piel de rojo —respondió el hombre blanco, moviendo la cabeza como quien no puede ignorar una invocación a su sentido de la justicia. Por un momento pareció como si no supiera qué decir, pero pronto se repuso y respondió a su interlocutor del mejor modo que su escasa información sobre el asunto le permitía—: No soy ningún sabio y poco me importa confesarlo, pero, si he de juzgar por lo que he aprendido persiguiendo ciervos y cazando ardillas, no creo que un rifle en manos de mis abuelos fuera más peligroso que un arco de nogal manejado con habilidad y una buena flecha con punta de pedernal, guiada por el ojo certero de un indio.


  —Conoces la historia que te contaron tus padres —respondió el otro, agitando fríamente su mano en el aire—. ¿Qué os cuentan vuestros ancianos? ¿Os dicen, acaso, a los jóvenes guerreros que los rostros pálidos encontraron a los pieles rojas pintados para la guerra y armados con sus hachas de combate?


  —Soy un hombre sin prejuicios y no me gusta alardear de mis cualidades, aunque ni mi peor enemigo, que sin duda es un iroqués, se atrevería a dudar de que pertenezco a la raza blanca —respondió el explorador, mirando con secreta satisfacción la relativa palidez de sus manos huesudas y fuertes—, y estoy dispuesto a admitir que mis gentes hacen cosas que no puedo aprobar. Una de sus costumbres es escribir en libros lo que han visto y hecho, en lugar de decirlo abiertamente en sus poblados, donde al falso se le puede desmentir en la cara, y el valiente puede apelar a sus compañeros para que confirmen la verdad de sus palabras. Como consecuencia de esa mala costumbre, el hombre blanco inquieto, que no quiere malgastar sus días aprendiendo entre las mujeres el uso de esos garabatos, puede no haber oído contar nunca las hazañas de sus padres, y no se empeñará en emularlos y sobrepasarlos. De rodas formas, mi conclusión es que los Bumppo[7] sabían tirar, porque yo tengo un don natural para el rifle, y esa habilidad ha debido pasar de una generación a otra, como sucede con todas las virtudes y defectos humanos, según nos enseñan las sagradas escrituras. Pero toda historia tiene al menos dos versiones. ¿Quieres decirme, Chingachgook, lo que, según tus tradiciones, ocurrió cuando nuestros antepasados se encontraron por primera vez?


  El indio permaneció en silencio durante un minuto. Por fin, consciente de la importancia de su respuesta, empezó su breve relato con una solemnidad que parecía contribuir a su verosimilitud.


  —Escucha, Hawkeye, y tus oídos no se llenarán de mentiras. Esto es lo que mis padres me contaron y lo que los mohicanos hicieron —dudó un momento y, dirigiendo una mirada cautelosa hacia su compañero, continuó en un tono que tenía tanto de afirmación como de pregunta—: ¿No es cierto que ese torrente que está a nuestros pies corre hacia el Este, hasta que sus aguas se hacen saladas, y que allí la corriente retrocede?


  —No puede negarse que, en eso, tus tradiciones dicen la verdad —respondió el hombre blanco—, porque yo mismo he estado allí y lo he visto, aunque no puedo comprender por qué el agua, que es dulce a la sombra de los bosques, se convierte en salada bajo el sol.


  —¿Y qué me dices de la corriente? —insistió el indio, que aguardaba la respuesta con esa especie de ansiedad con que todo hombre, por mucho que dude, espera la confirmación de un testimonio—. ¡Los padres de Chingachgook no han mentido!


  —La santa Biblia no es menos verídica, porque no hay mayor verdad en la Naturaleza. Los hombres blancos llaman marea a esa contracorriente. Se trata de un fenómeno fácil de comprender. Durante seis horas las aguas corren hacia tierra, y durante otras seis hacia el mar, y la razón es esta: cuando el agua es más alta en el mar que en el río, las aguas van hacia tierra; cuando el río crece y alcanza mayor nivel, las aguas regresan al mar.


  —Las aguas de los ríos en los bosques y las de los grandes lagos corren hacia abajo hasta que se quedan llanas como mi mano —respondió el indio, extendiendo una mano horizontalmente ante él—, y se detienen.


  —Nadie que se precie de sincero puede negar eso —contestó el explorador, un tanto desconcertado por el poco crédito que el indio parecía dar a sus palabras—, y tengo que admitir que así ocurre cuando se trata de una pequeña extensión de terreno, y cuando este es llano. Pero todo depende del punto de vista con que se consideran las cosas. Por ejemplo, a pequeña escala la tierra es plana, pero a gran escala es redonda. Los estanques e incluso los grandes lagos de agua dulce pueden permanecer inmóviles, como tú y yo sabemos porque lo hemos visto; pero cuando se trata de extensiones de aguas tan grandes como el mar, que se extiende a lo ancho de toda la tierra, ¿cómo puede permanecer inmóvil el agua? Sería lo mismo que pretender que este río se detenga al borde de aquellas rocas negras, que se alzan una milla por encima de nuestras cabezas, cuando nuestros oídos nos dicen que en este preciso momento cae sobre ellas.


  Si la respuesta de su compañero no le satisfizo, el indio tenía demasiada dignidad para darlo a entender. Escuchó como si le creyese, y reanudó su relato adoptando el mismo aire solemne con que lo había comenzado.


  —Vinimos del lugar donde el sol se oculta al anochecer, atravesando las grandes llanuras donde vive el bisonte, hasta que alcanzamos el gran río. Allí luchamos contra los alligewis hasta que el suelo enrojeció con su sangre. Desde las márgenes del gran río hasta las orillas del lago salado, nadie se opuso a nuestro avance. Los maquas nos seguían a poca distancia. Decidimos que la tierra que hay desde donde ya no se remontan las aguas hasta el río, a veinte jornadas hacia el Norte, era nuestra. La tierra que ganamos como guerreros supimos retenerla como hombres. Expulsamos a los maquas hacia los bosques, con los osos. Desde entonces no probaron otra sal que la de las piedras y no pudieron pescar en el lago salado; nosotros les arrojábamos las espinas.


  —He oído todo eso y lo creo —dijo el hombre blanco cuando el indio hizo una pausa—. Pero ocurrió mucho antes de que vinieran los ingleses.


  —Donde ahora crece este castaño había un pino. Los primeros rostros pálidos que llegaron a estas costas no hablaban inglés. Vinieron en una gran canoa cuando mis padres ya habían hecho la paz con los pieles rojas vecinos. Entonces, Hawkeye —continuó, sin mostrar más indicios de su profunda emoción que los tonos bajos, guturales, que a ratos hacían su lengua tan musical—, éramos un pueblo feliz. El lago salado nos proporcionaba su pesca, los bosques sus ciervos y el aire sus aves. Tomábamos esposas que nos daban hijos y adorábamos al Gran Espíritu. ¡Y manteníamos a los maquas alejados, fuera del alcance de nuestros cantos de triunfo!


  —¿Sabes qué hacia tu familia en aquellos tiempos? —preguntó el hombre blanco—. Pero no hace falta que me lo digas; para ser indio eres un hombre cabal y, como supongo que heredaste sus dones, tus padres debieron ser bravos guerreros y sabios consejeros en las asambleas que se celebraban junto al fuego.


  —Mi tribu es el origen de muchas naciones indias, pero en mí no hay mezcla. Por mis venas corre sangre de jefes, y en ellas permanecerá. Desembarcaron los holandeses y dieron a mis gentes el agua de fuego[8], ellos la bebieron hasta que les pareció que el cielo y la tierra se juntaban, y creían estar ante el Gran Espíritu. Luego se fueron, desaparecieron de sus tierras. Paso a paso fueron expulsados de la costa, hasta el extremo de que yo mismo, un jefe de mis gentes, nunca he visto brillar el sol más que a través de los árboles, y nunca he visitado la tumba de mis antepasados.


  —Las tumbas inspiran pensamientos solemnes —respondió el explorador, conmovido por el sufrimiento íntimo de su compañero—, y con frecuencia animan a los hombres a emprender buenas acciones. Por lo que a mí respecta, creo que mis huesos permanecerán insepultos, blanqueándose en los bosques, o serán esparcidos por los lobos. Pero ¿dónde está ahora la gente de tu raza que hace tantos veranos pobló la región de Delaware[9]?


  —¿Dónde están los frutos de aquellos veranos? Han ido cayendo, uno tras otro. Así partió toda mi familia, cada miembro a su hora, hacia el país de los espíritus. Ahora yo estoy en la cumbre y algún día descenderé al valle. Y cuando Uncas siga mis pasos ya no quedará ni una sola gota de sangre de los sagamores, porque mi hijo es el último de los mohicanos.


  —¡Aquí está Uncas! —dijo una voz cercana, con el mismo tono bajo y gutural—. ¿Quién habla de Uncas?


  [image: ¡Aquí está Uncas!]


  Ante aquella interrupción repentina, el hombre blanco rozó el cuchillo en su funda de cuero e hizo un movimiento instintivo para alcanzar su rifle, pero su compañero continuó sentado sin alterar su compostura y ni siquiera volvió la cabeza.


  Al momento, un joven guerrero se deslizó entre ellos con pasos silenciosos y se sentó a la orilla del torrente. Ni una sola exclamación de sorpresa salió de los labios de su padre, y durante algunos minutos no intercambiaron frase alguna. Lejos de mostrar una curiosidad femenina o una impaciencia infantil, cada uno parecía esperar el momento oportuno para hablar. El hombre blanco volvió a soltar el rifle y, siguiendo el ejemplo de ambos indios, permaneció callado e inmóvil. Al fin Chingachgook volvió la mirada lentamente hacia su hijo y preguntó:


  —¿Acaso los maquas se han atrevido a dejar la huella de sus mocasines en estos bosques?


  —He seguido su rastro —contestó el joven indio— y sé que son tantos como los dedos de mis dos manos; pero permanecen ocultos como cobardes.


  —Los muy rufianes van a la caza de cabelleras y de trofeos —intervino el hombre blanco, a quien llamaremos Hawkeye siguiendo la costumbre de sus compañeros—. Ese entrometido francés, Montcalm, es capaz hasta de enviar espías a nuestro campamento, con tal de acechar cada uno de nuestros movimientos.


  —¡Basta! —replicó el indio mayor, volviendo la mirada hacia el sol poniente—. Los haremos salir de sus escondrijos como si fueran ciervos. Hawkeye, comamos esta noche y mañana les demostraremos a los maquas que somos hombres.


  —Tan dispuesto estoy a hacer una cosa como la otra; pero para luchar contra los iroqueses es preciso encontrarlos, y para comer es necesario cazar antes… ¡Vaya, es cierto que basta mentar al diablo para que aparezca! Allá abajo, moviendo los arbustos al pie de la colina, está la cornamenta más grande que he visto este año. Uncas —continuó, susurrando casi y riendo para sí, como quien acostumbra tomar precauciones—, apuesto tres cargas de pólvora contra un cinturón de abalorios de un pie de largo a que le acierto entre los ojos, y un poco más cerca del ojo derecho que del izquierdo.


  —¡No puede ser! —le contestó el indio joven, mientras se levantaba con la agilidad propia de su edad—. Si solo se le ven las puntas de las astas…


  —¡Qué muchacho este! —replicó el hombre blanco, agitando la cabeza y dirigiéndose al padre—. ¡Debe de creer que un cazador puede ver parte de un animal y no saber dónde se encuentra el resto!


  Y ya preparaba el rifle, para demostrar la habilidad de que tanto se enorgullecía, cuando el guerrero le detuvo tocando el arma y le dijo:


  —Hawkeye, ¿tienes prisa para enfrentarte con los maquas?


  —Tienes razón. Estos indios conocen los bosques como por instinto —comentó el explorador, dejando el rifle a un lado y haciendo ademán de que había comprendido su error—. Usa tu arco, Uncas, y así evitaremos que los iroqueses se nos adelanten y acaben alimentándose del ciervo que matamos nosotros.


  Tan pronto su padre secundó esta petición con un gesto, Uncas se arrojó al suelo, y se desplazó cautelosamente hacia el animal. Estaba ya a pocos metros de este cuando colocó una flecha en su arco con sumo cuidado, mientras las astas se movían como si el ciervo olfatease en el aire la proximidad de un enemigo. Poco después se oyó la vibración del arco; la flecha desapareció entre los matorrales y al momento salió brincando de su escondite el ciervo herido, y fue a encontrarse con el cazador, que estaba oculto.


  Evitando las astas, Uncas saltó a un lado y hundió su cuchillo en la garganta del animal. Este, moribundo, alcanzó las aguas del río y las enrojeció con su sangre.


  —Una buena muestra de la habilidad india —dijo el explorador, riendo para sus adentros—. Y un gran espectáculo, aunque la flecha no pudo completar su misión y hubo que recurrir al cuchillo.


  —¡Calla! —exclamó su compañero, volviéndose rápidamente como el perro que olfatea la caza.


  —¿Una manada? —preguntó a su vez el explorador, y sus ojos empezaron a brillar con el ardor de su oficio—. Si se ponen al alcance de mis balas abatiré a uno, aunque a las Seis Naciones en pleno pueda llegarles el sonido de mi rifle. ¿Qué oyes, Chingachgook? Tus sentidos son mucho mejores que los míos.


  —No había más que un ciervo, y ya está muerto —dijo el indio, inclinándose hasta casi tocar la tierra con una oreja—. Pero oigo ruido de pezuñas.


  —Quizá los lobos han espantado a los otros ciervos, y siguen su rastro.


  —No. ¡Se acercan caballos de hombres blancos! —replicó el indio, levantándose con dignidad y sentándose de nuevo en el tronco del árbol—. Son tus hermanos, Hawkeye. ¡Háblales!


  —Así lo haré, y en un inglés tal que hasta el mismo rey se dignaría responderme —le dijo el cazador—. Pero nada veo, ni oigo ruido de hombres o de bestias. Es extraño que un indio conozca mejor los sonidos de los hombres blancos que un blanco como yo, que puede presumir de la pureza de su raza aunque ha convivido largo tiempo con los indios. ¡Ajá! Acabo de oír el crujido de una rama seca… Sí, ahora oigo el movimiento de los matorrales. Sí, sí, ya distingo el murmullo que confundí con el rumor de la cascada… ¡Ya están aquí! ¡Que Dios los proteja de los iroqueses!


  [image: ¡Se acercan caballos de hombres blancos!]


  Capítulo IV


  
    Bien, sigue tu camino: no abandonarás el bosque hasta que yo haya vengado este ultraje.


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  Aún no había terminado Hawkeye de hablar cuando apareció entre la espesura el hombre que encabezaba el grupo, y cuyos pasos había oído el indio. No lejos de allí se abría una de esas sendas que forman los ciervos en sus correrías y que, bordeando un pequeño barranco, llegaba hasta el río, justo en el punto donde se encontraban el cazador y sus acompañantes indios. Los viajeros que habían suscitado tanta inquietud se dirigían lentamente por la senda hacia el hombre blanco, que los esperaba y se había situado delante de sus compañeros.


  —¿Quién va? —inquirió Hawkeye, cruzando su rifle sobre el brazo izquierdo y colocando el índice de la mano derecha en el gatillo, al tiempo que procuraba evitar toda apariencia de amenaza en su actitud—. ¿Quién viene, entre las bestias y los peligros del bosque?


  —Creyentes y amigos de la ley y del rey —contestó el que marchaba en cabeza—. Gentes que han transitado desde el amanecer por entre las sombras de este bosque, sin detenerse siquiera para comer, y están harto fatigadas del viaje.


  —Así que os habéis perdido —le interrumpió el cazador— y ahora sabéis cómo se siente uno cuando ignora si debe torcer a la derecha o a la izquierda.


  —Algo así; un niño de pecho no depende más de sus padres que quienes, como nosotros, hemos llegado a tener la estatura de los adultos, pero no su conocimiento. ¿Sabéis qué distancia nos separa de William Henry, el fuerte de la corona?


  —Vaya —exclamó el explorador, profiriendo una estruendosa carcajada que en seguida intentó reprimir, al comprender que algún enemigo oculto podía oírle—. ¡Estáis tan alejados de vuestro objetivo como lo estaría un perro que tuviera el lago Horican entre él y la caza! ¡Así que vais a William Henry! Si sois amigos del rey y tenéis alguna misión militar que cumplir, lo mejor que podríais hacer es ir río abajo hasta el fuerte Edward. Allí podríais exponer vuestros asuntos al general Webb, que está perdiendo lastimosamente el tiempo, en lugar de avanzar hacia los desfiladeros para rechazar a ese atrevido francés y hacerle volver a su madriguera, más allá del lago Champlain.


  Antes de que el recién llegado pudiese reaccionar ante tan inesperada respuesta, otro jinete apareció entre los arbustos y condujo su montura hasta situarla junto a la de su compañero.


  —¿A qué distancia, pues, nos encontramos ahora del fuerte Edward? —preguntó el nuevo interlocutor—. Hemos abandonado esta mañana el lugar al que nos aconsejáis que vayamos, y pretendíamos llegar al lago.


  —Seguro que os han engañado vuestros ojos, porque el camino que debíais seguir mide unos diez metros de ancho y es tan bueno como cualquiera de los que llevan a Londres o de los que conducen al palacio del mismo rey.


  —No discutamos sobre las excelencias de ese camino —replicó sonriendo el segundo interlocutor, en quien el lector ya habrá reconocido al mayor Heyward—. Basta con que sepáis que hemos confiado en cierto indio que debía guiarnos por un camino más corto, aunque menos conocido, y que por desgracia nos ha decepcionado. En pocas palabras, que no sabemos dónde nos encontramos.


  —¡Un indio perdido en los bosques! —exclamó el explorador, moviendo la cabeza, incrédulo—. ¡Y precisamente cuando el sol abrasa las copas de los árboles y los cursos de agua rebosan; cuando el musgo que crece en cada árbol puede indicarle dónde brillará la estrella polar por la noche! En los bosques hay muchas sendas de venados que conducen a los ríos y remansos que todos conocen, y las bandadas de gansos salvajes no han emprendido aún su vuelo al Canadá. Es muy extraño que un indio se pierda entre el Horican y la curva del río. ¿Es un mohawk?


  —De nacimiento, no; pero sí de adopción. Creo que nació más al Norte, y es uno de esos a quienes llamáis hurones.


  —¡Uf! —exclamaron a un tiempo los dos compañeros del explorador, que hasta el momento habían permanecido sentados en silencio, aparentando una completa indiferencia, pero que al oír ese nombre se levantaron de un salto.


  —¡Un hurón! —repitió el explorador, volviendo a mover la cabeza con franca desconfianza—. Pertenecen a una raza de ladrones y poco importa quién los haya adoptado; no puede esperarse de ellos que sean sino traidores y vagabundos. Lo único que me intriga es que al confiaros a uno de ellos no hayáis caído todavía en manos de su gente.


  —De eso hay poco peligro, puesto que el William Henry está a muchas millas del frente. Habéis olvidado lo que os he dicho: que nuestro guía es ahora un mohawk y que sirve en nuestras tropas como amigo.


  —Y yo os digo que quien ha nacido como mingo[2] morirá como mingo —replicó el otro con firmeza—. ¡Un mohawk! No; dadme un delaware[3] o un mohicano como ejemplos de honradez y los aceptaré. Y dadme también un delaware o un mohicano como ejemplos de buenos guerreros una vez se deciden a luchar, cosa que no todos están dispuestos a hacer, pues algunos han llegado a soportar las vejaciones de sus astutos enemigos, los maquas.


  —¡Basta ya! —continuó Heyward, impaciente—. No es mi intención discutir sobre las cualidades de un hombre al que yo conozco y del que vosotros no sabéis nada. Aún no habéis contestado a mi pregunta: ¿A qué distancia nos encontramos del grueso del ejército, en fuerte Edward?


  —Eso depende de quién sea vuestro guía. Por mi parte, creo que con un caballo como el que montáis puede recorrerse mucho terreno desde el amanecer hasta la puesta del sol.


  —No tengo intención de perder el tiempo con vos en conversaciones ociosas, amigo mío —le dijo Heyward, dominando a duras penas su impaciencia y hablando en un tono más afable—: Si me decís la distancia que nos separa del fuerte Edward, y nos conducís hasta él, vuestros esfuerzos no quedarán sin recompensa.


  —Pero, si hiciera eso, ¿cómo puedo saber que no serviría de guía a un enemigo, a un espía de Montcalm? Hablar en inglés no le convierte a uno necesariamente en una persona de confianza.


  —Si, como intuyo, sois explorador del ejército, habréis oído hablar del sexagésimo Regimiento del Rey.


  —¡El sexagésimo! Aunque yo lleve puesta una cazadora en lugar de la casaca roja, habrá pocos oficiales de ese regimiento cuyo nombre no conozca.


  —Bien. Entonces sabréis cómo se llama su comandante.


  —¡Su comandante! —continuó el explorador, irguiéndose como quien se enorgullece de la confianza que se le otorga—. Si hay alguien en este país que conozca al mayor Effingham, ese soy yo.


  —Pero hay muchos comandantes en ese cuerpo; habéis mencionado al de mayor antigüedad y yo os hablo del más reciente: el que manda las compañías de guarnición en William Henry.


  —Sí, sí. Ya he oído que un joven acaudalado, oriundo de una de las distantes provincias del Sur, ocupa ese puesto. Es demasiado joven para un cargo de tanta responsabilidad y para estar por encima de otros hombres cuyas cabezas empiezan a blanquear, pero dicen que es un buen soldado y un caballero valeroso.


  —Sea quien fuere, y cualesquiera que sean sus méritos para ocupar el puesto, debo deciros que en este momento lo tenéis ante vos, y que no podéis considerarme como enemigo.


  El cazador se quedó mirando a Heyward con sorpresa, y después, quitándose la gorra, replicó en un tono más cohibido, que aún traslucía su desconfianza:


  [image: El cazador se quedó mirando a Heyward con sorpresa]


  —Oí decir que esta mañana saldría un grupo del campamento, camino del lago.


  —Habéis oído la verdad. Pero yo preferí tomar un camino más corto, confiando en los conocimientos del indio que he mencionado antes.


  —Que os ha engañado y luego os ha abandonado.


  —En modo alguno, al menos en lo segundo, porque ahora mismo va detrás de nosotros.


  —Me gustaría verle; sabré si es un iroqués auténtico por su aspecto de rufián y sus pinturas.


  El cazador se deslizó junto al caballo de Heyward y se adentró en la senda por detrás de la yegua del maestro de canto, cuyo potro se aprovechaba del alto en la marcha para extraer de su madre el alimento vespertino. Tras apartar unos arbustos y avanzar unos pasos se encontró con las damas, que aguardaban el resultado de la conversación con ansiedad no exenta de temor. Tras ellas, el guía descansaba apoyado en un árbol, donde permaneció sin inmutarse mientras el explorador lo examinaba, aunque su aspecto siniestro y salvaje era capaz por sí solo de inspirar espanto. Satisfecho de su inspección, el explorador se apartó en seguida, y al pasar de nuevo junto a las mujeres hizo una breve pausa para admirar su belleza y respondió con una mirada de admiración a la sonrisa y a la inclinación de cabeza que le hizo Alicia. Desde allí se dirigió hacia la yegua, invirtió un minuto en intentar averiguar infructuosamente la condición de su jinete, movió la cabeza y volvió al fin junto a Heyward.


  —Un mingo es un mingo y, como fue Dios quien lo hizo así, ni los mohawks ni nadie de otra tribu podrá jamás cambiarlo —dijo, una vez hubo recuperado su antigua postura—. Si estuviéramos solos y os encontraseis dispuesto a dejar esta noche vuestro noble animal a merced de los lobos, yo mismo podría indicaros el camino al fuerte Edward en una hora, porque desde aquí está solo a una hora de viaje; pero con esas damas es imposible hacerlo.


  —¿Por qué? Están cansadas, es cierto; pero aún pueden soportar unas millas más a caballo.


  —No; es sencillamente imposible —replicó el explorador—. Después de hacerse de noche, yo no daría ni un paso en estos bosques en compañía de ese guía, ni a cambio del mejor rifle que pueda haber en el ejército. La espesura está llena de iroqueses traidores, y vuestro mohawk sabe demasiado bien dónde encontrarlos como para que yo le tenga por compañero.


  —Así que esa es vuestra opinión —dijo Heyward, inclinándose hacia delante en la silla y hablando en voz muy baja—. Confieso que yo mismo he tenido sospechas, sin que me haya esforzado en ocultarlas para no alarmar a mis acompañantes, y haya fingido una confianza que no siempre sentía. Precisamente porque sospechaba es por lo que dejamos de ir tras él y por lo que me decidí a colocarlo en la retaguardia, donde todavía está, como habéis comprobado.


  —¡Nada más verlo supe que era uno de esos traidores! —insistió el explorador, tocándose la nariz para indicar su intuición—. El muy bribón está ahora descansando al pie del arce que se yergue sobre aquellos arbustos; su pierna derecha está en línea con el tronco del árbol, y desde aquí —continuó, dando una palmadita a su rifle— puedo alcanzarle entre el tobillo y la rodilla con un solo disparo, que acabará con sus correrías por los bosques al menos durante un mes. En cambio, si volviese a acercarme a él, sospecharía y desaparecería entre los árboles como un ciervo asustado.


  —No lo consentiré. Puede ser inocente, y lo desapruebo. Aunque, si estuviese seguro de su traición…


  —Siempre hay razones para sospechar de un iroqués —replicó el explorador, adelantando su rifle con un movimiento instintivo.


  —¡Alto! —le interrumpió Heyward—. Eso no puede hacerse. Es preciso pensar en otra solución, y sin embargo cada vez estoy más seguro de que ese bellaco me ha engañado.


  El cazador, que ya había abandonado su propósito de disparar al guía, reflexionó un momento y después hizo un gesto para que se le acercaran sus dos compañeros indios. Hablaron entre sí con gravedad en su lengua, sin levantar la voz, y de los gestos del hombre blanco, que a menudo señalaba la copa del arce, podía deducirse que indicaba la posición del sospechoso a sus amigos. Estos no tardaron mucho en comprender sus deseos y, dejando a un lado sus armas de fuego, se alejaron del sendero en direcciones opuestas, ocultándose entre los arbustos con movimientos tan cautelosos que no ocasionaban ruido alguno.


  —Volved junto a ese truhán —le dijo el explorador a Heyward— y entretenedlo con vuestra conversación; estos mohicanos lo capturarán sin estropearle siquiera la pintura.


  —Nada de eso —contestó Heyward con orgullo—. Lo detendré yo mismo.


  —¡Ni pensarlo! ¿Qué podríais hacer en el bosque, a caballo, contra un indio?


  —Desmontaré.


  —¿Y creéis que cuando os vea sacar un pie del estribo esperará a ver el otro libre? Quien viene a los bosques para tratar con los nativos debe emplear sus mismos métodos si quiere lograr sus propósitos. Id y hablad con él y simulad que le tomáis por el más sincero de vuestros amigos.


  Heyward se dispuso a cumplir el papel que se le había asignado, aunque la naturaleza de aquella misión no podía resultarle más desagradable. Cada instante transcurrido, sin embargo, le confirmaba la crítica situación en que su excesiva credulidad había puesto a las personas confiadas a su custodia. El sol ya había desaparecido y los bosques, privados repentinamente de su luz[4], se sumían en una oscuridad que anunciaba la hora en que los salvajes solían cometer sus actos más bárbaros, de hostilidad o de venganza. Apremiado, pues, por estos temores, se separó del explorador, que inmediatamente inició una ruidosa charla con el cantor de salmos que sin ninguna ceremonia se había unido al grupo aquella misma mañana. Al pasar junto a sus gentiles acompañantes, Heyward pronunció algunas palabras de ánimo y comprobó con satisfacción que, aunque fatigadas por todo un día de marcha, parecían creer que aquella interrupción se debía a un incidente sin importancia. Dándoles a entender que estaba consultando sobre la ruta a seguir, espoleó a su caballo para detenerlo un poco más lejos, donde el guía permanecía todavía inmóvil, apoyado en el árbol.


  —Ya lo ves, Magua —dijo, procurando adoptar un tono de despreocupación y confianza—, que la noche se nos echa encima sin que hayamos conseguido llegar más cerca de William Henry de lo que estábamos esta mañana, cuando salimos del campamento de Webb. Tú has equivocado el camino y yo no he tenido mejor suerte; pero afortunadamente hemos tropezado con un cazador, que ahora mismo está hablando con el músico y que conoce los senderos de los ciervos y los atajos del bosque, y que ha prometido llevarnos a un sitio donde podremos descansar tranquilos hasta el amanecer.


  El indio escrutó a Heyward con la mirada, mientras le preguntaba en su imperfecto inglés:


  —¿Está solo?


  —¿Solo? —repitió Heyward dubitativo, porque no estaba acostumbrado a fingir—. No, claro. Ya sabes, Magua, que nosotros estamos con él.


  —Entonces le Renard Subtil[5] se irá —contestó el guía con frialdad, tomando un zurrón que tenía a sus pies—, y los rostros pálidos solo verán a gentes de su propio color.


  —¿Irse? ¿A quién llamas le Renard Subtil?


  —Es el nombre que los canadienses pusieron a Magua —contestó el indio, con un aire que ponía de manifiesto el orgullo que le inspiraba su apodo—. La noche es como el día para le Subtil cuando Munro le espera.


  —¿Y qué dirá le Renard al jefe de William Henry acerca de sus hijas? ¿Se atreverá a comunicarle al irascible escocés que sus hijas se quedaron sin guía en el bosque, a pesar de que Magua prometió servirles como tal?


  —Aunque Cabeza Gris habla muy alto y tiene un brazo muy largo, mientras le Renard permanezca en el bosque no le oirá ni sentirá su poder.


  —Pero ¿qué dirán los mohawks? Le harán faldas y le pedirán que se quede en el wigwam[6] con las mujeres, porque ya no pueden confiársele asuntos de hombres.


  —Le Subtil conoce el camino hacia los grandes lagos y sabrá encontrar los huesos de sus antepasados —fue la respuesta del inalterable indio.


  —¡Basta, Magua! —le dijo Heyward—. ¿Acaso no somos amigos? ¿Por qué hemos de intercambiar palabras de amargura? Munro te ha prometido un regalo que te entregará cuando cumplas con esta misión, y yo mismo te daré otro. Deja que tus músculos descansen y abre tu zurrón para comer. Ahora tenemos tiempo; no lo malgastemos discutiendo como mujeres charlatanas. Cuando las damas se hayan recuperado continuaremos la marcha.


  —Los rostros pálidos se comportan como los perrillos de sus mujeres —murmuró el indio en su idioma—. Cuando ellas quieren comer, los guerreros dejan sus armas para atenderlas.


  —¿Qué estás diciendo, Renard?


  —Le Subtil dice que está bien.


  Examinó el indio con detenimiento la franca expresión de Heyward; pero, al encontrarse sus miradas, desvió la suya y, sentándose en el suelo, extrajo de su zurrón los restos de una comida anterior y empezó a masticar, no sin antes observar con prevención cuanto le rodeaba.


  
    
  


  —Sí, está bien —continuó Heyward—; ahora Le Renard recuperará su fuerza y mañana encontrará el camino —hizo una pausa, porque de los matorrales próximos le llegaban sonidos como el de una rama pequeña que se quiebra o el roce de unas hojas; pero, recuperándose inmediatamente, reanudó la conversación—. Es preciso que nos pongamos de nuevo en marcha antes de que salga el sol, o correremos el peligro de encontrarnos con Montcalm, que nos impedirá llegar al fuerte.


  Magua dejó caer a un lado la mano que se llevaba a la boca y giró la cabeza, sin dejar de mirar el suelo. Sus orificios nasales se dilataron y hasta pareció que sus orejas se atiesaban más que de costumbre. Todo ello contribuía a darle el aspecto de una de esas estatuas en las que se ha pretendido simbolizar la atención.


  Heyward, que vigilaba cada uno de sus movimientos, retiró descuidadamente un pie del estribo mientras acercaba una de sus manos con sigilo a la piel de oso que ocultaba su pistolera. Pero todos sus esfuerzos por distraer al guía fueron inútiles y no consiguió captar el interés del indio, de cuya mirada no podía decirse si se movía continuamente o permanecía fija. Mientras Heyward dudaba, le Subtil se puso en pie con tantas precauciones que no hizo ruido alguno. Heyward consideró llegado el momento de actuar, y pasando una pierna por encima de la silla desmontó y avanzó hacia el indio dispuesto a apoderarse de él, sin otra ayuda que su propio valor. Para evitar toda alarma innecesaria, continuó aparentando calma y afabilidad.


  —Le Renard Subtil no come —dijo, usando el apodo que tanto halagaba al indio—. Su maíz no esta bien cocido y parece seco. Deja que lo examine; quizá entre mis provisiones haya algo más sabroso para calmar su apetito.


  Magua ofreció su zurrón para que el otro viese su contenido, e incluso permitió que sus manos se tocasen, sin que trascendiera la menor emoción y sin variar su actitud de recelo. Pero cuando advirtió que los dedos de Heyward se dirigían suavemente hacia su propio brazo desnudo, golpeó la extremidad del joven y, profiriendo un grito penetrante y agudo, le esquivó y desapareció en la espesura de un solo salto. Al momento, Chingachgook apareció entre los arbustos opuestos, como un espectro pintarrajeado, y corrió en su persecución. Poco después, Uncas lanzaba un grito y el bosque se iluminaba brevemente, al tiempo que sonaba el brusco disparo del rifle del cazador.


  Capítulo V


  
    En una noche como esta,


    Tisbe[1] pisó trémula el rocío


    y vio la sombra del león antes que al león mismo.


    SHAKESPEARE[2]

  


  


  La repentina huida del guía y los gritos salvajes de sus perseguidores hicieron que Heyward se quedara inmóvil por un momento, en una suerte de estupor. Pero, percatándose de la importancia que tenía la captura del fugitivo, apartó violentamente los matorrales próximos y corrió también en su persecución. Sin embargo, antes de que hubiera recorrido un centenar de metros se encontró con los tres hombres de los bosques, que ya volvían de su inútil intento.


  —¿Por qué os desanimáis tan pronto? —exclamó—. El muy canalla debe de estar oculto tras alguno de esos árboles, y aún podemos apresarlo. No estaremos seguros mientras se encuentre en libertad.


  —¿Acaso puede una nube alcanzar al viento? —respondió el cazador, contrariado—. Le oí deslizarse sobre las hojas secas como una serpiente negra y le vi pasar como un relámpago junto a aquel pino grande. Disparé casi a ciegas, pero no me sirvió de mucho, aunque dudo que otro lo hubiera hecho mejor. ¡Mirad las hojas rojas de este zumaque[3]! ¡No es el color que debían tener en julio!


  —¡Es la sangre de Le Subtil! ¡Está herido y todavía podemos atraparle!


  —No, no —replicó el cazador, contradiciéndole con viveza—. Apenas le he rozado una pierna, creo; pero eso bastó para hacerle saltar más aprisa. Cuando no causa más que un rasguño, la bala de un rifle sirve de acicate al animal que corre, como las espuelas de un caballo: imprime velocidad y da viveza a sus músculos en lugar de quitársela. En cambio, cuando la bala penetra en la carne, el indio o el ciervo que la han recibido dan algunos saltos más, pero casi siempre acaban desplomándose.


  —En cualquier caso, ¡somos cuatro hombres capacitados contra uno herido!


  —¿Acaso os estorba la vida? —le interrumpió el explorador—. Ese diablo rojo os pondría al alcance de los tomahawks de sus compañeros antes de que entrarais en calor. ¡Ya ha sido bastante temerario que alguien como yo, que a menudo ha dormido en el bosque cuando aún vibraban en el aire los ecos de los gritos guerreros, disparase en un lugar como este tan propicio para las emboscadas! ¡Pero no pude contenerme! Vamos, amigos, pongámonos en movimiento; hemos de desorientar a los mingos si no queremos que mañana a esta hora nuestras cabelleras se sequen al sol ante la gran tienda de campaña de Montcalm.


  La terrible advertencia del cazador, hecha con la serenidad de quien conoce bien la situación pero no teme enfrentarse al peligro, le recordó a Heyward la importancia de la misión que se le había encomendado. Mientras miraba en torno, intentando en vano escudriñar la profunda oscuridad que iba apoderándose de todo bajo la bóveda de las ramas, tuvo la sensación de que, privados de toda posibilidad de ayuda como se encontraban, no tardarían en quedar a merced de aquellos enemigos bárbaros, que como alimañas de presa solo esperaban que la noche se cerniese sobre ellos para asestar un golpe decisivo. Avivada su imaginación por estas ideas y confundida por la escasa luz de la hora, adivinaba formas humanas en cada movimiento de los arbustos o en la sombra de cada árbol; más de veinte veces creyó distinguir las facciones horribles de sus adversarios, acechándolos desde sus escondites. Al mirar al cielo pudo comprobar que las delgadas nubes algodonosas que el atardecer había pintado en el cielo azul iban perdiendo sus tonos rosados, y que el torrente junto al cual se hallaban solo podía distinguirse ya por la oscuridad de sus orillas arboladas.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó, acosado por las muchas dudas que le acometían—. ¡No nos abandonéis, por el amor de Dios! Quedaos para proteger a estas damas a las que sirvo de escolta, y pedidme la recompensa que os plazca.


  Sus acompañantes, que conversaban entre sí en el idioma de su tribu, hicieron caso omiso de aquella petición repentina y desesperada. Aunque hablaban casi en un susurro, Heyward pudo apreciar, al acercarse a ellos, el tono preocupado con que hablaba el más joven de los guerreros, que contrastaba con la mayor calma mostrada por sus interlocutores. Era evidente que discutían la conveniencia de alguna medida concerniente a la seguridad de los viajeros. Atraído por su interés en el tema e impaciente por el retraso que parecía aumentar el peligro en que se encontraban, Heyward se acercó al grupo con la intención de insistir en su ofrecimiento de recompensas, pero el explorador, que acababa de hacer un gesto de aquiescencia con una mano, como si diera la razón a sus interlocutores, se separó de ellos y, en una suerte de monólogo, dijo en inglés:


  —Uncas tiene razón; sería impropio de hombres abandonar a estas inocentes criaturas a su suerte, aunque con esta decisión pongamos nuestro refugio habitual en peligro… Caballero, si queréis salvar a estas damas de los colmillos de la peor de las serpientes, no tenéis tiempo que perder ni debéis descartar ninguna solución.


  —¿Por qué dudarlo? ¿Acaso no os he ofrecido ya…?


  —Rogad a Dios, que es quien puede darnos la sabiduría necesaria para vencer a los demonios que pueblan estos bosques —le respondió con calma el explorador—, pero dejad de ofrecernos dinero, pues bien podéis morir antes de cumplir vuestras promesas, y yo antes de beneficiarme de ellas. Sin esperar otra recompensa que la que Dios siempre concede a quienes practican el bien, estos mohicanos y yo haremos cuanto esté en nuestra mano para que nada ocurra a esas dos preciosidades, que no fueron concebidas para ser expuestas a tantos peligros. Pero antes es preciso que nos prometáis dos cosas, en vuestro propio nombre y en el de vuestros amigos, pues de lo contrario no solo no os serviríamos, sino que además saldríamos muy perjudicados.


  —Decidme cuáles son.


  —La primera, guardar completo silencio, como hacen estos bosques que nos rodean, ocurra lo que ocurra; la segunda, no revelar a nadie el lugar al que vamos a conduciros.


  —Haré cuanto pueda por cumplir al pie de la letra ambas condiciones.


  —Seguidnos entonces, porque estamos desperdiciando un tiempo tan precioso como la sangre que pierde el corazón de un ciervo herido.


  Pese a la creciente oscuridad, Heyward pudo percibir la ansiedad que reflejaba el rostro del explorador, y con tanta rapidez como pudo fue tras él, hacia el paraje donde permanecía el resto de su grupo. Cuando se reunieron con las damas, que aguardaban expectantes, les informó con brevedad de las condiciones impuestas por su nuevo guía, y las exhortó a apartar de sí todo temor. Aunque este aviso no fue escuchado sin prevención, la seguridad y la firmeza del tono de Heyward, así como la idea misma del peligro, contribuyeron a que se contuvieran e imaginasen que podían superar la prueba. Silenciosamente y sin la menor pérdida de tiempo permitieron que las ayudase a desmontar y se encaminaron con rapidez hacia la orilla, donde, valiéndose más de gestos que de palabras, el explorador, de quien ahora parecía depender la dirección del grupo, había reunido a los otros.


  —¿Qué hacemos con estos pobres animales? —murmuró—. Degollarlos y arrojarlos al río sería una pérdida de tiempo; y abandonarlos aquí sería como decirles a los mingos que no tienen que andar mucho para encontrarnos.


  —Soltémoslos entonces, y que galopen por el bosque —sugirió Heyward.


  —No; será mejor emplearlos para engañar a nuestros enemigos y hacerles creer que tienen que correr tanto como un caballo para alcanzarnos. ¡Sí, sí! Eso los enfurecerá, ¿no creéis? ¡Silencio! Chingachgook, ¿qué ruido ha sido ese?


  —El potro.


  —El potro, al menos, debe morir —murmuró el explorador, agarrándolo ya por las crines. Pero, como se le escapara, añadió—: ¡Uncas, tus flechas!


  —¡Alto! —intervino el propietario del animal sentenciado, en voz alta y sin considerar las instrucciones recibidas—. ¡Dejad con vida al hijo de Miriam! Es un hermoso ejemplar, digno descendiente de una yegua fiel e incapaz de hacer daño a nadie.


  —Cuando los hombres luchan por conservar la única vida que Dios les ha dado —repuso el explorador con firmeza—, sus compañeros más fieles no valen más que las bestias de los bosques. ¡Si volvéis a hablar, os dejaré a merced de los maquas! ¡Tira a matar, Uncas! ¡No tenemos tiempo para probar una segunda vez!


  Aún se oía la voz susurrante del explorador cuando el potro herido retrocedió sobre sus patas traseras y cayó hacia adelante. Con la rapidez del pensamiento, Chingachgook lo degolló con su cuchillo y, entre violentos estertores, lo llevó hasta la corriente, por la que fue deslizándose río abajo, con una respiración agónica.


  Esta acción, aparentemente cruel pero sin duda necesaria, convenció a los viajeros del peligro real al que estaban expuestos, y la serena resolución de los ejecutores les impresionó doblemente. Las hermanas temblaron y se abrazaron con fuerza, mientras Heyward, empuñando una de las pistolas que acababa de extraer de sus fundas, se interpuso entre sus protegidas y las sombras, que parecían extender un velo impenetrable por todo el bosque.


  Los indios, sin embargo, no vacilaron en tomar a los atemorizados caballos por las riendas y en hacerlos entrar en el río.


  No lejos de la orilla cambiaron de dirección, ocultándose rápido tras las malezas de la ribera, y con esta protección avanzaron en dirección opuesta a la corriente. Mientras, el explorador sacó de su escondite, bajo el ramaje de unos arbustos que se agitaban al paso de las aguas, una canoa de corteza de árbol en la que, silenciosamente, invitó a subir a las damas. Obedecieron sin titubeos, aunque no sin lanzar una mirada de terror a las espesas sombras que parecían formar una barrera infranqueable a lo largo de la ribera.


  Tan pronto como Cora y Alicia se sentaron, el explorador indicó a Heyward que sostuviese un lado de la frágil embarcación y, colocándose en el otro, la empujaron río arriba, seguidos por el abatido propietario del potro sacrificado. De este modo recorrieron una distancia considerable, en medio de un silencio solo interrumpido por el murmullo de la corriente y el leve chapoteo que hacían al avanzar. Heyward seguía las instrucciones del explorador, que se aproximaba o separaba de la orilla, para evitar las rocas o las zonas más profundas, con una precisión que demostraba su conocimiento del río.


  En ocasiones se detenía y, en medio del profundo silencio, que hacía aún más impresionante el rugido creciente de la cascada, escuchaba con atención para captar el menor sonido procedente del bosque. Cuando se aseguraba de que todo estaba tranquilo, y de que ni siquiera sus avezados sentidos podían detectar indicios de la aproximación de sus enemigos, reanudaba su avance lento y cauteloso. Al fin llegaron a un lugar del río donde la inquieta mirada de Heyward percibió una serie de bultos negros, reunidos en un paraje donde la alta ribera proyectaba una sombra más oscura de lo usual. Dudando sobre la conveniencia de avanzar, señaló el lugar a su compañero.


  —Sí —replicó el explorador—, nuestros amigos indios han ocultado allí los caballos, con su astucia característica. El agua no deja rastros, y ni siquiera los ojos de un búho podrían penetrar en la oscuridad de ese agujero.


  El grupo entero volvió a reunirse y de nuevo intercambiaron sus opiniones el explorador y sus compañeros, y todos tuvieron ocasión de considerar la situación con mayor detalle.


  El río discurría en aquel tramo entre rocas altas y escarpadas, una de las cuales se inclinaba sobre el lugar donde se había detenido la canoa. Como muchas rocas estaban cubiertas de árboles elevados, que llegaban al borde mismo del precipicio, la corriente parecía deslizarse por una cañada estrecha y profunda. Bajo las ramas espectrales y las profusas copas de los árboles, que se dibujaban aquí y allá contra el cielo estrellado, todo permanecía sumido en idéntica oscuridad. Tras ellos, la sinuosidad de las orillas ponía un limite a la vista, a causa de esa misma oscuridad arbolada; pero delante de ellos, y a corta distancia, el agua parecía remontarse hacia el cielo y precipitarse desde allí, abriendo grandes cuevas, de las que sin duda procedían aquellos ruidos tenebrosos que llenaban la atmósfera nocturna. El lugar entero era como un refugio, y ambas hermanas tuvieron una sensación de reconfortante seguridad ante su encanto romántico, aunque tenebroso. Pero la actividad de sus acompañantes no tardó en sustraerlas de la contemplación de aquellas maravillas salvajes que las rodeaban, reemplazándola por una percepción casi dolorosa de la realidad del peligro.


  Los caballos habían sido atados a unos arbustos aislados que crecían en las fisuras de las rocas, y debían permanecer la noche entera con las patas en el agua. El explorador instó a Heyward y a sus atribulados acompañantes a que se sentasen en la proa de la canoa, y él se colocó en el otro extremo, tan erguido y confiado como si se encontrase a bordo de la más firme de las embarcaciones. Mientras los indios regresaban con cautela hacia el lugar donde permanecían los caballos, apoyó su pértiga contra una roca y, con un movimiento enérgico, llevó la canoa directamente hasta el centro del la corriente turbulenta.


  Durante mucho tiempo, la lucha entre la ligera embarcación que los transportaba y el empuje de la corriente fue dura e incierta. Obligados como estaban a no mover ni una mano y casi ni a respirar, por temor a aumentar los riesgos y exponer la frágil embarcación a la furia del río, los pasajeros observaban las agitadas aguas con un temor febril. Muy a menudo creían que los furiosos remolinos iban a arrastrarlos a la destrucción, pero las hábiles maniobras del piloto conseguían siempre enfilar la proa a través de los rápidos, venciendo todos los peligros. Por fin, un esfuerzo sostenido, vigoroso y desesperado, a juzgar por la impresión que causó a las damas, puso término a la lucha. En el preciso instante en que la aterrada Alicia cerraba los ojos, convencida de que el remolino que se agrandaba al pie mismo de la catarata iba a tragarlos sin remisión, la canoa se quedó flotando, casi inmóvil, junto a una roca plana que yacía a nivel del agua.


  —¿Dónde estamos? ¿Qué haremos ahora? —preguntó Heyward, al advertir que el explorador había dejado de esforzarse.


  —Nos encontramos al pie de las cataratas de Glen[4] —contestó el otro en voz alta, amparado por el estruendo—, y ahora tenemos que desembarcar con cuidado para que no vuelque la canoa y no nos veamos obligados a continuar nuestro viaje de una manera más rápida y desagradable. Cuesta remontar la corriente cuando el río está tan revuelto, y cinco personas son muchas para esta pequeña canoa de corteza de árbol y resina. Saltad todos a esa roca. Yo recogeré a los mohicanos y traeremos el venado. Mas vale dormir sin cabellera que padecer hambre en medio de la abundancia.


  Sus pasajeros obedecieron encantados las instrucciones. Tan pronto como el último de ellos pisó la roca, la canoa giró y la alta silueta del explorador se deslizó sobre las aguas y desapareció en la impenetrable oscuridad en que se había convertido el río. Privados de su guía, los viajeros permanecieron unos minutos sin saber qué hacer. Ni siquiera se atrevían a caminar sobre aquellas rocas quebradas, por miedo a que un paso dado en falso los precipitase en alguna de las cuevas profundas y rugientes que se abrían a ambos lados de ellos, y en las que retumbaba el agua. Pero su indecisión terminó pronto. Gracias a la habilidad de los indios, la canoa regresó pronto al remanso y se colocó junto a la roca, en menos tiempo del que los viajeros creían necesario para que el explorador llegase al lugar donde le aguardaban los mohicanos.


  —Ya estamos fortificados, atrincherados y aprovisionados —gritó Heyward, con buen humor—, y estamos en condiciones de desafiar a Montcalm y a sus aliados. Decidme, mi querido y avezado piloto, ¿podéis ver desde aquí a alguno de esos a quienes llamáis iroqueses?


  —Yo les doy el nombre de iroqueses porque para mí todo natural del país que habla una lengua extraña es un posible enemigo, aunque finja que sirve al rey. Si Webb quiere tratar con indios leales y honrados, que acuda a las tribus de los delawares y envíe a los codiciosos y traidores mohawks y oneidas, con sus seis naciones de canallas, junto a los franceses, que es donde deben estar.


  —Cambiaríamos un buen guerrero por un aliado inútil. He oído decir que los delawares han enterrado sus armas de guerra, y que consienten que se les llame mujeres.


  —Sí, eso dicen; eso es lo que han propagado los holandeses[5] y los iroqueses, que los engañaron con sus artimañas. Pero yo los conozco desde hace veinte años, y para mí es un mentiroso quien diga que por las venas de los delawares corre sangre de cobardes. Habéis expulsado de la costa a sus tribus, y ahora, para poder dormir tranquilos, creéis lo que os dicen sus enemigos. ¡No, no! Para mí, todo indio que hable una lengua extraña es un enemigo iroqués, aunque su castillo[6] se encuentre en el Canadá o en Nueva York.


  Viendo que la obstinada adhesión del explorador a la causa de sus amigos los delawares o mohicanos, que no eran sino dos ramas de la misma nación, podía prolongar una discusión estéril, Heyward cambió de tema.


  —Haya o no haya habido engaño, estoy convencido de que tus dos compañeros son guerreros bravos y prudentes. ¿Han oído o han visto alguna señal de nuestros enemigos?


  —Los indios se presienten antes de ser vistos —respondió el explorador, subiendo a la roca y dejando caer el ciervo que habían cazado—. Yo, cuando sigo el rastro de los mingos, confío más en otras señales que en lo que puedan ver mis ojos.


  —¿Acaso vuestros oídos os indican que ya han encontrado nuestra posición?


  —Mucho lo sentiría, aunque este es un sitio que con algo de valor puede defenderse durante bastante tiempo. No negaré, sin embargo, que he visto sobrecogerse a los caballos, como si hubieran olido a los lobos, y que estos tienen la costumbre de merodear en torno a los indios para hacerse con los restos de la caza.


  —Quizá hayáis olvidado el ciervo que está a vuestros pies, o puede que su visita se deba, más que a los indios, al potro muerto. ¡Eh! ¿Qué ocurre?


  —¡Pobre Miriam! —se lamentaba el viejo cantor—. ¡Tu hijo estaba destinado a ser pasto de las bestias feroces!


  Y de pronto empezó a cantar, elevando la voz sobre el estruendo de la catarata:


  
    Él es quien hirió a los primogénitos de Egipto,


    desde el hombre hasta la bestia.


    ¡Te envió prodigios, oh, Egipto,


    sobre el Faraón y todos sus siervos![7]

  


  —La muerte del potro le pesa en el corazón —dijo el explorador—, pero es bueno que a un hombre le preocupe la suerte de sus compañeros irracionales. Su religiosidad le ayudará a aceptar que lo que ha sucedido tenía que suceder, y con ese criterio no tardará mucho en comprender que es lógico matar un cuadrúpedo para salvar a unos seres humanos. Pero, volviendo a lo de antes —continuó—, muy bien pudo haber ocurrido como vos decís, y será mejor que cortemos cuanto antes nuestras raciones de este venado y tiremos el resto al río, antes que toda una manada de lobos venga a aullar a nuestro alrededor y avise a los mingos de nuestra presencia; demasiado bien conocen los muy bribones el significado del aullido de un lobo, aunque el idioma delaware sea para ellos como un libro cerrado.


  Mientras así hablaba, el explorador se afanaba en recoger algunos útiles necesarios. Calló y se alejó del grupo. Los mohicanos, que parecían comprender sus actos sin necesidad de palabras, fueron tras él. Los tres parecieron esfumarse en la oscura superficie de una gran roca, que se elevaba verticalmente unos metros sobre la superficie del agua.


  [image: navegando en canoa]


  Capítulo VI


  
    De aquellos cánticos que en otro tiempo


    de Sión endulzaron la caída


    elige con cuidado los más preciosos


    y en tono solemne dice: «¡Adoremos al Señor!».


    BURNS[1]

  


  


  Heyward y las jóvenes observaron aquellos misteriosos movimientos con secreta inquietud. Aunque hasta entonces el comportamiento del explorador había estado muy lejos de merecer censura alguna, su tosco atavío, sus respuestas atrevidas y la rotundidad de sus antipatías, junto con el carácter enigmático de sus silenciosos compañeros, eran motivos suficientes para sembrar la desconfianza en quienes acababan de padecer la traición de su guía indio.


  Solo el maestro de canto parecía indiferente a cuanto sucedía. Sentado en un promontorio, no mostraba otro signo de vitalidad que unos profundos y frecuentes suspiros, que indicaban la magnitud de su pesadumbre. Poco después sonaron unas voces apagadas, como si unos hombres interpelaran a otros en las profundidades de la tierra, y una luz repentina alumbró a quienes estaban fuera, revelando el preciado secreto de aquel refugio.


  Al fondo de una caverna estrecha y profunda, abierta en la roca, que parecía mayor por un efecto de perspectiva y por la luz que la hacía visible, estaba sentado el explorador con una antorcha de pino encendida. La llama iluminaba de lleno sus rudas facciones, curtidas por las inclemencias del tiempo, y su rústico atavío, confiriendo un aire de salvaje romanticismo a quien, visto a la sobria luz del día, ya era bastante peculiar a causa de su rara indumentaria, su constitución excepcionalmente robusta y la singular combinación de astucia, previsión y extrema sencillez que traslucían sus gestos.


  No lejos de él y ligeramente adelantado se encontraba Uncas. Los viajeros observaron con ansiedad la figura erguida y flexible del joven mohicano, llena de gracia y espontánea en sus actitudes y movimientos. Aunque iba más cubierto que de costumbre porque ahora vestía una camisa de caza verde, ribeteada de flecos de piel como la del explorador, no había cambio alguno en su mirada profunda, brillante y sin temor, a un tiempo terrible y tranquila, ni en la configuración de sus rasgos altivos, característicos de un piel roja, ni en las nobles proporciones de su cabeza, totalmente rasurada a excepción del mechón de la coronilla, que tan tentador debía resultar para los cazadores de cabelleras.


  Era esta la primera ocasión que Duncan y los demás viajeros tenían de contemplar a satisfacción los semblantes característicos de sus dos compañeros indios, y su inquietud se apaciguó al observar la expresión orgullosa y tenaz, aunque salvaje, del joven guerrero. Acaso su inteligencia podía estar en parte limitada por la ignorancia, pero no era el suyo el rostro de alguien que pudiera albergar perversas intenciones. La ingenua Alicia observaba sus ademanes libres y la arrogancia de su porte con la misma admiración que habría dedicado a una valiosa escultura griega a la que un milagro hubiese dado vida, mientras Heyward, aunque más acostumbrado a la perfección física de los nativos no corrompidos, expresaba abiertamente su admiración por aquella muestra de las más nobles proporciones humanas.


  —Dormiría tranquila —dijo Alicia en un susurro— bajo la protección de un centinela tan aguerrido. Seguro, Duncan, que esas terribles escenas de tormento y crueldad de las que tanto hemos oído hablar no podrían suceder en presencia de hombres como este.


  —Es, en efecto, un ejemplo excepcional de esas buenas cualidades con las que, según dicen, está dotado este pueblo —replicó él—. Estoy de acuerdo contigo, Alicia, en que esas facciones y esos ojos han sido hechos más para intimidar que para fingir, pero no nos engañemos esperando que un salvaje sea virtuoso, excepto a su manera. Del mismo modo que los ejemplos preclaros de grandes cualidades son poco frecuentes entre los cristianos, también lo son entre los indios, aunque, para honra de nuestra común naturaleza, ni unos ni otros son incapaces de producirlos. Esperemos, pues, que este mohicano no nos defraude y que demuestre ser, como indica su aspecto, un hombre valiente y un amigo fiel.


  —El comandante Heyward ha hablado como cabía esperar de él —dijo Cora—; como alguien que, mirando a esta criatura de la naturaleza, no puede olvidar el color de su piel.


  A dicha observación siguió una pausa breve y embarazosa, interrumpida al fin por el explorador, que les instó en voz alta a entrar en la caverna.


  —Este fuego empieza a brillar en exceso —continuó el explorador al aproximarse los viajeros—, y podría conducir a los mingos hasta nuestro escondite. Uncas, deja caer la manta para que esos bandidos no tengan más pistas que la oscuridad. Esta no es la cena que un comandante del regimiento real de América tiene derecho a esperar, pero yo he visto a los hombres de su regimiento contentarse con carne cruda y sin gusto[2]. Como veis, tenemos sal de sobra y podemos hacer un buen asado. Hay ramas frescas de saxafrax[3] que pueden servir de asiento a las damas; no podrán enorgullecerse de ellas como de sus sillas de caoba, pero son bastante confortables. Venid, amigo, dejad de apenaros por el potro; era un animal inocente, y había visto muy poco del mundo. La muerte le ha ahorrado un sinfín de fatigas y penalidades.


  Uncas cumplió con lo que se le había pedido, y cuando Hawkeye terminó de hablar el estruendo de la catarata sonaba como el rumor de un trueno distante.


  —¿Estamos a salvo en esta caverna? —preguntó Heyward—. ¿No hay peligro de sorpresas? Un solo hombre armado, colocándose en la entrada, nos tendría a su merced.


  Una figura de aspecto fantasmal apareció entonces detrás del explorador y, tomando de la hoguera una rama encendida, extendió el brazo e iluminó el extremo opuesto del refugio. Alicia no pudo reprimir un grito de asombro, e incluso Cora se puso rápidamente en pie ante la repentina aparición. Pero Heyward las tranquilizó con una sola palabra al hacerles ver que se trataba de su amigo Chingachgook, quien, alzando una segunda manta, les reveló que la caverna tenía dos salidas. Luego, blandiendo la antorcha, atravesó una grieta estrecha y profunda entre las rocas, que hacía ángulo recto con el pasadizo en donde se encontraban pero que, a diferencia de este, se abría al cielo, y se adentró en la cueva contigua, que era muy parecida a la primera.


  —Los viejos zorros como Chingachgook y como yo no se dejan atrapar fácilmente en una madriguera con una sola salida —elijo Hawkeye, riendo—. Como veis, el lugar no puede ser más adecuado: la roca es de caliza negra, blanda como todos saben, y es un colchón soportable a falta de las ramas y la hojarasca de los pinos. Pues bien, la catarata estuvo en otro tiempo unos metros más allá de donde nos encontramos y me atrevo a decir que era tan regular y tan bella como cualquier otro paraje a lo largo del Hudson. Pero la edad es enemiga de la belleza, como estas preciosas damas tendrán ocasión de aprender. ¡Cuánto ha cambiado este sitio! Estas rocas están llenas de grietas y son más blandas en unos sitios que en otros. El agua ha excavado caminos muy profundos, rompiendo aquí y arrancando allá y haciendo que la catarata carezca de su antigua magnificencia.


  —¿En qué parte de las cataratas nos encontramos?


  —Cerca del lugar en que las puso la Providencia por primera vez, pero donde, al parecer, se resistían a quedarse. La roca resultó ser más blanda a ambos lados del punto donde estamos y las aguas dejaron el centro del río desnudo y seco, no sin haber hecho antes estas dos grutas para que nos ocultásemos en ellas.


  —¿Nos hallamos, entonces, en una isla?


  —¡Así es! El agua de las cataratas cae a ambos lados, y el río corre arriba y abajo. Si fuese de día, valdría la pena subir a lo alto de esta roca y contemplar la perversidad del agua. Cae sin orden alguno; unas veces salta, otras corre, vertiginosa; forma remolinos y remansos; en un lugar es blanca como la espuma y en otro verde como la hierba. Aquí se lanza a profundos abismos con el estruendo de un terremoto, y allí se riza y canta como un arroyuelo, abriendo recovecos y surcos en las rocas viejas, como si fuesen de arcilla. Todo el río parece el resultado de una confusión. Primero se desliza con suavidad, como si fuese a descender ordenadamente, como corresponde, pero de pronto vuelve la espalda al mar como si se resistiese a abandonar el bosque y mezclarse con sus aguas saladas. Sí, señorita, ese tejido, fino como una tela de araña, que lucís en el cuello, es una red de pescar en comparación con algunos lugares que podría mostraros, donde el río compone toda suerte de figuras como si, habiendo perdido todo sentido del orden, quisiera dejar su huella en todas las cosas. ¡Pero de nada le sirve tanta rebeldía! Después de haber consentido, como se hace con la gente testaruda, que el agua siga su voluntad durante algún tiempo, la mano que trazó el río la reúne, y unos kilómetros más abajo se la puede ver fluyendo directamente hacia el mar, tal como se dispuso cuando se creó la tierra.


  Aunque esta sencilla descripción de las cataratas de Glen[4] contribuyó a tranquilizarlos respecto a la seguridad del refugio, los oyentes de Hawkeye no opinaban como él acerca de la belleza del lugar. Pero no se encontraban en situación de diferir de él sobre este punto. Y, como el explorador no había interrumpido sus tareas culinarias mientras hablaba salvo para señalar con un tenedor roto en dirección a la corriente, concentraron su interés en los alimentos, acaso más prosaicos pero siempre necesarios para la supervivencia.


  La comida, considerablemente mejorada con el añadido de algunos manjares exquisitos que Heyward había tenido la precaución de llevar consigo al abandonar los caballos, contribuyó no poco a reponer las fuerzas del fatigado grupo. Uncas sirvió a las damas de camarero, y ejecutó sus funciones con una mezcla de dignidad y deseo de agradar que divertía a Heyward, buen conocedor de la innovación que aquella actitud suponía en las costumbres indias, que prohíben a sus guerreros ocuparse de las tareas domésticas, y más para servir a una mujer. Pero como, sin embargo, los deberes de la hospitalidad eran sagrados para los indios, aquel pequeño menoscabo de la dignidad masculina no suscitó comentarios.


  Si entre los presentes hubiese habido alguno capaz de hacer estimaciones objetivas, habría notado que las atenciones del joven jefe no eran del todo imparciales. Pues, mientras ofrecía cortésmente a Alicia la calabaza de agua fresca, o el venado en un plato de madera pulimentada, al ofrecer los mismos servicios a la hermana sus ojos oscuros se demoraban en la contemplación de su semblante expresivo. Una o dos veces se vio obligado a hablar para llamar la atención de aquellas a quienes servía, y lo hizo en su inglés imperfecto pero suficientemente inteligible, matizado con los tonos suaves y musicales[5] de su voz profunda y gutural, que despertaba la admiración y el asombro de las damas. Las frases amables que intercambiaban contribuían a afianzar las relaciones de amistad entre ambos grupos.


  Sin embargo, Chingachgook permaneció inalterable en su gravedad durante todo este tiempo. Se había sentado cerca del círculo de luz de la hoguera, lo que permitía que las miradas frecuentes e inquietas de sus huéspedes pudieran distinguir mejor entre la expresión natural de su rostro y los terrores artificiales de sus pinturas de guerra. Encontraban una fuerte semejanza entre el padre y el hijo, con las diferencias que cabía atribuir a la edad y a las calamidades. El vigor de su semblante parecía haberse desvanecido en un sueño, y en su lugar permanecía la expresión serena y ausente que caracteriza al guerrero indio cuando sus facultades no son requeridas para las grandes pruebas de la vida. No obstante, era fácil apreciar, por los destellos ocasionales que iluminaban sus ojos, que solo era necesario avivar sus pasiones para que aquellos adornos terroríficos que se había pintado para intimidar a sus enemigos adquiriesen pleno sentido.


  Por su parte, la mirada vigilante del explorador apenas descansaba. Aunque comía y bebía con un apetito ajeno a cualquier temor, permanecía alerta. Más de una veintena de veces el trozo de venado que se llevaba a la boca se había quedado suspendido ante sus labios, mientras su cabeza se inclinaba a un lado, como si escuchase sonidos lejanos y sospechosos. Ese gesto recordaba siempre a sus compañeros la situación en que se encontraban y las peligrosas circunstancias que les habían conducido a ella. Pero como estas pausas no iban seguidas de ningún comentario, la intranquilidad momentánea que provocaban desaparecía rápidamente.


  —¡Vamos, amigo! —le dijo Hawkeye al maestro de canto, que ahora estaba sentado a su lado haciendo justicia a su talento culinario, hacia el final de la comida, mientras extraía un barrilito de entre las hojas—. Probad esta cerveza de abeto[6]; os ayudará a olvidar la pérdida del potro y os alegrará la vida. Brindo por nuestra amistad, y confío en que un poco de carne de caballo no habrá dejado entre nosotros rencores imborrables. ¿Cómo os llamáis?


  —Gamut, David Gamut —respondió el maestro de canto, mientras se disponía a ahogar sus penas con un abundante trago de aquel brebaje, al que el hombre de los bosques había dado un excelente aroma y un mejor sabor.


  —Un buen nombre, y apuesto cualquier cosa a que lo habéis heredado de unos antepasados honrados. Siempre me han atraído los nombres de las personas aunque, a decir verdad, los hombres blancos se quedan muy atrás de las costumbres indias en este terreno. El mayor cobarde que he conocido se llamaba León, y su mujer, que llevaba el nombre de Paciencia, era de un natural tan violento que os hubiera ahuyentado con solo verla, en menos tiempo del que emplea un venado en huir de los ciervos. Entre los indios esta es una cuestión de conciencia, y generalmente cada uno se llama a sí mismo lo que es. Y no quiero decir con esto que Chingachgook, que quiere decir Gran Serpiente, sea una serpiente, ni grande ni pequeña, sino que comprende las oscilaciones y ondulaciones de la naturaleza humana, y que es silencioso y ataca a sus enemigos cuando menos lo esperan. ¿Qué nombre os daríais a vos mismo?


  —Soy un mero instructor en el arte de cantar salmos.


  —¡Vaya!


  —Enseño a cantar a los jóvenes reclutas de Connecticut.


  —Pues podíais dedicaros a algo más útil. Esos jóvenes ríen y cantan demasiado alto en los bosques, cuando deberían respirar tan silenciosamente como un zorro en su cubil. ¿Sabéis usar el cuchillo o manejar el rifle?


  —Gracias a Dios, nunca tuve que hacer uso de esos instrumentos criminales.


  —Quizá dominéis la ciencia de la brújula y sepáis trasladar a los planos el curso de los ríos y el emplazamiento de las montañas, para que otros puedan encontrar los sitios a los que disteis nombres.


  —No me dedico a eso.


  —Tenéis un par de piernas que pueden abreviar el camino más largo. Supongo que a veces llevaréis mensajes para el general.


  —Jamás. No sigo otros caminos que los que me dicta mi vocación, que es la de enseñar a cantar los salmos.


  —Extraña ocupación —murmuró Hawkeye, conteniendo la risa—, pasar por la vida como el arrendajo[7], imitando todos los tonos altos y bajos que brotan de las gargantas de otros hombres. Pero en fin, amigo, esa es vuestra vocación y no debe desdeñarse, aunque no sea como tirar con el rifle o cualquier otra ocupación más útil. Oigamos, pues, lo que sabéis hacer; será una manera agradable de dar las buenas noches, porque supongo que estas damas querrán descansar pronto. Mañana tendremos que madrugar mucho, para adelantarnos a los maquas.


  —Lo haré con mucho gusto —dijo David, ajustándose sus anteojos y sacando del bolsillo su preciado libro, que tendió a Alicia—. ¿Qué puede haber más adecuado y consolador que ofrecer nuestras oraciones vespertinas después de un día tan agitado y lleno de peligros?


  Alicia sonrió; mirando a Heyward, se ruborizó y dudó.


  —Vamos, Alicia —la animó el mayor—, la sugerencia de este digno homónimo de David, el salmista por excelencia, bien merece ser atendida.


  Animada por estas palabras, Alicia se dispuso a cantar como ya había hecho aquella mañana, llevada de su piadosa inclinación y su gran afición a la música. Se eligió un salmo muy adecuado para la situación de los viajeros y en el que el poeta, sin llegar a la excelencia del inspirado rey de Israel, había mostrado una inspiración encomiable. Cora no pudo dejar de acompañar a su hermana, y el canto sagrado resonó después de los preliminares indispensables del diapasón y la entonación, debidamente dirigidos por el metódico David.


  El compás era solemne y lento. La melodía ascendía a veces hasta las notas más altas de las damas, que leían el libro sagrado con entusiasmo, y otras, en cambio, descendía tanto que el correr de las aguas se mezclaba con la música como si formase parte de ella. El talento natural y el buen oído de David modulaban los sonidos, haciendo que se adaptasen a la resonancia de la caverna y llenando todos sus rincones con las notas emocionantes de sus voces flexibles. Fijos los ojos en las rocas, los indios escuchaban con tal atención que también ellos parecían haberse convertido en piedras.


  Las facciones del explorador, que al principio escuchaba con una mano en la barbilla y una expresión de fría indiferencia, se relajaron al son de los versos, mientras sus recuerdos se remontaban a la época de su infancia en que oía aquellos mismos cánticos a menudo, en los campamentos de las colonias. Sus ojos inquietos se humedecieron, y antes de que el himno terminase las lágrimas empezaron a fluir de unas fuentes que durante mucho tiempo habían permanecido secas, y a deslizarse por sus mejillas, empapando un rostro más acostumbrado a sentir las tormentas del cielo que la propia debilidad.


  Entonaban los cantantes uno de esos sonidos bajos y descendentes que el oído se afana en aprehender como si temiera perderlos para siempre, cuando de pronto un grito que nada tenía de humano ni de terrenal atravesó el aire, penetrando no solo en las profundidades de la caverna, sino también en los corazones de cuantos en ella se habían refugiado. A continuación se produjo un silencio tan profundo que parecía como si las vertiginosas aguas del río se hubieran detenido, sobrecogidas por aquella interrupción horrible e inesperada.


  —¿Qué ha sido eso? —inquirió Alicia en un murmullo, presa de terrible inquietud.


  —¡Sí! ¿Qué ha sido? —repitió Heyward en voz alta.


  Ni Hawkeye ni los indios dieron respuesta alguna. Escuchaban como si esperasen que el grito se repitiera, en una actitud que expresaba con claridad su propio asombro. Al cabo intercambiaron algunas palabras en delaware y Uncas abandonó la caverna por la más oculta de sus salidas. El explorador habló entonces en inglés:


  —Ninguno de los que estamos aquí sabe qué ha sido eso, aunque dos de nosotros hemos recorrido los bosques durante más de treinta años. Creía que no había grito humano o animal que mis oídos no hubiesen escuchado alguna vez, pero esto ha demostrado que mi presunción era vana.


  —¿No ha sido, pues, uno de esos gritos de guerra que los indios profieren para intimidar a sus enemigos? —preguntó Cora, al tiempo que se arreglaba el velo, haciendo gala de una serenidad que su hermana no compartía.


  —No, no. Este grito ha sido angustioso y desconcertante y tenía algo de inhumano; cuando se ha oído una vez el grito de guerra nunca se le confunde con otro. ¿Y bien, Uncas? —se dirigió en idioma delaware al joven jefe, que acababa de regresar—. ¿Qué has visto? ¿Se perciben nuestras luces a través de las mantas?


  Breve y decidida, la respuesta fue pronunciada en delaware, como la pregunta.


  —Nada se ve fuera —continuó Hawkeye, expresando su descontento con un ademán de cabeza—, y nadie ha descubierto nuestro refugio. Quien necesite descansar que pase a la otra cueva, y que procure dormir. Tendremos que levantarnos mucho antes de que amanezca, para intentar aproximarnos todo lo posible al fuerte Edward mientras los mingos duermen su sueño matutino.


  Cora fue la primera en levantarse, con un aplomo que demostró a Alicia la conveniencia de obedecer, pero antes de abandonar el lugar hizo señas a Duncan para que la siguiese. Uncas levantó la manta para que pasasen las dos hermanas y estas, al volverse para agradecerle la cortesía, vieron al explorador sentado otra vez junto al fuego y con el rostro oculto entre las manos, en una actitud que revelaba su inquietud por la brusca interrupción que poco antes habían sufrido los cánticos.


  Heyward llevó consigo una antorcha que iluminaba débilmente el estrecho recinto donde debían pasar la noche. Tras colocarla en un sitio conveniente, se reunió con las dos hermanas, que por primera vez desde que habían abandonado la seguridad del fuerte Edward se encontraban a solas con él.


  —Quédate con nosotras, Duncan —le dijo Alicia—. No podremos dormir en un lugar como este, con ese grito horrible resonando todavía en nuestros oídos.


  —Primero examinaremos la seguridad de nuestra nueva fortaleza —le respondió él—, y luego hablaremos de descanso.


  Fue hacia el extremo más apartado de la caverna, hacia una salida que, como las otras, estaba oculta por una manta, y levantándola, aspiró el aire de la noche, que la proximidad de la catarata hacía más fresco y vigorizante. Uno de los brazos del río corría por un tajo estrecho y profundo, excavado por la corriente en la blanda roca, exactamente a sus pies, donde formaba una suerte de parapeto inaccesible. Unos metros por encima de ellos, las aguas caían, retumbaban y lo arrastraban todo de la manera más violenta y desordenada.


  —La Naturaleza ha levantado por este lado una barrera infranqueable —continuó, señalando la caída perpendicular de la negra corriente, antes de volver a dejar la manta en su posición— y, como sabéis, la otra entrada la defienden hombres valientes y de confianza. No veo razón alguna para desobedecer las indicaciones de nuestro huésped. Estoy seguro de que Cora coincide conmigo en que las dos necesitáis dormir.


  —Cora puede reconocer la conveniencia de ese Consejo, pero le costará ponerlo en práctica —replicó la mayor de las dos hermanas, al tiempo que se situaba junto a Alicia, sobre un lecho de saxafrax—. Aunque no nos hubiese asustado ese horrible grito, hay otras razones para ahuyentar el sueño. Preguntaos vos mismo, Heyward, si podemos olvidar las inquietudes de nuestro padre, que en estos momentos estará preguntándose dónde pasamos la noche y en qué condiciones, y si habremos sobrevivido a tantos peligros.


  —Vuestro padre es un soldado, y sabe que es posible encontrar refugio en los bosques.


  —Pero también es un padre, y no puede dejar de sentir como tal.


  —¡Qué bueno ha sido siempre, consintiendo mis caprichos! ¡Qué cariñoso y qué indulgente con mis deseos! —sollozó Alicia—. Hemos sido demasiado egoístas, querida hermana, obligándole a consentir una visita tan arriesgada.


  —Quizá haya obrado mal al insistir tanto para lograr su permiso en un momento tan crítico, pero mi intención era demostrarle que, si bien otros le abandonaban, sus hijas continuaban siéndole fieles.


  —Cuando supo de vuestra llegada al fuerte Edward —intervino Heyward con gentileza—, tuvo lugar en su pecho una dura lucha entre el miedo y el amor, pero este último, acrecentado quizá por la larga separación, venció rápidamente al primero: «El valor de mi noble Cora las guía, Duncan —me dijo— y no pienso oponerme. Quisiera Dios que todo aquel que ha de defender el honor de nuestro soberano tuviese la mitad de su firmeza».


  —¿Y no habló de mí, Duncan? —inquirió también Alicia, un poco celosa—. Sé que no pudo olvidarse de su pequeña Elsie.


  —Sería imposible —replicó el joven—. Os nombró con mil palabras cariñosas que no me atrevería a emplear, pero de cuya exactitud respondo. Recuerdo perfectamente que en una ocasión dijo…


  Duncan dejó de hablar repentinamente. Mientras tenía sus ojos fijos en Alicia, que se había vuelto hacia él, embargada de filial emoción, para no perder ni una sola de sus palabras, el mismo grito horrible que había sonado antes volvió a oírse, haciéndole enmudecer. Siguió un largo e impenetrable silencio, durante el cual se miraron unos a otros, esperando atemorizados a que el sonido se repitiera. Al cabo la manta se alzó y en la entrada apareció el explorador, con un semblante en el que la firmeza empezaba a ceder terreno a un misterio a todas luces amenazador, contra el cual su experiencia y su conocimiento de los bosques parecían inútiles.


  Capítulo VII


  
    No duermen.


    En las lejanas rocas, una banda espantosa


    agazapada veo.


    GRAY[1]

  


  


  —Sería una negligencia de nuestra parte continuar escondidos y desatender una advertencia que se nos hace por nuestro bien —dijo Hawkeye—, cuando gritos como estos suenan en el bosque. Las damas pueden seguir aquí, pero los mohicanos y yo vigilaremos desde lo alto de la roca, donde supongo que nuestro comandante del sexagésimo Regimiento querrá acompañarnos.


  —¿Tan inminente es el peligro? —inquirió Cora.


  —Solo el autor de esos extraños sonidos sabe qué peligro corremos. Permanecer aquí encerrados, en esta caverna, después de semejante aviso, sería como contrariar su voluntad. Hasta ese pobre diablo que se pasa el día sentado está conmocionado por el grito y, como él mismo dice, se encuentra «dispuesto a entrar en batalla». Si solo se tratase de una batalla, sería algo que todos comprenderíamos, y sabríamos estar a la altura de las circunstancias; pero, a mi entender, esos gritos que se alzan entre el cielo y la tierra pertenecen a otra clase de contienda.


  —Si nuestra única preocupación fuese lo sobrenatural —dijo Cora con firmeza—, bien poco tendríamos que temer. Pero ¿estáis seguro de que nuestros enemigos no han inventado algún método nuevo e ingenioso para infundirnos terror y hacer así más fácil su victoria?


  —He escuchado todos los ruidos del bosque durante treinta años —respondió el explorador—, con la atención del hombre cuya vida y cuya muerte dependen de la agudeza de su oído. Ni el gemido del puma ni el silbido del arrendajo ni las añagazas de los endiablados mingos pueden engañarme. He oído quejarse al bosque como un hombre afligido y he sentido muchas veces el silbido del viento jugando con las ramas de los árboles; conozco el chasquido del rayo, que es como el chisporroteo del arbusto que arde cuando despide sus chispas y sus llamas, pero no creo haber oído más que lo que el Todopoderoso quiso que yo oyese. Ni los mohicanos ni yo, que soy un hombre blanco sin prejuicios, podemos explicar el grito que acabamos de oír. Nos inclinamos a creer, sin embargo, que es una advertencia que se nos ha hecho para nuestro bien.


  —¡Es asombroso! —exclamó Heyward, tomando de nuevo sus pistolas del lugar donde las había dejado al entrar—. Pero, sea presagio de paz o de guerra, tenemos que averiguarlo. Mostradme el camino, amigo; yo os seguiré.


  Tan pronto abandonaron la caverna, se sintieron reanimados por el contraste del aire cerrado del interior con la atmósfera fresca y vigorizante del exterior, renovada por los remolinos y la caída de la catarata. La pesada brisa de la noche barría la superficie del río y parecía llevar el estruendo de las cataratas al interior de la caverna, de donde salía grave y perseverante, como el trueno que retumba más allá de unas colinas lejanas. La luna había salido, y su luz refulgía en las aguas, pero el extremo de la roca donde se encontraban todavía permanecía en la oscuridad.


  Salvo por los sonidos que producían las aguas apresuradas y las ocasionales turbulencias del aire, el escenario era tan silencioso como cabía esperar de la noche y de un lugar solitario. En vano los ojos de todos rastreaban las orillas en busca de algún signo de vida que pudiera explicarles la naturaleza del grito que les había interrumpido. Sus miradas ávidas e impacientes no distinguían, en aquella luz engañosa, sino rocas desnudas y árboles rectos e inmóviles.


  —Nada puede percibirse aquí, salvo la oscuridad y la paz de una noche maravillosa —susurró Duncan—. ¡Cómo apreciaríamos esta escena y su sugerente soledad en cualquier otro momento, Cora! Imaginad que os halláis segura, y tal vez así lo que ahora acrecienta vuestro temor os parezca soportable, e incluso grato…


  —¡Escuchad! —le interrumpió Alicia.


  El aviso era innecesario. El mismo sonido se alzó una vez más, como si naciera del cauce del río, y rompiendo los estrechos límites de los acantilados se extendió por todo el bosque, en cadencias lejanas y decrecientes.


  —¿Hay aquí alguien que pueda dar nombre a un grito así? —preguntó Hawkeye cuando el último eco se perdió a lo lejos—. Si lo hay, que hable; por mi parte, creo que se trata de algo que no pertenece a esta tierra.


  —Sí —dijo Duncan—, aquí mismo está quien puede esclarecer vuestras dudas. Conozco ese sonido muy bien, por haberlo oído a menudo en el campo de batalla y en situaciones que son frecuentes en la vida militar. Es el grito que lanza el caballo en su agonía, con frecuencia a causa del dolor, pero a veces a causa del pánico. O bien mi fiel caballo es en este momento presa de las fieras del bosque o bien se encuentra ante un peligro que no sabe evitar. Pude confundir su relincho en la caverna, pero lo conozco demasiado bien como para equivocarme al aire libre.


  El explorador y sus compañeros escucharon la sencilla explicación con el interés de quienes aprenden algo nuevo al tiempo que desechan unas ideas que empezaban a resultarles intolerables. Con su acostumbrada y expresiva exclamación de «¡Uf!», los dos indios manifestaron el asombro que les causaba la verdad; el explorador, tras breve reflexión, replicó:


  —No puedo desmentir vuestras palabras. Entiendo poco de caballos, aunque no escasean en el lugar donde nací. Los lobos habrán ocupado la escarpadura que se alza sobre ellos y estarán rondándolos; por eso nos piden ayuda, de la mejor manera que saben. Uncas —continuó en idioma delaware—, toma la canoa, acércate a esa manada y arroja entre ellos una tea encendida, no sea que el miedo, más que los propios lobos, haga huir a los caballos, y nos veamos sin montura por la mañana, cuando más necesidad tenemos de adelantar camino.


  El joven indio ya había llegado al agua cuando un largo aullido se alzó en la orilla y se adentró con rapidez en las profundidades del bosque, como si las fieras, de común acuerdo y repentinamente atemorizadas, renunciasen a sus presas. Uncas volvió al instante y los tres hombres del bosque tuvieron otro de esos intercambios de opiniones, con graves semblantes y en voz baja.


  —Nos hemos comportado —dijo Hawkeye volviéndose hacia los demás— como cazadores que han perdido de vista las señales del cielo, y para quienes el sol se ha ocultado durante días; pero ya empezamos a distinguir las señales que deben guiarnos, y se ha aclarado la senda que vamos a seguir. Sentaos a la sombra de aquella haya, más espesa que la de los pinos, y veamos qué nos depara el Señor ahora. Conviene que habléis en voz baja, o quizá sea preferible, y desde luego más sensato, que permanezcamos en silencio.


  El modo de expresarse del explorador, impresionante por su gravedad, indicaba que había recuperado su aplomo característico. Era evidente que su momentánea debilidad se había desvanecido con la explicación de un misterio que su propia experiencia no había podido desvelar y, aunque ahora era perfectamente consciente de la realidad de su situación, estaba dispuesto a afrontarla con todo el vigor de su ruda naturaleza. Esa actitud parecía ser también la de los indios, que se habían situado en unas posiciones desde las que dominaban completamente ambas orillas, y que al mismo tiempo les permitían permanecer ocultos. En esas circunstancias, la prudencia más elemental aconsejaba a Heyward y a sus compañeros que imitasen una precaución tan inteligente. El joven tomó un montón de ramas de saxafrax y las extendió en el suelo de la hendidura que separaba ambas cavernas. Las dos hermanas se sentaron sobre ellas, a resguardo de balas y flechas y parcialmente aliviadas por el hecho de que ningún peligro podía aproximárseles sin previo aviso. El propio Heyward estaba tan cerca que podía comunicarse con ellas sin necesidad de levantar demasiado la voz, y David, a imitación de los hombres de los bosques, acomodó su cuerpo entre las hendiduras de las rocas, de tal modo que sus desgarbados miembros dejaron de resultar ofensivos para la vista.


  Transcurrieron así varias horas sin más interrupción. La luna alcanzó su cenit y arrojó verticalmente su suave luz sobre la encantadora imagen de ambas hermanas, que dormían abrazadas. Duncan había cubierto con el amplio manto de Cora aquella visión que le resultaba enternecedora, y luego había buscado un poco de descanso apoyando la cabeza en la dura almohada de las rocas. David empezó a emitir unos ronquidos que habrían resultado insoportables a sus delicados oídos si hubiera podido escucharlos. Todos, en fin, salvo Hawkeye y los dos mohicanos, se habían entregado al descanso y al sueño. Pero la atención de estos vigilantes protectores no cedía ni se relajaba. Inmóviles como la roca de la que parecían formar parte, permanecían allí, recorriendo constantemente con la mirada la oscura franja de árboles que flanqueaba las orillas de la estrecha corriente. Ni un sonido se les escapaba, y el examen más sutil no hubiera podido asegurar que respiraban. Aquellas precauciones, en apariencia excesivas, eran fruto de una experiencia que ninguna argucia de sus enemigos era capaz de burlar. No hubo novedad alguna hasta que la luna se ocultó, y la palidez del cielo sobre los árboles que se alzaban en el recodo del río, un poco más abajo, anunció el amanecer.


  Fue entonces cuando, por primera vez, Hawkeye se irguió. Se deslizó por la roca y arrancó a Duncan de su pesado sueño.


  —Ha llegado la hora de iniciar el viaje —susurró—; despertad a las damas y preparadlas para embarcar en la canoa cuando me aproxime.


  —¿Habéis tenido una noche tranquila? —preguntó Heyward—. Por lo que a mí respecta, me temo que el sueño ha podido con mi afán de vigilancia.


  —Todo está aún tan tranquilo como a medianoche. Actuad en silencio, pero con rapidez.


  A estas alturas Duncan ya estaba del todo despierto, e inmediatamente procedió a retirar el manto que cubría a las mujeres. El movimiento hizo que Cora levantase una mano como para rechazarlo, mientras Alicia, todavía dormida, murmuraba con su voz suave y dulce:


  —No, no, padre querido, nunca estuvimos solas. Duncan permaneció siempre a nuestro lado.


  —Sí, inocente criatura —murmuró el joven—. Duncan está aquí, y mientras tenga vida o haya peligro no os abandonará. ¡Cora, Alicia, despertad! ¡Es hora de irnos!


  Un grito agudo de la más joven de las hermanas y la imagen de la otra irguiéndose ante él, con gesto de indecible horror, fueron las respuestas que obtuvo. Aún no había Heyward terminado de hablar cuando se levantó tal cúmulo de gritos y alaridos que la sangre pareció huir de las venas del joven, concentrándose en su corazón. Fue como si todos los demonios del infierno se hubieran apoderado del lugar, y hubiesen traducido sus odios y rencores en sonidos terribles. Los gritos no provenían de ningún lugar determinado, aunque poblaban los bosques y, según imaginaban los amedrentados oyentes, llenaban las cavernas, las rocas, el cauce del río y la atmósfera entera. David alzó su larga estatura en medio del tremendo alboroto y, con una mano en cada oído, preguntó, sin dirigirse a nadie en particular:


  —¿De dónde viene ese griterío? ¿Acaso ha estallado el infierno, para que los hombres lancen esos gritos horribles?


  En aquel instante brillaron en la orilla los fogonazos y se sucedieron las rápidas detonaciones de una docena de rifles. El infortunado maestro cantor, que tan imprudentemente se había expuesto, cayó sin sentido sobre la roca donde poco antes había estado descansando. Los atacantes lanzaron un aullido de triunfo y los mohicanos, airados, les devolvieron el grito. Hubo un intercambio rápido y cerrado de disparos, pero ambos bandos sabían demasiado bien los riesgos que corrían como para exponer siquiera un dedo al fuego enemigo. Convencido de que solo se salvarían si lograban huir, Duncan aguzaba intensamente el oído, acechando la llegada del explorador con la canoa. El río brillaba y sus aguas se deslizaban con la velocidad de costumbre, pero la canoa no aparecía en parte alguna. Comenzaba a pensar que el explorador los había abandonado cruelmente a su suerte cuando un destello nació de la roca situada a su espalda y un grito feroz, entremezclado con un aullido de agonía, anunció que el mensajero de la muerte, salido del arma fatal de Hawkeye, había encontrado una víctima. Ante una respuesta tan contundente, el enemigo se retiró y el lugar recuperó poco a poco la calma previa al ataque.


  Duncan aprovechó aquel momento favorable para saltar junto al cuerpo de Gamut y llevarlo al resguardo de la estrecha hendidura que protegía a las hermanas. Poco después, el grupo entero se reunió en este punto, que ofrecía una seguridad relativa.


  —El pobre diablo ha salvado su cabellera —dijo Hawkeye con frialdad, y le pasó una mano por la cabeza—, pero también ha demostrado que hay quienes nacen con una lengua demasiado larga. ¡Fue una locura exponer un metro ochenta de estatura humana, sobre una roca desnuda, a la puntería de esos salvajes enfurecidos! ¡Solo me extraña que esté con vida!


  —¿No ha muerto, entonces? —preguntó Cora, con una voz que ponía de manifiesto hasta qué punto en su interior el horror pugnaba con su habitual serenidad—. ¿Podemos hacer algo para ayudarle?


  —No, no ha muerto. Todavía le late el corazón, y cuando haya dormido un poco recobrará el sentido y será algo más sabio, al menos hasta que le llegue su verdadera hora —contestó Hawkeye mirando de lado el cuerpo insensible del músico, mientras volvía a cargar su rifle con cuidado—. Llévalo dentro, Uncas, y acuéstalo sobre el ramaje. Cuanto más le dure el sueño, mejor para él, y dudo que haya mejor refugio que este en todas estas rocas. Además, no serviría de nada que les cantase a los iroqueses.


  —¿Creéis, entonces, que se repetirá el ataque? —preguntó Heyward.


  —Eso es como preguntarme si creo que un lobo hambriento se contentaría con dar un mordisco. Han perdido a un hombre, y tienen por costumbre retirarse cuando sufren una pérdida. Pero volverán al ataque con mayor resolución y nuevas argucias para vencernos y arrancarnos las cabelleras. Nuestra única esperanza —continuó, mientras una sombra de ansiedad pasaba por su semblante como una nube— es mantenernos en esta roca hasta que Munro pueda enviarnos un destacamento de ayuda. ¡Quiera Dios que sea pronto y que al mando esté alguien que conozca a los indios!


  —Ya habéis oído, Cora, la suerte que podemos correr —dijo Duncan—; pero ya sabéis que del amor de vuestro padre y de su experiencia cabe esperarlo todo. Quedaos con Alicia en la caverna, donde estaréis a salvo de los rifles asesinos de nuestros enemigos, y donde podéis prestar mejor vuestros cuidados a nuestro desafortunado compañero.


  Las hermanas se adentraron con él en la cueva exterior, donde David estaba empezando a recuperarse, y tras encomendarles el cuidado del herido se dispuso inmediatamente a salir.


  —¡Duncan! —le llamó Cora con voz trémula cuando ya llegaba al umbral de la caverna. Se volvió él y advirtió en el rostro de la mujer una palidez mortal, los labios temblorosos y una expresión tan intensa en la mirada que le hizo retroceder en seguida—. ¡Recordad, Duncan, hasta qué punto depende nuestra seguridad de la vuestra, cuán sagrada debe ser para vos la misión que os confió un padre amante, cuántas cosas, en fin, dependen de vuestra discreción y vuestro cuidado, y —añadió, mientras sus mejillas, al ruborizarse, delataban sus sentimientos— cuán querido sois para todo el que lleva el apellido Munro!


  —Si algo puede aumentar mi propio apego a la vida —replicó Heyward, mientras sus ojos buscaban inconscientemente la juvenil figura de la silenciosa Alicia—, es una confianza tan firme. Pero, tal como dice nuestro buen amigo, mi deber como comandante del sexagésimo Regimiento es participar en la lucha. No será difícil; se trata solo de mantener a esos salvajes a raya durante unas horas.


  Sin esperar a que Cora le contestase, se separó de las hermanas y se unió al explorador y a sus compañeros, que todavía se amparaban en la estrecha hendidura, entre las dos cuevas.


  —Te repito, Uncas —decía Hawkeye en el momento en que Heyward se les acercó—, que estás desperdiciando la pólvora, y que el retroceso del rifle impide que el disparo vaya al lugar donde apuntas. Poca pólvora, poco plomo y el brazo bien extendido es cuanto hace falta para matar a un mingo. Por lo menos esa es mi experiencia al respecto. Pero vámonos de aquí, amigos, cada uno a su puesto, que nadie puede saber con seguridad cuándo ni dónde estarán de nuevo los maquas[2].


  Los indios ocuparon en silencio los emplazamientos asignados, unas aberturas en las rocas desde donde controlaban la aproximación del enemigo al pie de las cataratas. En el centro de la pequeña isla habían enraizado algunos pinos bajos y endebles, formando una espesura hacia la cual Hawkeye, seguido de Duncan, corrió con la celeridad de un ciervo. Allí se ocultaron, en la medida en que lo permitían las circunstancias, entre arbustos y fragmentos de roca. Sobre ellos había una gran peña desnuda y redondeada, a ambos lados de la cual el agua caía con estruendo sobre el abismo, de la forma ya descrita. Como ya había amanecido, las orillas opuestas ya no presentaban un perfil confuso, y podían ver los bosques y apreciar detalles que hasta entonces habían escapado a su atención.


  Permanecieron así durante largo tiempo, sin percibir indicios de que los indios preparasen un nuevo ataque, y Duncan empezaba a pensar que sus disparos habían sido más efectivos de lo que había supuesto, y que sus enemigos se habían retirado definitivamente. Pero, cuando expuso su opinión a Hawkeye, la respuesta de este fue un incrédulo movimiento de cabeza.


  —No conocéis a los maquas si pensáis que se retirarían con tanta facilidad, sin haber obtenido una sola de nuestras cabelleras —contestó—. Por los gritos que oímos esta madrugada sé que eran por lo menos cuarenta. Y, como también ellos conocen nuestro número y quiénes somos, no abandonarán la caza tan pronto. ¡Silencio! ¡Mirad allá arriba, junto a la orilla, donde el agua choca contra las rocas! ¡Apostaría algo a que esos atrevidos demonios han cruzado el río a nado junto a la catarata, y para nuestra desgracia han llegado al extremo de la isla! ¡Cuidado! ¡No habléis y ocultaos si no queréis veros sin cabellera en el tiempo que tarda el cuchillo en cortarla!


  Heyward levantó la cabeza con cuidado y admiró lo que podía considerarse, con justicia, una muestra de audacia y habilidad. El río había desgastado el borde de la blanda roca, hasta hacer la primera catarata menos abrupta y perpendicular. Sin más guía que la ondulación de la corriente al chocar contra la cabecera de la isla, un grupo de sus insaciables enemigos se había puesto a merced de las aguas y había nadado hasta aquel punto, sabiendo que, si lo alcanzaban, podrían acceder a sus victimas.


  En el momento en que Hawkeye había terminado de hablar, cuatro cabezas humanas se asomaban mirando por encima de unos troncos que la corriente había depositado sobre aquellas rocas desnudas, y que probablemente habían sugerido la temeraria idea. Poco después una quinta figura fue vista agitándose junto al borde verdoso de la catarata, un poco más allá del contorno de la isla. El salvaje luchaba denodadamente por alcanzar un lugar seguro, y ayudado por la corriente ya estiraba un brazo para alcanzar las manos que le tendían sus compañeros, cuando un remolino lo arrastró. Pareció alzarse en el agua con los brazos abiertos y los ojos desorbitados y cayó, con una inmersión repentina, en un abismo atronador y profundo, en el que desapareció. En la cueva llegó a oírse un solo grito desesperado y agónico, y luego volvió a hacerse el silencio.


  El primer impulso de Duncan, por demás generoso, había sido lanzarse para intentar salvar al desgraciado, pero la férrea mano del inconmovible explorador le detuvo.


  —¿Queréis causarnos una muerte cierta, indicando a los mingos dónde nos escondemos? —le preguntó Hawkeye con severidad—. Nos hemos ahorrado una carga de pólvora, y la munición es algo tan precioso para nosotros como el aire para un ciervo herido. Más vale que renovéis el cebo de vuestras pistolas, porque la humedad del río puede haber afectado a la pólvora, y preparaos para la lucha cuerpo a cuerpo cuando yo haya hecho el primer disparo.


  Se puso un dedo en la boca y emitió un silbido largo y agudo, al que los mohicanos respondieron desde las rocas que custodiaban. Duncan tuvo un atisbo de varias cabezas que se erguían entre los troncos varados en el extremo de la isla y que intentaban descubrir el origen de los silbidos, pero se ocultaron rápidamente. Poco después sintió el rumor pausado y continuo de alguien que se arrastraba tras él, y al girarse vio a Uncas, que se acercaba. Cuando el joven jefe llegó junto a ellos, Hawkeye le habló en idioma delaware. Para Heyward, aquel era un momento de ansiedad febril. Pero el explorador quiso aprovecharlo para instruir a sus compañeros más jóvenes sobre el uso de las armas de fuego.


  —De todas las armas —comenzó—, el rifle bien templado, de cañón largo y estriado, es la más peligrosa cuando está en las manos apropiadas, aunque requiere brazos firmes, un ojo rápido y mucho cuidado al cargarlo para extraerle todo su rendimiento. Poco saben de su profesión los armeros que fabrican esas armas tan cortas que usa la caballería…


  El breve «¡Uf!» del indio le interrumpió.


  —¡Ya los veo, muchacho, ya los veo! —continuó Hawkeye—. Ya se disponen para el asalto, porque de lo contrario pondrían más cuidado en ocultarse entre los troncos. ¡Bien, que vengan! —añadió, examinando el pedernal de su rifle—. ¡Al que vaya en cabeza le espera una muerte segura, aunque sería mejor que fuese el mismísimo Montcalm!


  En aquel preciso instante otro estallido de gritos pobló el bosque y, obedeciendo la señal acordada, los cuatro salvajes surgieron de entre los troncos. Tan grande era su ansiedad que Heyward quiso lanzarse a su encuentro, pero los ejemplos de serenidad que Uncas y el explorador le daban hicieron que se contuviese.


  Cuando sus enemigos, que daban gritos salvajes y saltaban con poderosas zancadas sobre las negras rocas que los separaban, estuvieron a la distancia debida, el rifle de Hawkeye se elevó lentamente entre los arbustos y lanzó su contenido letal. El más adelantado de los indios atacantes dio un brinco como el de un ciervo herido y cayó, cuan largo era, en una de las hendiduras de la isla.


  —¡Ahora, Uncas! —gritó el explorador extrayendo su largo cuchillo, mientras sus ojos vivaces relampagueaban ante la inminencia de la lucha—. ¡Encárgate de derribar al último; de los otros dos ya nos ocuparemos!


  Uncas obedeció, y ya solo quedaron dos enemigos. Heyward había entregado una de sus pistolas a Hawkeye, y juntos se lanzaron por una ligera pendiente en busca de sus adversarios. Dispararon al mismo tiempo, pero sin suerte.


  —¡Me lo figuraba, y os lo advertí! —murmuró el explorador, arrojando la despreciada arma a las cataratas, con amargo desdén—. ¡Vamos, malditos perros del infierno, aquí os espera un hombre sin miedo!


  Apenas había pronunciado estas palabras cuando se vio ante un salvaje de estatura gigantesca y fiero aspecto. Al mismo tiempo, Duncan se enfrentaba al otro en parecida lucha cuerpo a cuerpo.


  Hawkeye y su adversario se agarraron mutuamente los brazos que empuñaban los cuchillos y, durante casi un minuto, se miraron directamente a los ojos, haciendo uso de todo el poder de sus músculos. Al fin, los endurecidos tendones del hombre blanco prevalecieron sobre los miembros menos ejercitados del indio. El brazo de este comenzó a ceder poco a poco bajo la presión creciente del explorador, quien, liberando con un brusco movimiento su mano armada del puño de su enemigo, le hundió el afilado cuchillo en el pecho, hasta el corazón.


  
    
  


  Entretanto, Heyward se veía empeñado en una lucha aún más comprometida. Su espada ligera se había quebrado al rechazar el primer golpe de su rival y solo podía contar con su fortaleza física y su resolución. Aunque en ninguno de estos aspectos era débil, había tropezado con un hombre igual a él en todo. Por fortuna, pronto consiguió desarmarlo y el cuchillo cayó sobre la roca a sus pies. Desde aquel instante, la lucha se convirtió para cada uno de ellos en un esfuerzo desesperado por arrojar al contrario a las cataratas. Cada paso que daban en sus forcejeos los acercaba más al precipicio, junto al cual Duncan sabía que tendría que realizar el esfuerzo supremo y definitivo. Ambos concentraron sus energías en ese esfuerzo, y el resultado fue que la lucha se hizo desesperada en el mismo borde. Heyward sintió entonces que la mano de su enemigo se aferraba en torno a su garganta y vio la sonrisa feroz del indio, resuelto a precipitarse también en las aguas con tal de matarle. Notó que su cuerpo cedía y le invadió el pánico. En aquel preciso momento de inminente peligro, una mano oscura y la hoja brillante de un cuchillo surgieron ante él. Se aflojó la presión sobre su garganta y la sangre manó de los tendones cortados de la muñeca de su enemigo. Y, mientras era empujado atrás por el brazo de Uncas, su salvador, aún pudo distinguir el semblante feroz y contrariado de su enemigo al caer al abismo.


  —¡A cubierto, poneos a cubierto! —gritó Hawkeye, que ya se había deshecho de su enemigo—. ¡A cubierto, por vuestras vidas! ¡La lucha no ha terminado aún!


  El joven mohicano lanzó un grito de triunfo. Seguido de Duncan, remontó la pendiente por la que habían bajado al encuentro de sus adversarios, y de nuevo buscaron la grata protección de las rocas y los arbustos.


  [image: ¡A cubierto, poneos a cubierto!]


  Capítulo VIII


  
    Todavía aguardan


    a los vengadores de su propia patria.


    GRAY[1]

  


  


  El aviso del explorador no carecía de fundamento. Durante la lucha cuerpo a cuerpo que hemos relatado, el rugido de las cataratas no se había mezclado con voz humana alguna. Era como si el interés por el resultado hubiera mantenido en suspenso a los indios. Agazapados en ambas orillas, habían seguido casi sin respirar las rápidas alternativas y los movimientos de los contendientes, sin atreverse a disparar por miedo a herir a los suyos. Pero tan pronto como el combate se hubo decidido, gritos de ira y venganza inundaron el bosque, y se sucedieron los fogonazos de los rifles, que enviaban sus proyectiles contra las rocas, como si los atacantes quisieran volcar su furia impotente sobre el insensible escenario de la contienda.


  Chingachgook, que se había mantenido en su puesto durante la refriega, devolvía el fuego con resolución. Cuando el grito triunfal de Uncas llegó a sus oídos, el orgulloso padre profirió otro grito en respuesta, tras lo cual demostró que aún estaba en disposición de continuar defendiendo el lugar. Así transcurrieron muchos minutos, con la fluidez del pensamiento. El fuego enemigo se hacía sentir unas veces en violentas ráfagas y otras en disparos aislados. Aunque las rocas, los árboles y los arbustos se rompían y desmochaban en cien lugares en torno a los sitiados, su escondite estaba tan oculto y se mantenían en él con tal disciplina que David continuaba siendo la única baja del pequeño grupo.


  —Dejad que gasten su pólvora —dijo el explorador con serenidad, mientras una tras otra las balas silbaban y se estrellaban sobre las rocas que los protegían—; luego podremos hacer una buena cosecha de plomo, y además supongo que pronto se cansarán del juego; mucho antes, desde luego, de que estas rocas les pidan clemencia a gritos. Uncas, estás cargando tu rifle en exceso, y el tiro se desvía. Te dije que apuntases a ese miserable granuja por debajo de la línea de pintura blanca de su frente, y el tiro ha pasado dos dedos por encima de su cabeza. En un mingo el centro de la vida está muy abajo, y hay que acabar de un solo disparo con cada una de esas serpientes.


  Una tranquila sonrisa iluminó los rasgos altivos del joven mohicano, con lo que demostraba tanto su comprensión del inglés como la de la idea que Hawkeye quería transmitirle, pero ni replicó ni quiso justificarse.


  —No puedo permitiros que acuséis a Uncas de ineficacia o de torpeza —intervino Duncan—; ha salvado mi vida del modo más sereno y expeditivo imaginable, y ha hecho de mí un amigo que siempre recordará la deuda que tiene con él.


  Uncas se incorporó parcialmente y ofreció su mano a Heyward, que la estrechó. Durante este acto de amistad, ambos jóvenes intercambiaron miradas de inteligencia, que hicieron olvidar a Duncan el carácter y la condición de su amigo indio. Mientras tanto, Hawkeye, que contemplaba esa explosión de sentimientos juveniles con una mirada condescendiente pero afable, les dijo:


  —La vida es algo que en los bosques los amigos se deben unos a otros con frecuencia. Estoy seguro de haber salvado la vida de Uncas más de una vez, y recuerdo muy bien que él se ha interpuesto cinco veces entre la muerte y mi persona: tres en diferentes peleas con los mingos, una atravesando el Horican y…


  —¡Esa bala iba mejor dirigida que las anteriores! —exclamó Duncan, apartándose involuntariamente del lugar donde una bala había alcanzado la roca que estaba a su lado, antes de rebotar.


  Hawkeye recogió el fragmento de metal informe, lo examinó y agitó la cabeza dubitativamente, mientras decía:


  —Las balas que caen sobre nosotros no tienen por qué aplastarse así, a no ser que vengan de las nubes.


  Uncas levantó deliberadamente el rifle, haciendo que los ojos de sus compañeros se dirigiesen hacia un punto, que era la solución al misterio. En la orilla derecha del río, exactamente enfrente de su posición, crecía un roble robusto que, buscando la libertad del espacio abierto, había inclinado su copa de tal forma que sobrevolaba el brazo correspondiente del río. Entre las hojas más altas, que dejaban ver las ramas nudosas y algo contrahechas, se había encaramado un salvaje, en parte oculto por el tronco del árbol y en parte expuesto, que los miraba desde arriba como queriendo averiguar el efecto de su traidor disparo.


  —Estos demonios serían capaces de escalar el cielo para caer sobre nosotros —dijo Hawkeye—. No le pierdas de vista, Uncas, mientras preparo mi rifle, y entonces abriremos fuego simultáneamente por cada lado del tronco.


  Aguardó Uncas hasta que el explorador dio la señal. Relampaguearon los dos rifles y las hojas y corteza del roble volaron por los aires, pero el indio respondió al ataque con una carcajada desafiante y les envió desde arriba otra bala, que arrancó a Hawkeye su gorro de piel. De nuevo los alaridos salvajes inundaron el bosque, y una lluvia de plomo silbó sobre las cabezas de los sitiados, como si pretendieran confinarlos en un lugar donde debían convertirse en victimas fáciles del guerrero que disparaba desde el árbol.


  —¡Es preciso hacer algo! —dijo el explorador, lanzando en derredor una mirada llena de ansiedad—. Uncas, llama a tu padre; necesitamos todas las armas disponibles para abatir ese pajarraco.


  Uncas hizo la señal y, antes de que Hawkeye hubiese vuelto a cargar su rifle, Chingachgook estaba a su lado. Cuando Uncas indicó al experimentado guerrero la posición de su peligroso enemigo, profirió la acostumbrada exclamación de «¡Uf!», y no hubo por su parte otra expresión de asombro o alarma. Hawkeye y los mohicanos sostuvieron después una breve conversación en delaware, y tras ella ocuparon los puestos que se habían asignado para ejecutar el plan previsto con tanta rapidez.


  El guerrero del roble mantenía un fuego constante, pero ineficaz, desde el mismo momento en que fue descubierto. La vigilancia de sus enemigos dificultaba su puntería, pues sus rifles disparaban instantáneamente a cualquier parte de su persona que quedase expuesta. Con todo, sus balas seguían cayendo muy cerca del grupo. Las ropas de Heyward, que destacaba por su uniforme, presentaban algún desgarro, y sangraba por un rasguño que tenía en un brazo.


  Al cabo, envalentonado por la larga y paciente espera de sus enemigos, el hurón intentó adoptar una postura que facilitase su puntería, pero la mirada alerta de los mohicanos advirtió en seguida la linea oscura de sus piernas expuestas a través del delgado follaje, a pocos centímetros del tronco del árbol. Los tres rifles dispararon a un tiempo, y el cuerpo del indio quedó parcialmente al descubierto cuando se inclinó sobre su pierna herida. Rápido como el pensamiento, Hawkeye aprovechó la ocasión y descargó su rifle sobre el extremo superior del roble. Las hojas se agitaron, el arma que tanto peligro había causado cayó desde lo alto y, tras algunos momentos de lucha inútil, el propio indio apareció colgando en el aire y aferrándose con desesperación a una rama desnuda.


  —¡Disparadle otra vez, por piedad, disparadle otra vez! —gritó Duncan, y apartó la vista, horrorizado por el espectáculo de un semejante en tan desesperada situación.


  —¡Que nadie le tire ni un perdigón! —exclamó el obstinado explorador—. Su muerte es segura, y no podemos desperdiciar la pólvora, porque las luchas con los indios pueden durar varios días. Tenemos que elegir entre conservar la cabellera o perderla y, puesto que Dios nos la ha puesto en la cabeza, hagamos todo lo posible por mantenerla en su sitio.


  Nada podía argumentarse contra estas palabras. Los gritos se habían acallado una vez más, el tiroteo se interrumpió y las miradas, tanto de amigos como de enemigos, convergieron en la figura del pobre desgraciado, que aún colgaba entre el cielo y la tierra y se esforzaba por conservar la vida. Su cuerpo se balanceaba a merced del viento y, aunque ni murmullos ni quejidos salían de sus labios, había momentos en que dirigía muecas de odio a sus enemigos y otros en que sus ojos reflejaban la angustia de su situación. Tres veces alzó el explorador el rifle para acabar con sus sufrimientos y otras tantas lo volvió a bajar, aconsejado por la prudencia.


  Finalmente, una de las manos del hurón se desprendió y cayó exhausta a lo largo del cuerpo. Siguió un esfuerzo desesperado e inútil por recuperar la rama, y durante unos segundos pudo vérsele dando zarpazos al aire. Más rápido que ningún relámpago fue el fogonazo del rifle de Hawkeye. Los miembros de la víctima temblaron y se contrajeron, la cabeza le cayó sobre el pecho y el cuerpo, como si fuera de plomo, se precipitó en las aguas espumosas, que se cerraron sobre él con la rapidez de la corriente, sin dejar el menor vestigio del desdichado hurón.


  Esta victoria que parecía tan importante no suscitó ningún grito de triunfo, e incluso los mohicanos se miraron con silencioso horror. Un único alarido brotó de los bosques y luego todo quedó en calma. Hawkeye, el único que parecía conservar la serenidad necesaria para razonar, agitó la cabeza censurando su propia debilidad, e incluso desaprobó su acción en voz alta:


  —Era la última carga que me quedaba en el cuerno de pólvora y la última bala. ¡Me he portado igual que un chiquillo! —dijo—. ¿Qué más daba si se estrellaba vivo o muerto contra las rocas? Poco había de durarle el dolor, de todas formas. Uncas, ve a la canoa y trae el cuerno grande de pólvora; en él está toda la que nos queda, y vamos a necesitar hasta el último grano o no conozco a los mingos.


  El joven mohicano se dispuso a cumplir el encargo y dejó al explorador rebuscando inútilmente en su faltriquera y agitando con fastidio el cuerno de pólvora vacío. Aquel examen insatisfactorio no duró mucho, porque lo interrumpió un grito agudo y prolongado de Uncas, que incluso para los oídos inexpertos de Duncan era señal segura de alguna calamidad nueva e inesperada. Temiendo que el grito pudiera tener relación con las hermanas que permanecían en la cueva, el joven se puso en pie, sin pensar en los peligros a los que se exponía. Como si les guiara un impulso común, sus compañeros secundaron el movimiento y juntos corrieron hacia la cueva, con una velocidad que hizo inútil el fuego graneado de sus enemigos. El grito de Uncas había atraído hacia la entrada de la cueva a las dos hermanas y al herido David, y todo el grupo pudo apreciar de una sola ojeada la naturaleza del desastre que había conseguido alterar el estoicismo del joven mohicano.


  A poca distancia de la roca, la ligera canoa de corteza cruzaba el remanso hacia el centro de la corriente principal, de un modo que indicaba sin lugar a dudas que estaba siendo dirigida por algún piloto oculto. Tan pronto como esa lamentable escena se ofreció a los ojos del explorador, este apuntó casi por instinto con su rifle, pero las brillantes chispas del pedernal saltaron en vano y ningún proyectil abandonó el cañón.


  —¡Ya es tarde, demasiado tarde! —exclamó Hawkeye, bajando su arma ahora inútil, con amarga decepción—. El muy ladrón ha ganado la corriente y aunque tuviera pólvora no le alcanzaría.


  El audaz hurón asomó la cabeza tras el borde de la canoa y agitó la mano al tiempo que lanzaba un grito de victoria, al que siguieron otros gritos y manifestaciones de alegría, como si cincuenta demonios blasfemasen de júbilo al ver la caída de un alma cristiana.


  —¡Bien podéis reír, hijos del diablo! —clamó el explorador, sentándose en la prominencia de una roca y dejando que el rifle se le deslizase hasta los pies—. Los tres rifles mejores y los más rápidos que hay en estos bosques no valen ahora más que una rama carcomida o las astas que hace un año se le cayeron a un ciervo.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Duncan, reaccionando a la primera sensación de abatimiento y llevado de un viril deseo de acción—. ¿Qué va a ocurrirnos?


  Por toda respuesta, Hawkeye trazó con un dedo un circulo alrededor de su cabeza, gesto tan expresivo que no daba lugar a equívocos.


  —¡Seguro que nuestra situación no es tan desesperada! —replicó el joven—. Los hurones no han llegado aún. Podemos resistir en las cuevas, oponernos a que desembarquen…


  —¿Con qué? —preguntó fríamente el explorador—. ¿Con las flechas de Uncas o con las lágrimas de las mujeres? No, no. Sois joven y rico, y tenéis muchos amigos. Sé que a vuestra edad es difícil morir. Pero —continuó, mirando a los mohicanos— recordemos que somos hombres valientes y demostremos a estos indios que la sangre del hombre blanco puede correr con tanto vigor como la del piel roja, cuando llega el momento.


  Duncan miró en la misma dirección y vio la confirmación de sus peores temores en la actitud de los indios. Sentado en una postura de orgullosa dignidad en el saliente de una roca, Chingachgook había dejado a un lado su cuchillo y el tomahawk. Se había desprendido de la pluma de águila que lucía en la cabeza y se alisaba el solitario copete, preparándolo para su última y repulsiva misión. En tanto su semblante parecía pensativo, sus ojos negros y brillantes iban perdiendo el ardor que los animaba en el combate, y adoptaban una expresión más adecuada al trance que, según imaginaba, iba a sufrir poco después.


  —¡Nuestra situación no es, no puede ser, tan desesperada! —insistió Duncan—. Incluso en este momento podemos estar a punto de recibir socorro. No veo al enemigo por ninguna parte, y sospecho que se han cansado de una lucha en la que arriesgan demasiado para obtener tan poco.


  —Tardarán quizá un minuto o quizá una hora, pero esas malditas serpientes están al acecho, y sería muy propio de ellas que ahora mismo estuvieran escuchándonos —replicó Hawkeye—. Atacarán con todas sus fuerzas, y esta vez ya no podremos hacerles frente. ¡Chingachgook, hermano —continuó en delaware—, hemos librado nuestra última batalla juntos, y el triunfo de los maquas llegará con la muerte del sabio jefe de los mohicanos y la del rostro pálido!


  —¡Permite que las mujeres de los mingos lloren a sus muertos! —respondió el indio con su orgullo característico y su firmeza imperturbable—. ¡La gran serpiente de los mohicanos se ha deslizado hasta sus tiendas y ha envenenado su triunfo con los llantos de unos hijos cuyos padres no han vuelto! ¡Once guerreros yacen lejos de las tumbas de su tribu desde que se fundieron las nieves, y nadie podrá decirles dónde se encuentran cuando la lengua de Chingachgook calle para siempre! Que empuñen su cuchillo más afilado y que se dispongan a arrojar el más veloz de sus tomahawks, porque el mayor de sus enemigos se halla a su alcance. ¡Uncas, última rama de tan noble tronco, diles a esos cobardes que se apresuren antes de que sus corazones se debiliten y se conviertan en mujeres!


  —¡Están buscando a sus muertos entre los peces! —contestó la voz profunda y suave del joven jefe—. ¡Los hurones flotan como las anguilas viscosas! ¡Caen de los árboles como fruta madura! ¡Y los delawares ríen!


  —Sí, sí —murmuró el explorador, que había escuchado a sus amigos indios con profunda atención—. Se animan el uno al otro y no tardarán en provocar a los maquas para que les concedan un rápido final. En cuanto a mí, que soy blanco de pura sangre, debo prepararme a morir como me corresponde, sin insultos en mi boca ni odio en mi corazón.


  —Pero ¿por qué morir? —preguntó Cora, abandonando el lugar donde el horror la había confinado hasta entonces—. El camino está despejado en todas direcciones; huid a los bosques y pedid a Dios que nos socorra. ¡Id, valientes; ya os debemos demasiado. No permanezcáis más tiempo bajo el influjo de nuestra desventura!


  —¡Qué poco conocéis a los iroqueses si creéis que nos dejarían huir por el bosque! —respondió el explorador, quien, sin embargo, añadió con sencillez—: Pero es cierto que la corriente del río podría ponernos inmediatamente fuera del alcance de sus rifles y de sus voces.


  —¡Probad el río, pues! ¿Por qué sacrificar más víctimas al odio de nuestros enemigos?


  —¿Por qué? —exclamó el explorador, mirando orgullosamente a su alrededor—. ¡Porque es mejor para un hombre morir en paz consigo mismo que vivir con una conciencia atormentada! ¿Qué le responderíamos a Munro cuando nos preguntase dónde y cómo habíamos dejado a sus hijas?


  —Id junto a él y decidle que las dejasteis para buscar su ayuda —contestó Cora, acercándose más al explorador, con generoso ardor—. Decidle que los hurones se las llevan hacia el Norte, pero que actuando con astucia y rapidez pueden ser rescatadas. Y si, pese a todo, el cielo ya hubiera decidido que su auxilio llegase demasiado tarde, decidle —continuó, bajando gradualmente la voz hasta casi ahogarse— que con vos le enviamos el amor, las bendiciones y las últimas plegarias de sus hijas, y pedidle que en vez de llorar su muerte temprana aguarde confiado el momento en que habrá de reunirse en el cielo con ellas.


  Las duras y curtidas facciones del explorador reflejaron la atención con que escuchaba, y cuando ella terminó se acarició la barbilla con la mano, como quien reflexiona cuidadosamente.


  —¡Son palabras razonables! —exclamó al fin, conmovido—. ¡Y acordes con el espíritu cristiano! Pero lo que puede estar bien para un piel roja puede no convenir a un hombre que no tiene ni una gota de sangre de otra raza, que pueda justificar su ignorancia. Chingachgook, Uncas, ¿habéis prestado atención a lo que la mujer de los ojos negros acaba de decir?


  Habló en delaware a sus compañeros, y su tono, aunque sereno y reflexivo, parecía el de alguien que ya ha tomado su decisión. El más viejo de los mohicanos le escuchó con gravedad y ponderó sus frases, consciente de su importancia. Tras un momento de duda, hizo con la mano un gesto de aceptación y pronunció la palabra «bien» en inglés, dándole el énfasis peculiar de los indios. Luego volvió a colocar en su cinto el cuchillo y el tomahawk, y se acercó al borde de la roca menos visible desde la ribera. Allí se detuvo un momento, señaló los bosques río abajo, dijo algunas palabras en su propio idioma que indicaban la ruta a seguir, se precipitó al agua y se sumergió ante cuantos observaban sus movimientos.


  El explorador retrasó un poco su partida para dirigirse a la generosa muchacha, que parecía más calmada ante el éxito de su propuesta.


  —A veces, la sabiduría es patrimonio tanto de los jóvenes como de los viejos —sentenció—, y lo que habéis dicho así lo prueba. Si os llevan por los bosques, romped al pasar las pequeñas ramas de los arbustos y pisad fuerte, para que así queden claramente marcadas vuestras huellas. Tenéis en mí a un amigo que no os abandonará jamás y que, si fuera preciso, os seguiría hasta el fin del mundo.


  Estrechó con afecto la mano de Cora, tomó su rifle y, tras mirarlo con melancólica solicitud, lo dejó cuidadosamente en tierra. Después bajó al lugar por donde Chingachgook había desaparecido. Por un instante se colgó de la roca y, mirando a su alrededor con semblante contrariado, añadió con amargura:


  —¡Si hubiera tenido más pólvora, nunca habría ocurrido este desastre!


  Y, dejándose caer en el agua, desapareció también de la vista de todos.


  Las miradas de los demás se volvieron ahora hacia Uncas, que permanecía de pie, apoyado en la roca y completamente inmóvil. Tras una breve espera. Cora señaló el río y dijo:


  —Vuestros amigos no han sido vistos y seguramente estarán en este momento a salvo. ¿No creéis que ha llegado el momento de seguirles?


  —Uncas se quedará —respondió con calma el joven mohicano en inglés.


  —¿Para aumentar al horror de nuestra captura y reducir nuestras posibilidades de salvación? ¡Id, joven generoso! —continuó Cora, bajando los ojos ante la intensa mirada del mohicano y adivinando su poder sobre él—. Presentaos ante mi padre, como ya he dicho, como el más fiel de mis mensajeros. Decidle que os confíe los medios de comprar nuestra libertad. ¡Id, es mi deseo! ¡Os ruego que partáis!


  La serenidad del joven jefe se convirtió en agitación y melancolía, pero no dudó más. Con pasos silenciosos cruzó la roca y se dejó caer en la agitada corriente. Quedaron los demás en suspenso hasta que a lo lejos atisbaron su cabeza saliendo a respirar, poco antes de desaparecer definitivamente.


  Todos estos acontecimientos repentinos y en apariencia afortunados sucedieron en muy pocos minutos. El tiempo era cada vez más valioso. Cuando Uncas volvió a sumergirse, Cora se dirigió a Heyward y le habló con labios temblorosos:


  —También he oído hablar de vuestra habilidad en el agua, Duncan. Seguid, pues, el sabio ejemplo que os han dado estas gentes sencillas y leales.


  —¿Es esa la lealtad que Cora Munro aguarda de su protector? —replicó el joven, sonriendo tristemente y con amargura.


  —No es este momento de sutilezas ni de gentilezas vanas —respondió ella—, sino de sopesar por igual todos los deberes. De nada sirve que permanezcáis aquí. Seréis mucho más útil para vuestros amigos si conserváis la vida.


  Heyward no replicó, pero sus ojos se posaron con dolor en la bella figura de Alicia, que se aferraba a su brazo como un niño indefenso.


  —Tened en cuenta —continuó Cora tras una pausa, durante la cual pareció luchar con grandes temores— que lo peor que puede ocurrirnos es la muerte, un tributo que, al fin y al cabo, todos hemos de pagar cuando nos llegue la hora fijada por Dios.


  —Hay males peores que la muerte —objetó Duncan, con voz adusta y como si la actitud de ella le disgustase—, pero que puede evitar la presencia de un hombre dispuesto a morir por defenderos.


  Cora dejó de insistir. Se cubrió la cara con el velo y condujo a la casi insensible Alicia a lo más hondo de la cueva interior.


  Capítulo IX


  
    Alégrate sin temor.


    Disipa con sonrisas, amada mía,


    la nube tenebrosa


    que empaña tu frente.


    GRAY[1]

  


  


  El contraste entre la calma que ahora reinaba en torno suyo y la agitación del combate contribuía a que Heyward tuviera la impresión de encontrarse inmerso en un sueño. Aunque las imágenes y los sucesos que había presenciado permanecían todavía profundamente grabados en su memoria, le costaba persuadirse de su realidad. Sin saber la suerte corrida por quienes habían confiado su salvación a la rapidez de la corriente, escuchaba con la mayor atención intentando percibir alguna señal, algún grito de alborozo o de alarma que le permitiese conocer el éxito o el fracaso de la arriesgada empresa. Sus esfuerzos eran vanos, porque el último rastro de los tres hombres se había desvanecido con la marcha de Uncas.


  Movido por la incertidumbre que le atormentaba, Duncan inspeccionaba los alrededores, sin buscar la protección de las rocas que poco antes había sido tan necesaria para su seguridad. Pero aquel afán por descubrir algún indicio de la aproximación del enemigo oculto era tan inútil como los esfuerzos que había hecho por conocer la suerte de sus compañeros. Las frondosas orillas no parecían cobijar animal alguno. Los alaridos que habían resonado bajo la bóveda del bosque se habían desvanecido, reemplazados por el ruido de las cataratas. Un halcón pescador que, desde la rama más alta de un pino seco había sido testigo distante de la refriega, se desprendió de su elevada y tosca percha y descendió en un vuelo majestuoso sobre su presa. Mientras, un grajo, cuyo graznido agudo había dejado de oírse a causa de los gritos más roncos de los salvajes, volvió a lanzar sus discordantes notas, como si de nuevo se creyera el dueño indiscutible de sus salvajes dominios. Duncan dedujo de estas manifestaciones naturales que cabía concebir alguna esperanza, y se sintió capaz de nuevos esfuerzos.


  —No veo a los hurones —dijo dirigiéndose a David, que aún no se había recuperado de los efectos del golpe recibido—. Ocultémonos en la cueva y dejemos el resto a la Providencia.


  —Recuerdo haber unido mi voz a la de dos hermosas damas, en un acto de alabanza y agradecimiento al Señor —respondió el confundido maestro de canto—, y desde entonces sufro las consecuencias de mis pecados. He estado sumido en un letargo parecido al sueño, mientras sonidos aterradores castigaban mis oídos, como si hubiera llegado el fin del mundo o la naturaleza hubiese perdido el sentido de la armonía.


  —¡Pobre infeliz! Es cierto que parecía haber llegado vuestra hora. Pero levantaos y seguidme; os llevaré a un lugar donde estaréis a salvo de cualquier sonido que no sea el de vuestros propios cantos.


  —Hay una melodía en el estruendo de la catarata, y el rumor de tantas corrientes que fluyen resulta grato a los sentidos —dijo el aturdido David, ciñéndose la frente con una mano—. ¿No está lleno el aire de alaridos y gritos, como si todos los condenados juntos…?


  —Ya no, ya no —le interrumpió Heyward, impaciente—; cesaron ya, y me encomiendo a Dios para que quienes los profirieron se hayan marchado también. Todo, excepto el agua, está quieto y en paz. Entrad en la caverna y podréis entregaros a esos salmos que tanto os agradan.


  David sonrió con tristeza, aunque no sin un fugaz destello de placer en la mirada, al oír que se mentaba su amada vocación. No vaciló en dejarse conducir a un lugar que prometía tan dulces placeres para sus agotados sentidos y, apoyándose en el brazo de su compañero, traspasó la estrecha boca de la cueva.


  Duncan tomó un montón de ramas de saxafrax y las dispuso de manera que ocultasen la entrada. Tras la frágil barrera colocó las mantas abandonadas por los otros, y así oscureció el extremo posterior de la cueva, mientras que el anterior recibía la tenue luz del estrecho tajo por el que discurría un brazo del río, antes de unirse a la otra corriente, un centenar de metros más abajo.


  —No me gusta esa costumbre de los indios, que les hace someterse sin lucha a las situaciones desesperadas —dijo, mientras se ocupaba en disimular la entrada—. Nuestro lema de que «mientras hay vida hay esperanza» es más consolador y más adecuado al carácter de un soldado. Vos, Cora, no necesitáis palabras de aliento; vuestra fortaleza y vuestra serenidad os indican siempre lo que conviene hacer. Pero ¿no habrá alguna forma de contener las lágrimas de esa criatura temblorosa que llora en vuestro regazo?


  —Ya estoy más tranquila, Duncan —dijo Alicia, soltándose del abrazo de su hermana y procurando adoptar una actitud más serena, pese a las lágrimas—, mucho más tranquila. Seguro que aquí estamos a salvo y nada tenemos que temer. ¿Quién puede descubrir nuestro escondrijo? Además, debemos confiar en esos hombres generosos que ya han afrontado tantos peligros para salvarnos.


  —¡Por fin habla nuestra querida Alicia como digna hija de Munro! —exclamó Heyward, deteniéndose para estrecharle la mano mientras se dirigía hacia la entrada anterior de la caverna—. Ante dos ejemplos de valor como los vuestros, cualquier hombre se avergonzaría de no comportarse como un héroe.


  Se sentó entonces en el centro de la cueva, apretando con fuerza la pistola que le quedaba, mientras sus ojos contraídos y su ceño fruncido mostraban la firmeza de su decisión.


  —Si los hurones vienen, no podrán entrar aquí con tanta facilidad como imaginan —murmuró en voz baja y, apoyando la cabeza en una roca, se dispuso a esperar con paciencia, aunque su mirada no se apartaba del pasadizo que conducía al refugio.


  Un silencio largo y profundo sucedió a las últimas palabras de Heyward. El aire fresco de la mañana penetraba hasta el último rincón de la cueva, y su influencia benéfica se hacía sentir en los ánimos de sus ocupantes. A medida que los minutos transcurrían sin novedad, la esperanza antes insinuada ganaba terreno en sus corazones. Todos se resistían, sin embargo, a manifestar una ilusión que en cualquier momento podía verse destruida.


  David era el único que no compartía estas emociones. Un rayo de luz, que se filtraba por un orificio, iluminaba su rostro y se posaba en las páginas del pequeño volumen, cuyas hojas, animado quizá por las palabras que Duncan le había dirigido, pasaba en busca de alguna canción apropiada para la situación. Al fin, su paciente búsqueda fue recompensada, porque sin explicación ni disculpa pronunció las palabras Isla de Wight[2], extrajo un sonido largo y agradable de su diapasón e inició el canto cuyo título acababa de mencionar, empleando los tonos más dulces de su voz.


  —¿No hay peligro en esto? —preguntó Cora, volviendo sus ojos negros hacia el comandante.


  —¡Pobre infeliz! Su voz es ahora demasiado débil para que pueda oírse fuera, en medio del estruendo de las cataratas —fue la respuesta—. Dejemos que se consuele a su manera, puesto que no puede delatarnos con su canto.


  —¡Isla de Wight! —repetía David, mirando a su alrededor con el aire grave que debía adoptar para acallar a sus alumnos más parlanchines—. ¡Es una hermosa canción, y la letra es solemne! ¡Cantémosla con el debido respeto!


  Tras guardar un momento de silencio para atraer la atención, empezó con un tono bajo, casi un susurro, que gradualmente fue creciendo hasta propagar por la estrecha bóveda de la cueva los trinos inseguros que le consentía su debilidad. La melodía, bella de por sí, ejerció poco a poco su suave influjo en los sentidos de cuantos la escuchaban, y prevaleció incluso sobre la letra, pobre versión de la canción del rey David, que el cantante había elegido entre varios himnos semejantes y que palidecía ante la armonía de aquellos sones. Alicia se secó inconscientemente las lágrimas y fijó sus dulces ojos en las pálidas facciones de Gamut, con una expresión de inocente placer que nada tenía de afectado, y que nada escondía. Cora recompensaba con una sonrisa de aprobación los piadosos esfuerzos del discípulo homónimo del rey judío, y el propio Heyward acabó apartando su mirada, concentrada antes en la entrada de la cavernas, para fijarla con expresión afable en el rostro de David o para apreciar los destellos errantes que a veces fluían de los ojos húmedos de Alicia. La simpatía que inspiraba al auditorio avivó el entusiasmo del maestro de canto, cuya voz recuperó algo de riqueza y volumen, sin perder la conmovedora suavidad que constituía su encanto secreto.


  Persistía en esta mejoría de sus facultades, y sus tonos, cada vez más ricos y plenos, inundaban la cueva cuándo en el exterior sonó un feroz alarido, que al instante interrumpió el canto sagrado y extinguió su voz, como si el corazón se le hubiera agolpado en la garganta.


  —¡Estamos perdidos! —exclamó Alicia, arrojándose en los brazos de Cora.


  —¡Aún no, aún no! —replicó Heyward, conmovido pero resuelto—. El grito procede del centro de la isla, y ha sido provocado, sin duda, por el hallazgo de sus compañeros muertos. No nos han descubierto, y todavía hay esperanzas.


  Pese a lo reducidas y casi nulas que eran sus posibilidades de escapar, las palabras de Duncan no cayeron en el vacío, porque consiguieron levantar los ánimos de las dos hermanas, que se dispusieron a aguardar el desenlace en silencio. Un segundo alarido siguió pronto al primero, y tras él se oyó un alud de voces que recorrían la isla, desde la cima a la parte inferior, hasta que alcanzaron la roca desnuda bajo la cual se habrían las cuevas, y en donde, tras un grito salvaje de victoria, continuaron lanzando chillidos y alaridos, como solo pueden proferir los hombres en estado de barbarie.


  La algarabía se extendió pronto en todas direcciones. Algunos llamaban a sus compañeros desde la orilla, y otros les respondían desde las alturas. Sonaban gritos cerca de la hendidura entre las dos cavernas, y se mezclaban con otros, más roncos, que llegaban desde las cataratas. Los salvajes sonidos se habían extendido sobre la roca desnuda con tanta rapidez que para los sitiados resultaba difícil no creer que se originaban en el subsuelo, cuando en realidad procedían de arriba y de todos lados.


  En medio del tumulto se elevó un grito triunfante a pocos metros de la entrada oculta de la caverna. Heyward abandonó toda esperanza, convencido de que su escondite había sido encontrado, pero poco después rectificó, al advertir que las voces se concentraban junto al lugar donde el hombre blanco había abandonado su rifle con tanta reluctancia. Entre la incomprensible jerigonza de dialectos indios que ahora oía con claridad podían distinguirse no ya palabras sino frases enteras en el patois[3] de los canadienses. Un tropel de voces gritó al mismo tiempo: «La Longue Carabine!»[4], haciendo que en los bosques opuestos se repitiera el eco de un nombre que, como Heyward recordaba bien, era el que sus enemigos daban a un famoso cazador y explorador que servía a veces en el bando inglés y que, tal como ahora comprendía, había sido su compañero hasta hacía muy poco.


  «La Longue Carabine, la Longue Carabine!», se oyó una y otra vez. Todo el grupo de indios parecía haberse reunido en torno al trofeo, en el que veían un indicio de la muerte de su dueño. Tras algunas consultas celebradas a gritos, que continuamente eran interrumpidas por estallidos de alegría, volvieron a proclamar el nombre de su enemigo, cuyo cuerpo, según Heyward pudo deducir de sus expresiones, esperaban encontrar en algún resquicio entre las rocas de la isla.


  —Estamos en el momento crítico —susurró a las temblorosas hermanas—. Si no encuentran nuestro refugio, estaremos a salvo. En cualquier caso, y a juzgar por lo que puedo apreciar desde aquí, sabemos que nuestros amigos han escapado, y es posible que dentro de unas dos horas nos llegue la ayuda de Webb.


  Siguieron unos minutos de engañosa calma, durante los cuales Heyward comprendió que los salvajes continuaban sus pesquisas con mayor ahínco. En más de una ocasión oyó sus pasos, que hacían crujir las hojas secas y quebraban las ramas. El montón de saxafrax que cubría la entrada cedió un poco, cayó una esquina de la manta y un suave rayo de luz penetró hasta el interior de la cueva. Cora abrazó a su hermana contra su pecho y Duncan se incorporó de un salto. En aquel preciso momento se oyó un grito que parecía nacer en el centro de la roca, anunciando que la cueva vecina había sido descubierta, y pocos minutos después el ruido y el volumen de muchas voces les hizo comprender que toda la banda se había congregado en aquel lugar secreto.


  La distancia que separaba una cueva de otra era tan pequeña que Duncan, convencido de que no había fuga posible, hizo que David y las dos hermanas se colocaran tras él, para estar en primera línea cuando tuviese lugar el terrible encuentro. En el colmo de la desesperación, se aproximó a la frágil barrera que le separaba de sus tenaces enemigos y, acercando el rostro a la abertura, observó sus movimientos con una suerte de expectante indiferencia.


  Al alcance de su brazo distinguió el hombro curtido de un indio de estatura gigantesca, cuya voz profunda y autoritaria parecía dar órdenes a sus seguidores. Más allá, Duncan pudo comprobar que la cueva contigua estaba llena de salvajes, que revolvían y destrozaban las humildes pertenencias del explorador. La herida de David había teñido las hojas de saxafrax de un color que, como los indios sabían, no era el propio de la estación. Al descubrir aquella nueva prueba de su puntería volvieron a atronar el ambiente con sus gritos, como hace una jauría de perros de caza al recuperar un rastro perdido.


  Tras la ruidosa celebración empezaron a deshacer el fragante lecho de ramas que cubría el suelo de la caverna y a separar los haces, como si sospecharan que tras cualquiera de ellos podía ocultarse el hombre al que durante tanto tiempo habían temido y odiado. Un guerrero feroz y de aspecto salvaje se acercó al jefe y le mostró un montón de hojarasca ensangrentada, al tiempo que manifestaba su júbilo en su idioma nativo, incomprensible para Heyward salvo cuando repetían: «La Longue Carabine!». Satisfecho, el indio arrojó la hojarasca sobre las ramas que Duncan había apilado en la entrada de la segunda caverna, impidiéndole ver más. Su ejemplo fue imitado, y otros indios tomaron las ramas de la cueva del explorador y las añadieron a la pila, contribuyendo involuntariamente a aumentar la seguridad de aquellos a quienes perseguían. La utilidad de aquella protección residía en su fragilidad, ya que a ninguno se le ocurría apartar aquellas ramas que, entre tanta precipitación y alboroto, creían haber amontonado ellos mismos.


  Como las mantas resistían a la presión del exterior, y las ramas se adaptaban a la fisura de la roca por su propio peso, formando una masa cada vez más compacta, Duncan volvía a respirar tranquilo. Con paso sigiloso y el corazón más ligero regresó al centro de la cueva y ocupó de nuevo el puesto que había abandonado, y desde el cual veía la abertura que daba al río. Mientras, y como si un impulso común los hiciera cambiar de intención, los indios salieron juntos de la cueva, y se les oyó recorrer la isla hacia el lugar donde la habían abordado. Un nuevo coro de lamentos anunció que habían vuelto a reunirse en torno a los cuerpos de sus compañeros.


  Duncan se decidió a mirar a los suyos, gesto que no se había atrevido a hacer durante los momentos de mayor peligro, por miedo a transmitir su propia ansiedad a quienes ya padecían más de lo que podían soportar.


  —¡Se han ido, Cora! —murmuró—. ¡Alicia, han vuelto por donde vinieron, y estamos salvados! ¡Que todas nuestras plegarias sean para el cielo, que nos ha permitido escapar de enemigos tan despiadados!


  —¡Entonces elevaré mis oraciones al cielo! —exclamó la más joven de las dos hermanas, desprendiéndose del abrazo de Cora y arrodillándose, con ferviente gratitud, sobre el suelo rocoso—. ¡A ese cielo bendito que ha evitado las lágrimas de un anciano padre y ha salvado las vidas de aquellos a quienes yo amo tanto…!


  Tanto Heyward como Cora, más serena que su hermana, contemplaron aquel acto de devoción con gran simpatía. Estaba él convencido de que la piedad jamás se había expresado de modo más encantador que a través de la figura juvenil de Alicia. Los ojos de esta brillaban con el fuego de la gratitud, el resplandor de la belleza había vuelto a sus mejillas y toda su alma parecía ansiosa por transmitir, a través de sus rasgos elocuentes, el agradecimiento que sentía. Pero, cuando sus labios se abrieron, las palabras que iba a pronunciar se congelaron antes de salir, atenazadas por el pánico. Su rubor dio paso a una palidez de muerte; sus ojos de mirada bondadosa se endurecieron y parecieron contraerse; las manos que había levantado juntas hacia el cielo se agitaron ante ella, con los dedos convulsos. Heyward buscó inmediatamente en la dirección indicada por la joven y, atisbando por el borde del umbral de la cueva, advirtió los rasgos malignos, feroces y salvajes de le Renard Subtil.


  Pese a la sorpresa, Heyward no perdió el autocontrol. Por la inexpresividad del indio supo que sus ojos, habituados a la luz exterior, no podían penetrar en la penumbra de la caverna. Había pensado incluso que les convenía retirarse más hacia el fondo, donde el indio nunca alcanzaría a verlos, cuando, por el súbito destello que avivó la expresión del salvaje, supo que era demasiado tarde, y que habían sido descubiertos.


  La mirada de júbilo y cruel triunfo que anunció esa verdad terrible causó en Heyward una irritación dolorosa. Olvidando todo, salvo los impulsos de su fogoso temperamento, Duncan apuntó e hizo fuego. El estampido del disparo resonó en la caverna como la erupción de un volcán, y cuando el humo expulsado por el arma se disipó, llevado por el viento que llegaba desde el tajo, el lugar que había ocupado el guía traidor estaba vacío. Heyward corrió hacia la salida y aún alcanzó a ver su oscura figura, deslizándose tras una roca que pronto le ocultó.


  Entre los indios, un silencio temeroso siguió a la explosión, que parecía haberse originado en las entrañas de la roca. Pero cuando le Renard lanzó un prolongado aullido, cada indio le respondió de inmediato. Los ruidos clamorosos volvieron a propagarse por la isla, y antes de que Heyward tuviera tiempo de reaccionar cayó la débil protección de ramas y hojarasca. La caverna fue invadida por ambos extremos, y sus compañeros y él fueron arrastrados al exterior. De pronto, se encontraron a plena luz, rodeados de toda la banda de triunfantes hurones.


  Capítulo X


  
    Dormidos temo que nos sorprenda el alba,


    pues esta noche velamos en exceso.


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  Tan pronto salió del estupor que le había causado aquella súbita desgracia, Heyward empezó a observar el aspecto y la conducta de sus captores. En contra de su costumbre habitual de asesinar a los prisioneros para festejar su triunfo, habían respetado sus vidas. Los llamativos adornos de su uniforme militar eran manoseados repetidamente por diferentes miembros de la tribu, en cuyos ojos se leía claramente el afán de arrebatárselos. Pero antes de que se produjera un acto de violencia que parecía inevitable, la voz autoritaria del guerrero gigantesco detuvo el peligro, e hizo comprender a Heyward que se les reservaba para algún otro fin.


  Mientras los más jóvenes de la partida se entretenían con esas fruslerías, los guerreros más experimentados continuaban su búsqueda en ambas cuevas, con un empeño que demostraba que estaban lejos de contentarse con aquel resultado de su victoria. Pero, ávidos de venganza e incapaces de capturar nuevas víctimas, pronto se dirigieron a los hombres cautivos, pronunciando con rabia el nombre de la Longue Carabine. Duncan simuló no entender el significado de su repetido y violento interrogatorio. En cambio, David, que nada sabía de francés, no tenía necesidad de fingir. Harto de tanta insistencia y por temor a que un silencio excesivo de su parte enojase a sus captores, miró alrededor buscando a Magua, que podía traducir sus respuestas a las preguntas que se le hacían, en un tono cada vez más grave y amenazante.


  La conducta del guía traidor se diferenciaba de la de los demás indios. Mientras estos intentaban satisfacer su rapacidad, apoderándose hasta de las humildes pertenencias del cazador, y otros continuaban buscando al cazador mismo para saciar en él su sangriento afán de venganza, le Renard permanecía distanciado de los prisioneros, en una actitud tranquila y confiada que evidenciaba su satisfacción por el éxito obtenido. Cuando los ojos de Heyward se encontraron con los suyos por primera vez, el joven los desvió momentáneamente, horrorizado por el aire siniestro que, más allá de su aparente calma, envolvía al indio. Pero, dominándose, se dirigió a su enemigo victorioso:


  —Le Renard Subtil es un guerrero valiente —dijo Heyward, reluctante—. No puede negarse a decirle a un hombre desarmado lo que sus vencedores quieren de él.


  —Preguntan por el cazador que conoce todas las sendas del bosque —respondió Magua en su inglés defectuoso y con una sonrisa feroz, al tiempo que apoyaba una mano en el atado de hojas con que había vendado su propio hombro—. La Longue Carabine! Su rifle es bueno y sus ojos nunca descansan; pero, como la pistola que acabáis de usar, nada puede contra la vida de le Subtil.


  —Le Renard es demasiado valiente para que le importen las heridas sufridas en la guerra o para acusar a quien se las causó.


  —¿Estábamos en guerra cuando el indio fatigado descansaba junto al arce y comía su maíz? ¿Quién llenó el bosque de insidiosos enemigos? ¿Quién desenvainó el cuchillo? ¿Quién hablaba de paz mientras su corazón estaba sediento de sangre? ¿Fue Magua quien desenterró el hacha de guerra? ¿Fue su mano la que la empuñó?


  Como Duncan no se atrevía a responder a su acusador recordándole lo premeditado de su traición, y no tenía intención de disculparse, permaneció callado. Tampoco Magua parecía deseoso de prolongar la discusión. Dejó de hablar y volvió a apoyarse contra la roca de la que, en un gesto de súbita energía, se había apartado. Pero el grito de: «La Longue Carabine!» volvió a sonar tan pronto los impacientes salvajes advirtieron que el breve diálogo había concluido.


  —¿Oís? —dijo Magua con terca indiferencia—. Los rojos hurones piden la sangre de Rifle Largo, o la sangre de quienes lo esconden.


  —Se ha ido; ha escapado. Está muy lejos de su alcance.


  Al replicar, le Renard sonrió con frío desprecio:


  —El hombre blanco cree que al morir está en paz, pero los pieles rojas saben torturar incluso a los espíritus de sus enemigos. ¿Dónde está su cuerpo? ¡Dejad que los hurones vean su cabellera!


  —No está muerto; huyó.


  Magua agitó la cabeza con incredulidad.


  —¿Es un pájaro que mueve las alas o un pez que nada sin aire? ¡Como el jefe blanco lee en los libros, cree que los hurones son tontos!


  —Aunque no es un pez, Rifle Largo puede nadar. Se dejó arrastrar por la corriente cuando se le acabó la pólvora, y una nube le ocultó de los ojos de los hurones.


  —¿Y por qué se ha quedado el jefe blanco? —preguntó el indio, todavía incrédulo—. ¿Es acaso una piedra que se hunde en el agua o es que no tiene aprecio a su cabellera?


  —De que no soy una piedra podría responder vuestro compañero, el que cayó por la catarata, cuando aún estaba vivo —respondió el joven ante la provocación, usando el lenguaje altanero que parecía causar la admiración de los indios—. Los hombres blancos piensan que solo los cobardes abandonan a sus mujeres.


  Magua murmuró entre dientes unas palabras ininteligibles, antes de replicar en voz alta:


  —¿Nadan tan bien los delawares como se arrastran entre los arbustos? ¿Dónde está le Gros Serpent[2]?


  Duncan, a quien el uso de estos nombres canadienses indicaba que aquellos salvajes conocían mejor a sus amigos que él mismo, respondió remiso:


  —También se fue corriente abajo.


  —¿No está aquí le Cerf Agile[3]?


  —No sé a quién llamas Ciervo Ligero —respondió Duncan, que aprovechaba cualquier excusa para alargar la conversación.


  —¡Uncas! —contestó Magua, pronunciado el nombre delaware con mayor dificultad aún que el inglés—. Los hombres blancos se refieren a él como Alce Saltarín.


  —Hay cierta confusión de nombres entre nosotros, le Renard —dijo Duncan, que esperaba provocar una discusión—. Cerf es ciervo en francés, y es el término apropiado para un alce.


  —Sí —murmuró el indio, en su idioma nativo—, los rostros pálidos son como las mujeres charlatanas: tienen dos nombres para cada cosa, mientras un piel roja hace que el sonido de su voz hable por él —y, volviendo al inglés, continuó usando las palabras que había aprendido de los colonos—: El ciervo es rápido, pero débil; el alce es rápido, pero fuerte. El hijo de le Serpent es le Cerf Agile. ¿Ha saltado al río para alcanzar los bosques?


  —Si te refieres al joven delaware, también él se fue corriente abajo.


  Como en aquella manera de huir no había nada que pudiera extrañar a un indio, Magua admitió al fin la veracidad de cuanto había oído, con una prontitud que demostraba el escaso interés que tenía en la captura de los fugitivos. Pero, entre sus compañeros, la cuestión era completamente distinta.


  Los hurones habían aguardado en silencio el resultado de este breve diálogo, con su paciencia característica. Cuando Heyward dejó de hablar, todos volvieron sus ojos como un solo hombre hacia Magua, buscando una explicación. El indio señaló el río y les explicó lo sucedido, ilustrando sus gestos con escasas palabras. Cuando los salvajes le comprendieron al fin, lanzaron un grito formidable, que mostraba la amplitud de su decepción. Unos corrieron furiosos hasta la orilla del agua, golpeando el aire con gestos de rabia, mientras otros escupían al liquido elemento, como si quisieran castigarle por haberse puesto del lado de los vencidos.


  Algunos de ellos, y no precisamente los menos significados y temibles de la partida, lanzaron sobre los cautivos miradas amenazadoras, que traslucían la ferocidad de unas pasiones apenas contenidas. Hubo uno o dos que expresaron sus malignos sentimientos con gestos odiosos, contra los cuales ni la femineidad ni la belleza de las hermanas suponían protección alguna. Cuando vio la mano morena de uno de los indios acariciando los bucles que caían sobre los hombros de Alicia, mientras le pasaba un cuchillo sobre la cabeza, indicándole como podía apoderarse de aquel bello ornamento, Heyward hizo un esfuerzo desesperado pero inútil por correr junto a ella. Tenía las manos atadas, y tan pronto hizo el primer movimiento sintió que la mano del corpulento jefe de la banda aprisionaba su hombro como una tenaza. Consciente de la inutilidad de oponerse a aquella fuerza arrolladora, se sometió a su suerte y se contentó con asegurar a sus gentiles compañeras que los indios rara vez cumplían sus amenazas.


  Pero, aunque recurría a estas palabras de consuelo para tranquilizar a las hermanas, Duncan no era tan débil como para engañarse a sí mismo. Sabía muy bien que la autoridad de un jefe indio era algo tan poco convencional que solía mantenerse más por la fuerza que por algún tipo de supremacía moral. El peligro dependía, pues, del número de salvajes que los rodeaban. La orden más tajante del jefe podía ser violada por cualquiera que quisiese inmolar una víctima a los manes de un pariente o de un amigo caído en combate. Pese a su valor y a su aparente serenidad, el corazón del mayor se turbaba cada vez que algún indio se acercaba en exceso a las indefensas hermanas o detenía la mirada en sus frágiles personas, tan incapaces de afrontar violencia alguna.


  Sus temores disminuyeron en parte, sin embargo, cuando el jefe llamó a sus secuaces a consulta. Las deliberaciones fueron breves. Por la frecuencia con que los pocos guerreros que intervenían señalaban en dirección al campamento de Webb, Heyward comprendió que les preocupaba la llegada de posibles refuerzos. Esa consideración apresuraba sus decisiones e iba a determinar los siguientes movimientos.


  En el transcurso de la conferencia, Heyward tuvo ocasión de deducir, por el modo con que algunos indios continuaban acercándose, cómo habían preparado el ataque.


  Ya se ha explicado que la parte superior de la isla era una roca desnuda desprovista de toda protección, salvo algunos troncos secos llevados allí por la corriente. Los indios habían elegido aquel lugar para desembarcar, y con esa intención habían transportado la canoa a través del bosque, hasta sobrepasar la catarata. Tras colocar sus armas en la pequeña embarcación, una docena de hombres se había agarrado a los bordes y había confiado la dirección de la canoa a dos de los guerreros más hábiles, que habían sabido gobernarla sin peligro. Así llegaron al extremo de la isla que tan fatal había sido para ellos al principio de la refriega, pero esta vez en mayor número y provistos de armas de fuego. Las suposiciones de Duncan se confirmaron cuando los vio transportar la canoa desde aquel extremo de la roca y colocarla en el agua, junto a la entrada de la cueva exterior. De inmediato, el jefe hizo señas a los prisioneros para que se acercasen a la orilla y subiesen a la ligera embarcación.


  Viendo imposible toda resistencia, y toda protesta inútil, Heyward dio ejemplo de sumisión encaminándose hacia la canoa, en la que pronto se sentó con las dos hermanas y el todavía aturdido David. Aunque los hurones no conocían los remolinos y rápidos de aquella corriente, tenían la experiencia de navegación suficiente como para evitar errores que podían ser fatales. Cuando el piloto elegido hubo ocupado su puesto, toda la banda volvió a meterse en el río y la canoa se deslizó corriente abajo. Poco después los prisioneros llegaron a la orilla sur, casi enfrente del punto donde habían desembarcado la noche anterior.


  Allí celebraron los indios otra consulta breve y apresurada, durante la cual los caballos, cuyos relinchos de pánico habían ayudado probablemente a descubrir a los cautivos, fueron trasladados hasta aquel lugar desde la espesura. La banda se dividió en dos. El gran jefe montó en el caballo de Heyward, condujo a su grupo directamente a través del río y, seguido de la mayoría de su gente, desapareció en el bosque, dejando a los prisioneros a cargo de seis indios, mandados por le Renard Subtil. Duncan observó todos estos movimientos con renovada ansiedad. La extraña moderación de los indios le había hecho creer que se le reservaba como prisionero, para entregarlo a Montcalm. Como los pensamientos de quienes se encuentran en peligro rara vez descansan, y la imaginación nunca está más viva que cuando vislumbra una esperanza, aunque sea débil y remota, Heyward había llegado a imaginar que los sentimientos paternales de Munro serían puestos a prueba para intentar apartarle de su deber para con el rey. Porque, aunque el general francés era reputado por su valor y por sus iniciativas, también se le consideraba un experto en esas maniobras políticas que no siempre respetan los imperativos de la moral, y que tanto envilecieron la diplomacia europea durante aquel período.


  Esas especulaciones fantasiosas eran desmentidas por la conducta de sus captores. La partida que había seguido al gigantesco guerrero había tomado el camino que conducía al lago Horican, y él y sus compañeros permanecían retenidos como cautivos por sus salvajes enemigos. Deseoso de conocer su destino y también de poner a prueba, en aquella emergencia, el poder del oro, dominó su repugnancia para hablar con Magua. Dirigiéndose a su antiguo guía, que ahora había asumido el mando del grupo, le habló con el tono más amistoso y confiado que pudo:


  —Quiero decirle a Magua lo que solo puede oír un gran jefe.


  El indio volvió su mirada irónica hacia el joven oficial y le respondió:


  —Habla. Los árboles no tienen oídos.


  —Pero los rojos hurones no son sordos, y lo que puede ser útil para un gran jefe de su nación embriagaría a los jóvenes guerreros. Si Magua no quiere atender, el oficial del rey sabrá guardar silencio.


  El salvaje dirigió algunas palabras indolentes a los suyos, que estaban ocupados preparando los caballos para que montasen las hermanas, y se apartó mientras, con un gesto precavido, indicaba a Heyward que le siguiera.


  —Habla ahora —le conminó— si vas a decir algo que merezca ser oído por Magua.


  —Le Renard Subtil ha demostrado ser digno del nombre honorable que le dieron sus padres canadienses —empezó Heyward—. Ahora admiro su sabiduría y cuanto ha hecho por nosotros, y así lo haré contar cuando llegue la hora de las recompensas. ¡Sí! ¡Le Renard ha demostrado que no es solo un gran jefe en el consejo, sino que también sabe engañar a sus enemigos!


  —¿Qué ha hecho le Renard? —preguntó el indio con frialdad.


  —¡Cómo! ¿No fue él quien vio que los bosques estaban llenos de enemigos ocultos y que íbamos a caer en una emboscada? Luego, ¿no fue él quien fingió que se perdía en el bosque para confundir a los hurones? ¿No simuló volver a su tribu, que le había maltratado y lo había expulsado de sus tiendas, como a un perro? Y, cuando comprendimos lo que quería hacer, ¿no le ayudamos nosotros con todos nuestros actos para burlar a los hurones y que le tomasen por enemigo nuestro? ¿No es verdad todo esto? Y cuando le Subtil los confundió con su sabiduría, ¿no olvidaron que en otro tiempo le habían tratado mal, obligándole a huir con los mohawks? ¿Y no le han abandonado ahora en la orilla sur del río, con sus prisioneros, mientras se dirigían apresuradamente al Norte? ¿Acaso no piensa le Renard volver como un zorro sobre sus huellas y llevar sus hijas al rico escocés de cabellos grises? Sí, Magua, me he dado cuenta de todo y he estado pensando cómo recompensar tanta sabiduría y lealtad. Primero, el jefe de William Henry te entregará el premio que solo un gran jefe puede dar: la medalla[4] que lucirá Magua no será de hojalata, sino de oro; su cuerno rebosará de pólvora; habrá tantos dólares en su bolsa como guijarros en la orilla del Horican, y los ciervos lamerán en su mano, convencidos de que no podrán escapar de su nuevo rifle. En cuanto a mí, no sé si podré superar en gratitud al escocés, pero yo…, sí, yo…


  —¿Qué me dará el joven jefe que viene de donde nace el sol? —preguntó el hurón al advertir que Heyward titubeaba a la hora de enumerar la valiosa recompensa que debía colmar sus deseos.


  —Hará que el agua de fuego que viene de las islas del lago salado fluya ante la tienda de Magua, hasta que el corazón del indio se sienta más ligero que las plumas del colibrí y su aliento sea más fragante que las madreselvas.


  Le Renard había escuchado con gravedad este sutil discurso. Cuando el mayor habló de la estratagema del indio para engañar a su propia gente, el semblante de Magua adoptó una expresión de suspicacia. Al oír que los hurones le habían expulsado de su propia tribu, un relámpago de extrema ferocidad iluminó la mirada del indio, confirmando la impresión de Heyward de que había puesto el dedo en la llaga. Y al llegar a la parte de su discurso en la que con tanta habilidad había mezclado el deseo de venganza con el de lucro, había conseguido captar completamente la atención del salvaje. La pregunta de le Renard había sido hecha con serenidad, y con toda la dignidad que cabría esperar de un indio. Pero, a juzgar por lo pensativo de su expresión, la respuesta había dado en el blanco. El hurón masculló algo durante unos momentos y después, poniendo una mano en el tosco vendaje que cubría su herida, replicó con vehemencia:


  —¿Son estas las marcas que dejan los amigos?


  —¿Acaso una herida producida por un disparo de la Longue Carabine habría sido tan leve?


  —¿Es costumbre entre los delawares arrastrarse como las serpientes y encogerse antes de saltar sobre sus amigos?


  —¿Habrían podido oír a le Gros Serpent unos oídos que él hubiese querido sordos?


  —¿Es costumbre del jefe blanco quemar la pólvora en las caras de sus hermanos?


  —¿Habría fallado si hubiese querido matar? —le respondió Duncan, sonriendo con fingida sinceridad.


  Tras este intercambio de preguntas sentenciosas y rápidas respuestas se produjo una pausa larga y deliberada. Duncan advirtió las vacilaciones del indio. Para ayudarle a decidirse se disponía a enumerar sus ofertas, cuando Magua hizo un gesto expresivo y le dijo:


  —Basta. Le Renard es un jefe prudente, y lo que haga se verá. Vete y mantén la boca cerrada. Cuando Magua hable, será para responder.


  Dándose cuenta de que los ojos de su interlocutor estaban fijos en los otros indios, Heyward retrocedió de inmediato, para evitar sospechas sobre un posible acuerdo con su jefe. Magua se acercó a los caballos y mostró su agrado por la diligencia y la habilidad de sus compañeros. Evitaba hablar en inglés y solo lo hacía en ocasiones excepcionales; por eso se contentó con hacer una seña al mayor, instándole a que ayudase a las mujeres a montar.


  Ya no había pretexto alguno para continuar demorando la partida, y Duncan se vio obligado, pese a su reluctancia, a obedecer. Pero, mientras lo hacía, transmitió sus nuevas esperanzas a las afligidas jóvenes, que por miedo a encontrar los semblantes feroces de sus captores casi nunca levantaban los ojos del suelo. Los seguidores del gran jefe se habían llevado la yegua de David, y el maestro de canto tenía, como Duncan, que continuar el viaje a pie. Sin embargo, el mayor no lamentaba demasiado la circunstancia, que iba a permitirle reducir la velocidad de la marcha. A ratos miraba en dirección al fuerte Edward, con la vana esperanza de escuchar algún sonido procedente de aquella parte del bosque que pudiese indicar la inminencia del socorro.


  Cuando todos estuvieron dispuestos. Magua dio la señal de avanzar, colocándose él mismo en cabeza. Tras él marchaba David, que cada vez parecía más consciente de su situación, a medida que los efectos de la herida se disipaban. Las hermanas cabalgaban después, con Duncan a su lado, mientras los demás indios flanqueaban la partida y formaban la retaguardia, con una atención y unas precauciones que parecían no relajarse nunca.


  Así discurrían en completo silencio, salvo cuando Heyward dirigía a las mujeres alguna palabra de aliento o David profería piadosas exclamaciones, con las que pretendía expresar la humildad de la resignación. Se dirigían hacia el Sur, y con un rumbo casi opuesto al que conducía a William Henry. Pese a que Magua parecía seguir ateniéndose al plan trazado por los hurones victoriosos, Heyward no se resignaba a admitir que su tentador anzuelo hubiera sido desdeñado tan pronto, y conocía además demasiado bien lo caprichoso de los itinerarios indios como para creer que su rumbo aparente conducía directamente al objetivo, y más cuando el disimulo era necesario. Pero continuaron avanzando de aquel modo penoso milla tras milla a través de los ilimitados bosques, sin que nada indicase el final del viaje.


  
    
  


  Heyward observaba el curso del sol, que para entonces doraba ya las copas de los árboles, mientras aguardaba el instante en que Magua decidiese cambiar su ruta por otra más acorde con sus esperanzas. A ratos conjeturaba que el astuto salvaje, conociendo la dificultad de pasar junto al ejército de Montcalm sin ser visto, insistía en aquella ruta porque se dirigía hacia un asentamiento fronterizo muy conocido, donde un distinguido oficial de la corona y gran amigo de las Seis Naciones indias tenía sus vastas posesiones y su residencia habitual. Ser entregado a sir William Johnson[5] era muy preferible a adentrarse en el agreste Canadá, pero incluso para lo primero era necesario atravesar el bosque durante muchas leguas, y cada paso los alejaba más del escenario de la guerra y, en consecuencia, del lugar donde por su grado y por su deber le correspondía encontrarse.


  Solo Cora se acordaba de las instrucciones que el explorador le había dado y siempre que tenía oportunidad alargaba un brazo para doblar una ramita. Pero la vigilancia de los indios hacía estos actos tan difíciles como peligrosos. A menudo se encontraba con la mirada atenta de sus guardianes, y entonces se veía obligada a fingir una alarma que no sentía y a apartar la rama con un gesto de expresión femenina. Tan solo en una ocasión lo consiguió: quebró la rama de un gran zumaque y al mismo tiempo dejó caer un guante. Pero aquella doble señal destinada a eventuales perseguidores fue advertida por uno de sus guardianes, que le devolvió el guante y removió y pisoteó otras ramas del arbusto, para simular que algún animal lo había aplastado. Luego, con gesto inequívoco, puso la mano en su tomahawk. Ante aquella indicación, Cora renunció definitivamente a su propósito.


  Aunque dejaban las huellas de sus cascos en el camino, la circunstancia de que los indios se habían repartido los caballos impedía que quienes fuesen tras ellos pudieran saber en qué grupo se encontraban los prisioneros.


  Heyward hubiera intentado de buena gana sustraerse a una vigilancia tan estrecha de haber percibido algún signo de connivencia por parte de Magua, pero se lo impedía la siniestra reserva de este. El salvaje rara vez miraba a sus seguidores, y nunca hablaba. Con el sol como único guía o ayudado por esas señales únicamente perceptibles para la sagacidad de los nativos, continuaba avanzando a través de los pinares, de las fértiles cañadas, de los arroyos y riachuelos y de las onduladas colinas, con la seguridad del instinto y con la precisión de un pájaro en sus vuelos. Nunca dudaba. Tanto si la senda era apenas visible como si desaparecía o se manifestaba con claridad, mantenía la misma velocidad y parecía animado por la misma certidumbre. Era como si la fatiga no pudiese afectarle. Siempre que los cansados ojos de los viajeros se desviaban de las hojas caídas sobre las que caminaban para mirarle, veían su figura oscura deslizándose entre las ramas y troncos de los árboles, la cabeza adelantada y la pluma que le pendía de su cresta de pelo agitándose con un movimiento uniforme, que era el de la propia marcha.


  La prisa del jefe no carecía de objetivo. Tras cruzar una estrecha cañada por la que discurría un arroyuelo, subió repentinamente a una colina de laderas tan empinadas que las dos hermanas tuvieron que abandonar sus cabalgaduras para seguirle. Al llegar a la cima se encontraron en una planicie poblada por algunos árboles, bajo uno de los cuales se tendió Magua, buscando el descanso que todos precisaban.


  [image: aquella doble señal destinada a eventuales perseguidores fue advertida por uno de sus guardianes]


  Capítulo XI


  
    Maldita sea mi tribu


    si le perdono.


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  El lugar elegido por el indio para acampar era tina de esas escarpadas colinas piramidales, parecidas a los túmulos funerarios, que tanto abundan en los valles de América. Era esta particularmente alta y abrupta, con la cima plana como casi todas, pero con un lado más irregular de lo común. No ofrecía, en apariencia, otra ventaja como lugar de descanso que su elevación y su forma, que hacían la defensa fácil y la sorpresa casi imposible. Como Heyward, sin embargo, ya no esperaba un rescate que el tiempo transcurrido y la distancia hacían improbable, consideraba estas peculiaridades del lugar con indiferencia, y solo atendía a la comodidad y a la aflicción de sus compañeros más débiles. Los caballos de las damas tuvieron que ramonear en los árboles y arbustos esparcidos por la cima, mientras los restos de sus provisiones eran dispuestos bajo la sombra de un haya, que extendía horizontalmente sus ramas formando un dosel.


  Pese a la rapidez de su marcha, uno de los indios había tenido ocasión de abatir con una flecha un cervatillo descarriado, y había transportado pacientemente las partes más apreciadas sobre sus hombros hasta el lugar de descanso. Allí, y sin recurrir siquiera a los rudimentos de la ciencia culinaria, sus compañeros y él se habían puesto a saciar el hambre. Solo Magua se sentó aparte, sin participar en aquel repugnante banquete y en apariencia sumido en profundos pensamientos.


  Esta abstinencia, tan insólita en un indio que dispone de medios para satisfacer su apetito, acabó llamando la atención de Heyward. El hombre blanco se sintió inclinado a creer que el hurón deliberaba sobre el mejor modo de eludir la vigilancia de sus compañeros. A fin de ayudarle con alguna sugerencia y afianzar su decisión, se apartó del haya y deambuló sin objetivo aparente alrededor del lugar donde le Renard estaba sentado.


  —¿No ha avanzado Magua suficiente tiempo con el sol de cara como para no tener que temer ya la venganza de los canadienses? —preguntó, como si ya no dudase del entendimiento al que habían llegado—. ¿No sería mejor que el jefe del fuerte William Henry viese a sus hijas antes de que otra noche sin su compañía endurezca su corazón y, acostumbrado a la idea de haberlas perdido, sea menos generoso en su recompensa?


  —¿Acaso los hombres blancos quieren menos a sus hijos por la mañana que por la noche? —le preguntó el indio con frialdad.


  —Desde luego que no —replicó Heyward apresuradamente, deseoso de corregir el error que hubiera podido cometer—. El hombre blanco olvida a veces el lugar donde han sido enterrados sus mayores; puede dejar de recordar a quienes quería y prometió su protección. Pero el amor de un padre por sus hijos nunca muere.


  —¿Tan blando es el corazón del jefe de la blanca cabeza que se aflige por los hijos que le dieron sus mujeres? Y, sin embargo, trata con dureza a sus guerreros y su mirada también es dura como una piedra.


  —Se muestra severo con los ociosos y con los malvados, pero es un jefe justo y humano con quienes actúan de un modo prudente y digno. He conocido a muchos padres cariñosos, pero nunca a un hombre más amante de sus hijos. Tú le has visto al frente de sus guerreros. Magua, pero yo le he visto llorar hablando de las hijas que ahora están en tu poder.


  Heyward calló, porque no sabía cómo interpretar la notable expresión que animaba el sombrío rostro del indio atento. Al principio supuso que se complacía recordando las recompensas prometidas, mientras oía hablar de los sentimientos paternales que debían garantizarlas, pero poco a poco la expresión de júbilo fue haciéndose tan perversa que era imposible no atribuirla a alguna pasión más siniestra que la avaricia.


  —¡Vete! —le dijo el hurón, transformando la alarmante exhibición de poco antes en la rigidez de una máscara mortuoria—. Vete y dile a la hija de los cabellos negros que Magua desea hablarle. ¡El padre cumplirá lo que su hija prometa!


  Duncan dedujo de estas palabras que el indio quería asegurarse por otro conducto de que iba a recibir las recompensas prometidas. Volvió, despacio y reluctante, al lugar donde las hermanas descansaban de sus fatigas, y transmitió el mensaje a Cora.


  —Ya conocéis a los indios —añadió, mientras la conducía al lugar donde se la esperaba—. Debéis ofrecerle cuanta pólvora y cuantas mantas os pida, pero la gente de su calaña aprecia sobre todo el aguardiente. Y también convendría que le ofrecierais, con esa gracia que os caracteriza, algún otro presente que, a vuestro entender, pudiese halagarle. Recordad, Cora, que de vuestra presencia de ánimo y de vuestro ingenio dependen no solo vuestra vida sino también la de Alicia.


  —¡Y la vuestra, Heyward!


  —La mía poco importa. Ya la he vendido al rey y está, por tanto, a disposición del primer enemigo que pueda conseguirla. No tengo un padre que me espere, y solo algunos amigos lamentarían una suerte que yo mismo me he buscado, con esa insaciable sed de gloria que es propia de la juventud. Pero ya basta. Nos acercamos. Magua, la dama con quien deseas hablar está aquí.


  El indio se irguió lentamente y durante casi un minuto permaneció inmóvil y silencioso. Luego hizo a Heyward una señal para que se retirase, mientras le decía con frialdad:


  —Cuando el hurón habla a las mujeres, su tribu cierra los oídos.


  Duncan se quedó quieto, como si se resistiera a obedecer. Con una sonrisa tranquilizadora, Cora le dijo:


  —Ya lo oísteis, Duncan. La cortesía así lo exige. Id con Alicia y tranquilizadla.


  Aguardó a que Duncan se alejara y, volviéndose hacia el indio con la dignidad propia de su sexo, le preguntó:


  —¿Qué tiene que decir le Renard a la hija de Munro?


  —Escucha —dijo el indio, asiendo con fuerza uno de sus brazos, como si con ello quisiera atraer toda su atención, un gesto que Cora rechazó con suavidad pero con firmeza, liberándose al cabo—. Magua nació para ser jefe y guerrero de los rojos hurones de los lagos; vio cómo el sol de veinte veranos derretía las nieves de veinte inviernos y las reunía en los torrentes antes de encontrar al primer rostro pálido, y era feliz. Después, los rostros pálidos del Canadá entraron en los bosques. Le enseñaron a beber el agua de fuego y se convirtió en un paria, en un hombre sin tribu. Los hurones le expulsaron de las tumbas de sus mayores, como si persiguieran a un bisonte. Recorrió las costas de los lagos y llegó hasta la «ciudad del cañón»[2]. Allí cazó y pescó, hasta que volvieron a perseguirle por los bosques y cayó en manos de sus enemigos. ¡El hurón que había nacido para ser jefe se convirtió en un guerrero más entre los mohawks!


  —Algo de eso había oído ya —dijo Cora, observando que el indio se detenía para intentar controlar unas pasiones que le inflamaban en exceso, mientras repasaba las injurias que había recibido en el pasado.


  —¿Es culpa de le Renard que su cabeza no estuviese hecha del mismo material que las rocas? ¿Quién le dio a beber el agua de fuego? ¿Quién hizo de él un hombre sin tribu? Fueron los rostros pálidos, la gente de tu propio color.


  —¿Y acaso soy yo responsable de que existan hombres sin sentimientos ni principios, que tienen mi mismo color de piel? —preguntó Cora con su calma característica al irritado salvaje.


  —No. Magua es un hombre y no un loco. Sabe que una mujer como tú nunca bebe el agua de fuego. El Gran Espíritu te ha dado inteligencia.


  —¿Qué es, pues, lo que yo tengo que hacer o que decir en relación con tus desdichas, por no decir con tus errores?


  —Escucha —repitió el indio, volviendo a adoptar su grave actitud—: cuando los ingleses y los franceses desenterraron el hacha de guerra, le Renard marchó con los mohawks[3] y combatió contra su propio pueblo. Los rostros pálidos han expulsado a los pieles rojas de sus terrenos de caza y ahora, cuando luchan, los dirige un blanco. El viejo jefe del Horican, tu padre, era entonces el gran jefe de nuestras fuerzas. Ordenaba a los mohawks que hiciesen esto o aquello, y se le obedecía. Hizo una ley, según la cual si un indio bebía agua de fuego y entraba en las tiendas de los guerreros, se le castigaría. Magua abrió sus labios sin pensar, y el aguardiente le condujo hasta el alojamiento de Munro. ¿Qué hizo entonces Cabeza Gris? Que su hija responda.


  —Seguro que no olvidó sus palabras, e hizo justicia castigando al culpable —contestó Cora, sin un titubeo.


  —¡Justicia! —repitió el indio, dirigiendo una mirada feroz al tranquilo semblante de la muchacha—. ¿Es justicia inventar el mal y luego castigar por su causa? Magua no era él mismo; el agua de fuego hablaba y actuaba en su lugar. Pero Munro no lo creyó así. El jefe hurón fue atado a un poste delante de todos los guerreros blancos, y azotado como un perro.


  Cora guardó silencio, porque no sabía cómo explicar la imprudente severidad de su padre de manera que el indio pudiese comprenderla.


  —¡Mira! —continuó Magua, apartando la tela ligera que apenas cubría su pecho pintado—. Estas son las cicatrices hechas por los cuchillos y las balas, que hacen que un guerrero pueda enorgullecerse ante su pueblo. Pero Cabeza Gris ha dejado marcas en la espalda del jefe hurón, que ahora tiene que ocultarlas, como una mujer, bajo esta ropa de los hombres blancos.


  —Yo creía —replicó Cora— que el guerrero indio era sufrido, y que su espíritu no sentía el dolor de su cuerpo.


  —Cuando los chipewas ataron a Magua al poste del tormento y le hicieron esta herida —explicó el otro, poniendo el dedo en una profunda cicatriz—, el hurón se reía en sus caras y les decía que eran débiles como mujeres. ¡Su espíritu se alzaba entonces sobre las nubes! Pero, cuando sintió los latigazos de Munro, su espíritu se hundió bajo la tierra. El espíritu de un hurón no se emborracha, y nunca olvida.


  —Pero puede ser aplacado. Si mi padre ha cometido contigo esa injusticia, demuéstrale que un indio puede perdonar una ofensa y devuélvele a sus hijas. El mayor Heyward te ha dicho…


  Magua negó con la cabeza, indicando que nada quería saber de unas recompensas que tanto despreciaba.


  —¿Qué quieres, pues? —preguntó Cora, tras una pausa dolorosa durante la cual comprendió que el generoso Duncan había sido engañado por la astucia del salvaje.


  —Lo que un hurón desea es devolver bien por bien, y mal por mal.


  —Entonces, ¿te vengarás de la ofensa que Munro te hizo valiéndote de sus hijas indefensas? ¿No sería más propio de un hombre presentarte ante él y pedirle satisfacción, como hace un guerrero?


  —Las armas de los rostros pálidos son largas y sus cuchillos muy afilados —contestó el indio, con sarcasmo—. ¿Por qué tendría le Renard que enfrentarse a las carabinas de sus guerreros, cuando tiene en su poder el espíritu de Cabeza Gris?


  —¿Qué te propones. Magua? —preguntó Cora, esforzándose por mantener la calma—. ¿Nos llevarás como prisioneras a los bosques o has pensado en algo peor? ¿No hay medio alguno de compensar el daño que se te hizo y de ablandar tu corazón? Deja al menos a mi hermana en libertad y vierte sobre mí todo tu odio. Al entregarla ganarás riquezas, y podrás satisfacer en mí tu sed de venganza. La pérdida de sus dos hijas llovería a un anciano a su tumba, y ¿qué provecho obtendría el hurón entonces?


  —Escucha —repitió el indio—. La de los ojos claros puede regresar al Horican y decirle al anciano jefe lo que ha sucedido si la del pelo oscuro jura no mentir, por el Gran Espíritu de sus mayores.


  —¿Qué debo prometer? —preguntó Cora, que todavía mantenía una secreta ascendencia sobre el feroz nativo gracias a la dignidad de su actitud.


  —Cuando Magua dejó su pueblo, su mujer fue entregada a otro jefe. Ahora ha vuelto a hacer las paces con los hurones y quiere regresar a la tierra donde reposan sus antepasados, a orillas del gran lago. Que la hija del gran jefe inglés le siga y viva con él en su wigwam para siempre.


  Pese al violento desagrado que suscitaba en ella una propuesta semejante, Cora consiguió mantener el necesario dominio de sí misma para responder sin dar muestras de debilidad:


  —¿Y qué placer obtendría Magua compartiendo su tienda con una mujer a la que no ama, una mujer de otra raza y de un color diferente del suyo? Sería mejor aceptar el oro de Munro y comprar con regalos el corazón de alguna muchacha india.


  Tardó el indio en replicar casi un minuto, pero la mirada que dirigió a Cora era tan feroz que esta bajó la cabeza para rehuirla, con la certeza de que por primera vez sus ojos habían contemplado una expresión que ninguna mujer decente podía soportar. Mientras intentaba abstraerse, por temor a oír propuestas aún más odiosas, Magua prosiguió, en un tono de profunda maldad:


  —Cuando los latigazos hacían saltar la piel en la espalda del hurón, él ya sabía dónde podría encontrar una mujer que pagaría por ello. La hija de Munro acarreará agua para Magua, molerá su maíz y asará carne para él. El cuerpo de Cabeza Gris dormirá protegido por sus cañones, pero su corazón estará al alcance del cuchillo de le Subtil.


  —¡Monstruo! ¡Qué bien mereces ese nombre, traidor! —le gritó Cora, en un estallido de indignación filial—. ¡Solo el mayor de los malvados planearía una venganza así! ¡Pero sobrevaloras tu poder! ¡Sí, es cierto que el corazón de Munro está en tus manos, pero verás cómo sabe hacer frente a tu peor maldad!


  El indio respondió a aquella audaz réplica con una risa desdeñosa que demostraba lo irrevocable de su decisión, mientras daba por concluida la charla y alejaba a Cora de sí. Aunque ya lamentaba su precipitación, la joven se vio obligada a obedecer, porque Magua abandonó al instante el lugar para reunirse con sus insaciables compañeros. Heyward corrió hacia la agitada Cora y le preguntó por el resultado de la conversación, que él había seguido a distancia con gran interés. No queriendo aumentar los temores de Alicia, Cora evitó una respuesta directa, aunque no pudo impedir que su rostro reflejase el fracaso, y mantuvo la mirada pendiente de los menores movimientos de sus captores. A las preguntas repetidas y angustiadas de su hermana, contestó señalando el siniestro grupo con una agitación que no lograba controlar, y murmurando, al tiempo que estrechaba a Alicia contra su pecho:


  —¡Allí, allí! ¡Puedes leer nuestro porvenir en sus rostros! ¡Ya veremos qué ocurre, ya lo veremos!


  El gesto y la voz trémula de Cora resultaban más impresionantes que cualquier palabra, y rápidamente atrajeron la atención de sus compañeros hacia el lugar en donde tenía fija la mirada, con una intensidad que solo podía producir la gravedad del momento.


  Cuando se unió a aquel grupo de salvajes, que tumbados en el suelo devoraban con voracidad brutal su repugnante festín. Magua empezó a hablarles con la dignidad de un gran jefe. Las primeras sílabas que pronunció hicieron que se incorporaran y le escuchasen con respetuosa atención. Como el hurón hablaba en su idioma nativo, los prisioneros, a quienes sus captores obligaban a mantenerse al alcance de sus tomahawks, solo pudieron conjeturar el contenido de la arenga a partir de los gestos significativos con que un indio acompaña siempre sus discursos.


  Al principio, tanto las palabras como los gestos de Magua parecían pausados y tranquilos. Ya había conseguido atraer la atención de los demás cuando Heyward creyó, viendo que señalaba a menudo en dirección a los grandes lagos, que hablaba del país de sus antepasados y de su lejana tribu. Los oyentes hacían frecuentes señales de aprobación; pronunciaban el expresivo «¡Uf!» y se miraban entre sí, satisfechos. Le Renard era demasiado sagaz para desperdiciar su ventaja. A continuación les habló del largo y doloroso camino que habían seguido, desde que abandonaron sus vastos territorios de caza y sus poblados felices, para luchar contra los enemigos de los hombres blancos canadienses. Enumeró a los guerreros presentes, destacando sus abundantes méritos, sus frecuentes servicios a la nación, sus heridas y el número de cabelleras arrebatadas al enemigo. Siempre que aludía a uno de ellos, y el astuto salvaje no olvidaba a ninguno, el oscuro semblante del indio alabado se iluminaba, y no dudaba en confirmar la veracidad de aquellas palabras con gestos de aprobación y entusiasmo.


  Bajó luego la voz, que perdió los sonoros y animados tonos de triunfo con que había revivido sus hazañas victoriosas. Describió la catarata de Glenn, la inexpugnable posición de la isla rocosa, con sus cuevas y los numerosos rápidos y remolinos. Mencionó a la Longue Carabine e hizo una pausa, durante la cual el bosque le devolvió el eco del grito de repulsa, atronador y salvaje, con que fue acogido el nombre de su odiado enemigo. Señaló después al joven militar cautivo y describió la muerte de uno de los mejores guerreros, precisamente el que había sido precipitado al abismo por Duncan. Habló de otro indio, el que, colgado entre el cielo y la tierra, había dado un horrible espectáculo a toda la banda, y utilizó un árbol joven para representar con detalle lo desesperado de su situación, su valor y su muerte. Contó finalmente cómo cada uno de sus compañeros había caído en la lucha, sin dejar de mencionar su valor y sus virtudes más sobresalientes. Cuando hubo glosado aquellos hechos, su voz volvió a cambiar y se hizo quejumbrosa, e incluso musical en sus tonos bajos y guturales. Habló de las mujeres y de los hijos de los muertos, de su desamparo, de su sufrimiento físico y moral, del respeto que merecían y de la necesidad de vengar tanta desgracia. Por fin, levantando la voz hasta convertirla en un raudal de terrible energía, concluyó preguntando:


  —¿Acaso son los hurones unos perros, para soportar esto? ¿Quién le dirá a la mujer de Menowgua que los peces se han quedado con la cabellera de su marido y que su gente no le ha vengado? ¿Quién se atreverá a enfrentarse, con las manos limpias de sangre, a la altiva madre de Wassawattimie? ¿Qué diremos a los ancianos cuando nos pregunten por las cabelleras y no tengamos ni un cabello de hombre blanco que mostrarles? Las mujeres nos señalarán con un dedo. ¡Una mancha terrible ha caído sobre los nombres de los hurones, y es necesario lavarla con sangre!


  Su voz dejó de escucharse, ahogada por el estallido de rabia que atronó el aire como si toda su gente, y no una banda tan reducida, corease sus palabras. Los prisioneros habían seguido con atención las alternativas del discurso, que se reflejaban en los semblantes de los hombres a los que iba dirigido. Estos habían reaccionado a su melancolía y a su pesar con simpatía y lamentos, a sus aseveraciones con gestos de confirmación y a sus bravatas con la exultación propia de los salvajes. Cuando él les hablaba de valor, las miradas de ellos eran firmes y decididas; cuando aludía a las injurias, sus ojos centelleaban con furia: cuando mencionaba el desdén de las mujeres, bajaban avergonzados la cabeza, pero cuando habló de venganza tocó una cuerda que nunca dejaba de vibrar en el pecho de un indio. Al hacerles comprender que los medios para lograr esa venganza estaban a su alcance, toda la banda se puso en pie como un solo hombre y, expresando su furia con gritos frenéticos, avanzaron hacia sus prisioneros con los cuchillos desnudos y los tomahawks levantados.


  Heyward se colocó entre las hermanas y el indio que iba en cabeza, a quien por un instante logró detener, con una fuerza que era hija de la desesperación. La inesperada resistencia dio tiempo a Magua para intervenir de nuevo. Con un discurso rápido y gestos elocuentes atrajo de nuevo la atención. Asumió el tono de voz que convenía a la situación e hizo que sus secuaces desistieran de su primer propósito, invitándoles a prolongar el sufrimiento de sus víctimas. La propuesta fue recibida con aclamaciones, y se puso en práctica de inmediato.


  Dos poderosos guerreros se arrojaron sobre Heyward, mientras otro se ocupaba del menos enérgico maestro de canto. Ninguno de los cautivos, sin embargo, se sometió sin plantear una lucha tan desesperada como inútil. David consiguió derribar a su atacante, y Heyward no fue dominado del todo hasta que la victoria sobre su compañero permitió a los demás concentrar sus fuerzas en él. Se le ató entonces al tronco de un árbol joven, el mismo cuyas ramas había utilizado Magua para representar la pantomima de la caída y muerte del hurón. Cuando tuvo oportunidad de mirar a los otros, Heyward comprobó con dolor que se les reservaba un destino común. A su derecha estaba Cora en la misma situación que él, pálida y agitada, pero con una mirada firme que aún seguía con serenidad cada movimiento de sus enemigos. A su izquierda, Alicia, que a duras penas se sostenía sobre sus piernas temblorosas, había sido atada a un pino con unas cuerdas que le impedían caer al suelo. Había juntado las manos como en una plegaria, pero en lugar de mirar al cielo, donde estaba el único poder capaz de liberarlos, contemplaba el semblante de Duncan con infantil dependencia. David había peleado, y la novedad que suponía esta circunstancia le mantenía en un silencio que le ayudaba a meditar sobre lo desacostumbrado de la situación.


  La venganza de los hurones había tomado ahora un nuevo rumbo, y se disponían a ejecutarla con ese ingenio bárbaro con el que estaban familiarizados, a causa de la práctica de muchos siglos. Unos buscaban leña para levantar la pira, otros afilaban las ramas que se disponían a clavar, encendidas, en la carne de sus víctimas, y otros inclinaban las copas de dos árboles jóvenes para colgar de ellas a Heyward por los brazos. Pero Magua buscaba una venganza de otro tipo, que le produjera un placer aún más perverso y profundo.


  Mientras los menos refinados de aquellos salvajes preparaban estos conocidos y toscos instrumentos de tortura ante la mirada de quienes iban a sufrirlos, su jefe se aproximó a Cora con la expresión más cruel de que su rostro era capaz, y señaló el espantoso final que les aguardaba.


  —¿Qué dice ahora la hija de Munro? —preguntó—. Su cabeza, demasiado orgullosa para descansar en la almohada que le ofrece le Renard, ¿se sentirá mejor cuando ruede colina abajo, convertida en un juguete para los lobos? ¡Su pecho, que no quiere amamantar a los hijos de un hurón, servirá para que los indios escupan en él!


  —¿De qué habla ese monstruo? —preguntó Heyward, intrigado.


  —¡De nada! —fue la firme respuesta—. Es un salvaje, un salvaje bárbaro e ignorante, que no sabe lo que hace. Nuestro último aliento ha de ser para rogarle a Dios que le conceda su perdón.


  —¡Perdón! —repitió el indio como un eco, confundiendo, en su ira, el significado de la palabra—. La memoria del indio es más larga que el brazo de los rostros pálidos, y su compasión dura menos que la justicia de los hombres blancos. Dime, ¿envío a la de los cabellos rubios con su padre mientras tú sigues a Magua hacia los grandes lagos, para acarrear su agua y moler su maíz?


  Sin poder contenerse, Cora hizo un gesto de desdén.


  —¡Déjame! —le dijo, con tal solemnidad que por un momento desconcertó al indio—. No llenes de amargura mis rezos; no te interpongas entre mi Dios y yo.


  Pero la impresión causada por estas palabras duró poco, y Magua señaló a Alicia y añadió, con humillante ironía:


  —¡Mira, la niña llora! ¡Es muy joven para morir! ¡Haz que vaya con Munro para peinar sus grises cabellos y dar vida a su viejo corazón!


  Cora no pudo evitar mirar hacia su hermana, y en sus ojos encontró una expresión implorante, prueba evidente de su amor a la vida.


  —¿Qué te dice, mi querida Cora? —preguntó Alicia con voz temblorosa—. ¿Ha dicho algo de mandarme con nuestro padre?


  Durante un largo rato, la hermana mayor miró a la más joven, con una expresión que reflejaba la tremenda pugna que se libraba en su corazón. Al cabo habló; su voz había reemplazado la habitual firmeza por una ternura casi maternal.


  —Alicia —le dijo—, el hurón respetará tu vida y la mía, y hasta la de Duncan, nuestro inapreciable Duncan, y nos permitirá volver junto a nuestros amigos y nuestro desconsolado padre si yo abandono este orgullo rebelde y testarudo y consiento…


  Le faltó la voz y, juntando las manos, miró al cielo, como si buscara, en su agonía, una inspiración que solo la infinita sabiduría de Dios podía darle.


  —¡Dilo! —gritó Alicia—. ¿Consentir qué, mi muy querida Cora? ¡Oh, si me hubiera hecho esa oferta a mí! ¡Con qué alegría moriría yo para salvarte, para dar una alegría a nuestro anciano padre, para salvar a Duncan!


  —¿Morir? —repitió Cora con una voz más serena y firme—. ¡Eso sería fácil! Pero la alternativa es mucho peor. ¡Quiere que le siga a los bosques —continuó, mientras volvía a ser consciente de la degradación que suponía aquella propuesta—, que vaya a los campamentos de los hurones para quedarme allí con él, en fin, para ser su mujer! Dime, Alicia, querida hermana, amor mío. Y vos también, querido Heyward, ayudad a mi debilitada razón. ¿Se puede comprar la vida a costa de ese sacrificio? ¿La recibirías tú, Alicia, de mis manos, a tan alto precio? Y vos, Duncan, aconsejadme. Decididlo entre ambos, porque dependo de vosotros.


  —¡Yo! —exclamó el indignado joven—. ¡Cora, Cora, estáis burlándoos de nuestra desdicha! ¡No volváis a nombrar esa horrible alternativa! La sola idea es peor que mil muertes juntas.


  —¡Ya sabía yo que esa sería tu respuesta! —exclamó Cora, ruborizándose, y sus ojos volvieron a brillar de emoción femenina—. ¿Y qué dice mi querida Alicia? Por ti me someteré sin la menor queja.


  Aunque tanto Heyward como Cora escucharon con la mayor atención, no les llegó respuesta alguna. Parecía como si la constitución delicada y la sensibilidad de la muchacha hubieran sufrido un terrible golpe al escuchar aquella propuesta. Sus brazos cayeron a lo largo del cuerpo; sus dedos se agitaron, convulsos; su cabeza se inclinó sobre el pecho y toda su persona parecía suspendida del árbol. Era como la representación de la fragilidad maltrecha de su sexo, desprovista de aliento y, sin embargo, consciente. No obstante, poco después su cabeza se movió con lentitud, en señal de profunda e inconmovible desaprobación.


  —¡No, no, no! ¡Es mejor morir juntas, como hemos vivido!


  —¡Morid, pues! —gritó Magua, con los dientes rechinando de rabia ante aquella demostración de firmeza por parte de una joven a la que había considerado como el miembro más débil de la partida, y lanzó su tomahawk con violencia contra la indefensa muchacha. El arma pasó silbando por delante de Heyward y, tras cortar algunos bucles de Alicia, se quedó temblando justo por encima de su cabeza.


  La visión de aquel acto de barbarie enloqueció a Duncan hasta la desesperación. Reuniendo todas sus fuerzas rompió sus ataduras y se arrojó sobre otro salvaje, que se disponía, dando gritos y de modo más deliberado, a lanzar su arma contra la muchacha. Chocaron, se abrazaron y cayeron juntos. El cuerpo desnudo de su adversario no ofrecía a Duncan medio alguno de sujetarle. El indio se desprendió de su abrazo y se irguió, al tiempo que le colocaba una rodilla en el pecho y presionaba hacia abajo con el peso de un coloso. Duncan ya veía cómo se le acercaba el cuchillo reluciente del indio cuando un silbido pasó junto a él, acompañado inmediatamente de la seca detonación de un disparo de rifle. Notó que su pecho se liberaba del peso que había soportado y vio cómo la expresión salvaje de su rival se transformaba en un gesto de dolorida sorpresa cuando el indio cayó muerto, a su lado, sobre las hojas secas.


  
    
  


  Capítulo XII


  
    Me he ido, señor,


    pero pronto, señor,


    estaré con vos de nuevo.


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  Los hurones se quedaron horrorizados ante la visita repentina que la muerte había hecho a uno de sus compañeros. Pero, al percatarse de la excelente puntería que era necesaria para abatir a un adversario sin rozar siquiera al amigo que luchaba contra él, el nombre de la Longue Carabine surgió al mismo tiempo en todos los labios, seguido de una especie de alarido de rabia. Al alarido respondió un grito de amenaza, procedente de la pequeña espesura donde la banda había dejado descuidadamente sus armas de fuego. Al momento apareció Hawkeye; demasiado inquieto para volver a cargar el rifle que había recuperado, corría hacia el grupo enarbolándolo como una maza y dando en el aire golpes amplios y enérgicos. Pese al avance rápido y temerario del explorador, aún se le adelantó una forma ligera y vigorosa, que con increíble rapidez y osadía saltó hasta el centro mismo del grupo de hurones y se colocó, blandiendo su tomahawk y su reluciente cuchillo, entre ellos y Cora. En menos tiempo del necesario para seguir con la vista estos movimientos inesperados, otra figura, adornada con el emblema de la muerte, pasó como un relámpago y se situó junto a la anterior, adoptando una actitud amenazadora. Los salvajes torturadores vacilaron ante el empuje de los recién llegados y gritaron sus nombres:


  —Le Cerf Agile! Le Gros Serpent!


  Pero el astuto y vigilante jefe de los hurones era más difícil de desconcertar. De una mirada abarcó la pequeña planicie y comprendió que el número de atacantes era reducido. Alentando a sus secuaces con su voz y con su ejemplo, desenvainó su largo y peligroso cuchillo, profirió un grito de guerra y se enfrentó al expectante Chingachgook. Fue la señal para que se generalizara el combate. Nadie tenía armas de fuego, y el resultado había de decidirse en una serie de luchas cuerpo a cuerpo.


  Uncas respondió al grito de guerra y, saltando sobre uno de sus enemigos, le partió la cabeza con un golpe único y preciso de su tomahawk. Heyward arrancó del árbol el arma de Magua y se apresuró a intervenir en la refriega. Como ahora ambos bandos disponían del mismo número de combatientes, cada uno tenía enfrente a un adversario. Los saltos y los golpes se sucedían con la furia de un torbellino y la celeridad de un relámpago. Hawkeye tuvo pronto a otro enemigo al alcance de su brazo. Con un culatazo anuló la defensa débil y elemental de su adversario y lo aplastó contra el suelo. Demasiado exaltado para aguardar a que se le acercara, Heyward se arriesgó y arrojó precipitadamente el tomahawk contra el rival que había escogido. El arma golpeó al indio en la frente y por un momento detuvo su ataque. Envalentonado por esta ligera ventaja, el impetuoso joven saltó sobre su enemigo con las manos desnudas. Un instante le bastó para percatarse de su imprudencia, porque de inmediato se encontró enzarzado en una lucha que requería toda su energía y valor para defenderse de las desesperadas cuchilladas del hurón. Incapaz de resistir durante más tiempo, se aferró a los brazos de su adversario y los inmovilizó contra su cuerpo, pero mantener aquella presa también resultaba demasiado fatigoso. Se sentía desfallecer cuando oyó a su lado una voz que gritaba:


  —¡Exterminadlos! ¡No hay cuartel para los malditos mingos!


  Al momento la culata del rifle de Hawkeye cayó sobre la cabeza rapada de su enemigo, cuyos músculos parecieron relajarse al recibir el golpe. Se desprendió de los brazos de Duncan y cayó, muerto.


  Cuando Uncas se hubo deshecho de su primer enemigo se revolvió como un león hambriento, en busca de otro. El quinto y único de los hurones que al principio no había encontrado adversario se detuvo por un momento y, al ver que todos sus compañeros estaban ya empeñados en una lucha a muerte, quiso completar la obra de venganza interrumpida. Profiriendo un grito de triunfo, se abalanzó sobre la indefensa Cora y le arrojó su hacha afilada, como un mensajero de la muerte. El tomahawk resbaló sobre el hombro de la joven, y cortando las ligaduras que la ataban al árbol la dejó en libertad de huir. Eludió ella el abrazo del salvaje y, menospreciando su propia seguridad, corrió hasta Alicia y, con los dedos temblorosos, intentó deshacer sus ataduras.


  Cualquiera que no fuese un monstruo se habría conmovido ante aquel acto del mejor y más puro afecto, pero el pecho del hurón era ajeno a esos sentimientos. Cogiendo a la muchacha de los abundantes cabellos que le caían en desorden, la separó de su hermana y la obligó con brutal violencia a arrodillarse a sus pies. Luego pasó la mano por los bucles sedosos, tiró de ellos hacia arriba y con su cuchillo trazó un círculo alrededor de la cabeza exquisitamente modelada de su víctima, mientras lanzaba una carcajada odiosa. Pero aquel momento de feroz alegría le costó muy caro. Uncas se fijó en él; con largas zancadas atravesó en un instante la distancia que le separaba de su enemigo y chocó contra el pecho del hurón, empujándolo a muchos metros del lugar y derribándolo. 1.a violencia del encuentro le hizo perder también el equilibrio. Se levantaron a un mismo tiempo, lucharon y se hirieron. Pero el resultado se decidió en seguida. El tomahawk de Heyward y el rifle de Hawkeye aplastaron el cráneo del hurón, mientras el cuchillo de Uncas le llegaba al corazón.


  La batalla había concluido salvo por el prolongado combate que aún sostenían le Renard Subtil y le Gros Serpent. Ambos guerreros demostraban una vez más lo adecuado de unos nombres que les habían sido adjudicados en otras guerras. Al entrar en acción habían perdido algún tiempo, eludiendo los golpes rápidos y vigorosos que se pretendían decisivos. De pronto se habían precipitado el uno contra el otro y, abrazados en una lucha feroz, habían caído a tierra, entrelazados como serpientes.


  Cuando los vencedores se vieron al fin libres de enemigos, el lugar donde luchaban estos combatientes expertos y desesperados solo podía distinguirse por una nube de polvo y hojas, que se desplazaba desde el centro de la pequeña planicie hacia uno de sus bordes, como empujada por el viento. Obligados por sentimientos de amor filial, de amistad y de gratitud, Heyward y sus compañeros corrieron hacia la nube de polvo y se movieron alrededor de ella. En vano iba Uncas de un lado a otro, buscando el modo de hundir su cuchillo en el corazón del enemigo de su padre. Hawkeye mantenía inútilmente su rifle en alto. Mientras, Duncan intentaba atrapar algún miembro de Magua. Cubiertos de polvo y sangre como estaban, las rápidas evoluciones de los combatientes parecían fundir ambos cuerpos en uno solo. La figura del mohicano, que era la viva representación de la muerte, y la oscura forma del hurón se deslizaban ante sus ojos en tan rápida sucesión que los amigos del primero no sabían ni cuándo ni dónde asestar el golpe de gracia. Cierto que en algún momento fugaz llegaron a entrever entre el polvo los fieros ojos de Magua, relampagueantes como los del fabuloso basilisco[2], y que también entonces el hurón debió comprender que no podía esperar compasión alguna por parte de sus enemigos. Pero ninguna mano hostil podía descargar el golpe fatal sobre su cabeza, porque siempre se interponía el rostro ceñudo de Chingachgook. Se hallaban junto al borde de la planicie cuando el mohicano encontró la ocasión de hundir el cuchillo en el cuerpo de su contrincante. Magua aflojó los brazos repentinamente y cayó hacia atrás, al parecer sin vida. Chingachgook se puso en pie de un salto e hizo vibrar la arboleda con sus gritos de triunfo.


  —¡Bravo por los delawares! ¡Victoria para el mohicano! —exclamó Hawkeye, volviendo a levantar la culata de su rifle largo y mortífero—. Un golpe de gracia no deshonra a un hombre cabal, ni le quita el derecho de arrancar una cabellera.


  Pero en el preciso momento en que el arma descendía para aplastar la cabeza del hurón, este rodó suavemente hacia el precipicio, cayó sobre sus pies y se ocultó, de un solo salto, en el centro de una espesura de arbustos bajos que crecía en la ladera. Los delawares, que habían dado por muerto a su enemigo, profirieron una exclamación de sorpresa, y ya corrían dando voces, como perros a la vista de un ciervo, cuando el grito agudo del explorador los hizo cambiar de intención y volver a la cima de la colina.


  —¡Era de esperar! —exclamó el avezado hombre de los bosques, cuyos prejuicios en cuanto se refería a los mingos empañaban siempre su sentido natural de la justicia—. Un delaware valiente, al verse vencido con claridad, se hubiera dejado bajar sin resistencia. Pero estos malditos maquas tienen más apego a la vida que un gato montés. Dejadle, que se vaya. Está solo, va desarmado y tendrá que esforzarse mucho para reunirse con sus amigos franceses. Es como una serpiente de cascabel sin colmillos; no puede hacer daño alguno, y pasará largo tiempo hasta que esté en disposición de volver a hacerlo. Mira, Uncas —agregó en delaware—, tu padre está arrancando las cabelleras. Convendría que nos asegurásemos de que esos rufianes están bien muertos, para evitar que algún otro huya al bosque, saltando como un pájaro con las alas cortadas.


  Y, uniendo la acción a la palabra, el íntegro pero implacable explorador se acercó a los cadáveres de sus enemigos, en cuyos pechos fue hundiendo su largo y afilado cuchillo con la misma frialdad que si se hubiera tratado de simples esqueletos. En esa macabra tarea se le había adelantado el más viejo de los mohicanos, que ya había desprendido de las inanimadas cabezas de sus adversarios los trofeos de la victoria.


  En contra de su costumbre y cabría decir que en contra de su naturaleza, Uncas corrió junto a Heyward en socorro de las damas. Rápidamente liberaron a Alicia de sus ligaduras y la dejaron en brazos de Cora. No intentaremos describir la gratitud que las hermanas sentían hacia el Todopoderoso, que tan inesperadamente las había devuelto a la vida y había permitido que volvieran a reunirse. Su agradecimiento era profundo y silencioso. Ofrecían sus tiernos espíritus en el altar de sus corazones y mostraban su afecto fraternal mediante prolongadas y fervientes caricias. Alicia, que había caído de rodillas junto a Cora, se incorporó y se arrojó sobre el pecho de su hermana, mientras repetía entre sollozos el nombre de su anciano padre y sus dulces ojos, como los de las palomas, centelleaban con los destellos de la esperanza.


  —¡Estamos salvadas, estamos salvadas! —exclamaba—. ¡Volveremos a los brazos de nuestro querido padre, y su corazón no se partirá de pena! También tú. Cora, hermana, te has salvado; tú, que eres para mí, más que una hermana, una madre. Y Duncan —añadió, mirando al joven con una sonrisa de inefable inocencia—, nuestro valiente y noble Duncan, también ha salido ileso.


  Cora respondió a estas exclamaciones casi incoherentes estrechándola aún más contra su pecho, con gran ternura. Ni siquiera Duncan sintió vergüenza por las lágrimas que le hizo derramar aquel espectáculo de intenso afecto. Uncas permanecía de pie, inmóvil y con el cuerpo manchado de sangre; pese a su aparente impasibilidad, sus ojos habían perdido su fiereza e irradiaban una simpatía que le situaba muy por encima de la penetración e inteligencia que suelen atribuirse a los indios.


  Mientras tuvo lugar aquel despliegue de sentimientos, tan comprensible en aquella situación, Hawkeye, que ya se había convencido de que los hurones estaban bien muertos y no podían turbar la paz de la escena, se acercó a David y deshizo las ataduras que, con paciencia ejemplar, había soportado hasta aquel momento.


  —¡Ya estáis libre! —exclamó el explorador—. Ya sois otra vez dueño de vuestros miembros, aunque no parece que los uséis con mucho más juicio que un recién nacido. Si no os ofende recibir un consejo de alguien que, aun no siendo más viejo que vos mismo, ha vivido la mayor parte de su tiempo en los bosques, os diré que lo mejor que podéis hacer es vender ese pequeño instrumento que lleváis en el bolsillo al primer loco que encontréis, y compraos cualquier arma, aunque sea una pistola de mala muerte. Con dedicación e interés aún podéis adquirir alguna puntería. Supongo que a estas alturas ya tendréis claro que más vale ser como el cuervo carroñero que como el arrendajo. El primero se cuida de limpiar el bosque, mientras que el otro solo sirve para confundir a quienes lo escuchan.


  —¡Las armas y el clarín son para la batalla, pero el canto de gracias es para la victoria! —contestó el recién liberado David—. Amigo —añadió, tendiendo su mano descarnada al explorador, mientras sus ojos brillaban y se humedecían—, a vos os debo el pelo que crece aún en mi cabeza, donde fue implantado por la Providencia. No es tan lustroso ni tan rizado como el de otros hombres, pero siempre me pareció muy apropiado para cubrir mi cabeza. Si no participé en la batalla fue menos por mi poca inclinación a la violencia que por las ataduras de esos herejes. Habéis demostrado ser un luchador hábil y valiente, y yo os lo agradezco, incluso antes de cumplir con deberes más importantes, porque sois digno de la confianza de un buen cristiano.


  —Ha sido cosa de poca monta, y tendréis oportunidad de asistir a otras escaramuzas semejantes, si seguís con nosotros —replicó el explorador, un tanto aplacado por esta inequívoca expresión de gratitud—. He recuperado a Killdeer[3], mi viejo compañero —agregó, dando una palmada en la recámara de su rifle—, y eso ya es de por sí una victoria. Estos iroqueses son astutos, pero se confiaron al dejar sus armas de fuego lejos de su alcance, y si Uncas o su padre hubiesen tenido un poco más de esa paciencia que es tan común entre los indios, los habríamos atacado después de hacer tres disparos y no uno solo, y habríamos acabado con toda la banda, con el que huyó y con sus secuaces. Pero ha ocurrido como tenía que ocurrir, y después de todo no nos ha salido tan mal.


  —Bien dicho —comentó David—. Ese es el verdadero espíritu del cristianismo. Se salvará quien haya de salvarse, y quien haya de condenarse se condenará. Esta es la verdadera doctrina, y la más consoladora y reconfortante para el verdadero creyente.


  El explorador, que a estas alturas se había sentado y examinaba su rifle con una suerte de inquietud paternal, miró al otro sin ocultar su disgusto, y le interrumpió bruscamente.


  —Doctrina o no —dijo el terco hombre de los bosques—, esa creencia es propia de un tonto y no de un hombre honrado. Puedo admitir que aquel maldito hurón iba a morir en mis manos porque lo he visto con mis propios ojos, pero nada que yo no atestigüe me convencerá de que, como sugerís vos, su alma puede haberse salvado, o de que Chingachgook puede condenarse al final de sus días.


  —No hay nada que pruebe esa teoría vuestra, ni nada que la sustente —gritó David, a quien afectaban mucho las sutiles disquisiciones que en su época, y más concretamente en aquella provincia, enturbiaban la hermosa simplicidad de la revelación, por parte de quienes aplicaban la razón al misterio de la naturaleza divina, sustituyendo la fe por la autosuficiencia y propagando, en consecuencia, el absurdo y la duda—. Vuestro templo está construido sobre la arena, y la primera tormenta que sobrevenga se llevará sus cimientos. Quiero saber en qué os basáis para hacer esas afirmaciones tan poco caritativas —como otros defensores de un sistema, David no siempre usaba las palabras precisas—. Decidme en qué capítulo o versículo de los libros sagrados habéis encontrado algo que os sirva de fundamento.


  —¡Libros! —repitió Hawkeye, con singular y evidente desdén—. ¿Por quién me habéis tomado? ¿Por un polluelo que no ha salido aún del cascarón? ¿Creéis que el rifle que tengo en mis rodillas es una pluma de ganso, que mi cuerno de pólvora es un tintero, que mi zurrón sirve para llevar el almuerzo a la escuela? ¡Libros! ¿Qué tiene en común un guerrero de los bosques, un hombre cabal como yo, con los libros? Yo solo leo en un libro, y las palabras que hay escritas en él son demasiado sencillas y claras para tener que estudiarlas en la escuela, aunque bien puedo presumir de haberles dedicado cuarenta largos y duros años.


  —¿Y cómo llamáis a ese libro? —inquirió David, sin acertar a comprenderle.


  —Está abierto ante vuestros ojos —respondió el cazador—. Su dueño no es avaro, y permite que todos lo lean. He oído decir que hay hombres que acuden a los libros para convencerse de que hay un Dios. La gente que vive en los asentamientos pierde mucho tiempo buscando lo que aquí, en medio de la naturaleza, está bien claro. Si un clérigo o un comerciante quisieran seguirme de sol a sol a través del bosque, verían lo bastante como para convencerse de su necedad, y de que no hay mayor locura que intentar ponerse al nivel de quien, tanto en bondad como en poder, es infinitamente grande.


  En cuanto David se convenció de que discutía con un contrincante que extraía su fe de la naturaleza misma, y que rehuía toda sutileza teológica, abandonó gustoso una discusión de la que no iba a obtener crédito ni beneficio alguno. También él se había sentado, mientras hablaba el explorador, y tras extraer el pequeño volumen y sus anteojos de montura de hierro, se dispuso a cumplir con un deber que solo aquel inesperado ataque a su ortodoxia le había obligado a retrasar tanto. David no era, en realidad, sino un trovador, aunque muy posterior a aquellos inspirados bardos que cantaron la gloria profana de príncipes y barones, a la usanza de su país y de su época. Y ahora se disponía a hacer una demostración de su talento, más como acto de gratitud por la reciente victoria que para celebrarla. Esperó pacientemente a que Hawkeye terminase de hablar, antes de levantar los ojos al mismo tiempo que la voz, y dijo:


  —Os invito, amigos, a uniros a mí para agradecer a Dios que nos haya liberado de los bárbaros e infieles, cantando los tonos solemnes y reconfortantes del himno llamado Northampton.


  A continuación indicó la página donde figuraba la canción elegida y se llevó el diapasón de voz a los labios con la misma gravedad con que lo hubiera hecho en un templo. Ahora, sin embargo, se quedó sin acompañamiento, porque las hermanas todavía estaban ocupadas intercambiando esas efusiones de afecto que ya hemos mencionado. Sin inmutarse por lo reducido de su auditorio, que consistía esencialmente en el airado explorador, alzó la voz y empezó su canción, que luego concluiría sin sufrir accidente ni interrupción de ningún tipo.


  Hawkeye le escuchó, pero sin emoción, mientras ajustaba el rifle y volvía a cargarlo. Nunca hubo juglar, o como quiera que nos plazca llamar a David, que intentase atraer a un auditorio más indiferente; aunque, considerando la sinceridad del momento, es muy probable que ningún cantor profano haya emitido nunca notas más dignas de llegar a oídos del Todopoderoso. El explorador agitó la cabeza y, mascullando palabras ininteligibles, entre las que solo podían distinguirse «garganta» e «iroqueses», se apartó para examinar el arsenal abandonado por los hurones. En aquella empresa se le unió Chingachgook, que encontró no solo su rifle, sino también el de su hijo. Hasta Heyward y David fueron provistos de armas, y no faltó la munición correspondiente.


  Cuando hubieron elegido y repartido el armamento, el explorador anunció que era hora de ponerse en marcha. Para entonces Gamut había terminado de cantar, y las hermanas habían conseguido controlar sus emociones. Con la ayuda de Duncan y del joven mohicano, bajaron por la abrupta ladera de la colina que poco tiempo antes habían subido en condiciones tan diferentes, y cuya cima casi había servido de escenario a su asesinato. Al pie del monte encontraron a los narragansetts ramoneando en los arbustos. Los montaron y siguieron al guía que en momentos tan cruciales se había comportado como un verdadero amigo. El viaje, sin embargo, fue corto. Abandonando el sendero seguido por los hurones, Hawkeye giró pronto hacia su derecha y, ya en la espesura, cruzó un arroyuelo rumoroso y se detuvo en una estrecha cañada, bajo la sombra de algunos olmos. Estaban a poca distancia de la colina fatal, y prácticamente solo se habían servido de los caballos para cruzar la corriente.


  Tanto el explorador como los indios parecían conocer bien el paraje donde se encontraban porque, tras apoyar sus rifles contra los árboles, empezaron a apartar las hojas secas y pusieron al descubierto la tierra azulada, de la que brotaba un manantial de aguas claras y burbujeantes. El hombre blanco miró a su alrededor, como si buscase algún objeto que no se hallaba en su sitio.


  —Bien se nota —murmuró— que esos malditos mohawks o sus parientes los tuscaroras o los onondagas han estado aquí, aplacando su sed, y los muy rufianes han arrojado por ahí mi calabaza, o se la han llevado. ¡Eso es lo que ocurre cuando se hacen favores a unos perros olvidadizos! ¡El Señor ha puesto aquí su mano, en medio del bosque, y ha hecho salir de las entrañas de la tierra una fuente de agua que vale más que todas las medicinas de los boticarios de las colonias! ¡Y ya veis lo que hacen! ¡Los muy torpes han pisoteado la tierra y ensuciado el lugar, como si fuesen bestias en lugar de hombres!


  En silencio, Uncas le alargó la calabaza que tanto echaba de menos, y que su resentimiento le había impedido ver en la rama de un olmo. Hawkeye la llenó de agua y se retiró a poca distancia de allí, donde el terreno era más firme y seco. Se sentó, bebió a gusto y empezó un examen minucioso de los restos de comida que había arrebatado a los hurones y que llevaba en un zurrón.


  —¡Gracias, muchacho! —continuó, devolviéndole la calabaza vacía a Uncas—. Ahora veremos lo que comían esos malditos hurones cuando merodeaban por el bosque. ¡Mira esto! Los muy rufianes saben cuáles son los mejores bocados del ciervo, y cabría pensar que son capaces de trinchar y asar el lomo como el mejor cocinero del mundo. Pero todo está crudo, porque los iroqueses son verdaderos salvajes. Uncas, enciende el fuego; un tierno asado nos reconfortará después de una caminata tan larga.


  Al ver que sus guías se disponían a comer tranquilamente, Heyward ayudó a las damas a desmontar y se colocó a su lado para disfrutar del descanso que tanto necesitaba, después de la sangrienta lucha que había tenido lugar poco antes. Mientras se preparaba la comida, la curiosidad le indujo a preguntar qué circunstancias habían conducido a una liberación tan oportuna como inesperada.


  —¿Cómo es, querido amigo —preguntó—, que hemos vuelto a veros tan pronto, y sin la ayuda que esperábamos de la guarnición de fuerte Edward?


  —Si nos hubiéramos dirigido a la curva del río, probablemente habríamos llegado a tiempo de apartar las hojas caídas sobre vuestros cadáveres, pero demasiado tarde para salvar vuestras cabelleras —respondió tranquilamente el explorador—. No, no: en lugar de gastar energías yendo al fuerte, permanecimos ocultos junto a la orilla del Hudson, observando todos los movimientos de los hurones.


  —¿Fuisteis, pues, testigos de cuanto ocurrió?


  —De todo no, porque la vista de los indios es demasiado aguda para poder burlar su vigilancia, y nos quedamos quietos. Por cierto que costó mucho retener a este joven mohicano. ¡Ay, Uncas, Uncas, te portaste más como una mujer curiosa que como un guerrero al acecho!


  Los ojos de Uncas se encontraron por un momento con los del explorador, pero no había en ellos arrepentimiento alguno. Muy al contrario, Heyward creyó ver en su actitud cierto desdén, por no decir cierta irritación, como si estuviera esforzándose por dominar unas pasiones que de buena gana hubiera dejado estallar, de no ser por la consideración que sentía hacia sus acompañantes y el respeto que solía inspirarle su compañero blanco.


  —¿Visteis, pues, cómo nos capturaron? —insistió Heyward.


  —Más bien lo oímos —fue la significativa respuesta de Hawkeye—. Los gritos de los indios son tan claros como las palabras para quienes hemos pasado tanto tiempo en los bosques. Pero, cuando os desembarcaron, nos vimos obligados a arrastrarnos como serpientes, entre las hojas. Y entonces os perdimos completamente de vista, hasta que os encontramos de nuevo atados a los árboles, y dispuestos para la ejecución.


  —¡Nuestro rescate ha sido un regalo de la Providencia! Fue casi un milagro que no os confundieseis cuando los hurones se dividieron, pues había caballos en ambos grupos.


  —Sí, y hasta llegaron a despistarnos. Habríamos perdido el rastro de no ser por Uncas. Seguimos el sendero que se internaba en el bosque, pensando acertadamente que los salvajes lo utilizarían para llevar a sus prisioneros. Pero cuando lo habíamos seguido durante muchas millas sin encontrar ni una sola ramita rota, como habíamos acordado, empecé a dudar, en especial al observar que todas las huellas eran de mocasines.


  —Los hurones tuvieron la precaución de obligarnos a llevar su mismo calzado —dijo Duncan, levantando un pie y mostrando sus mocasines.


  —Es un buen truco, pero lo conocemos y no íbamos a dejarnos engañar por él.


  —¿A qué debemos, pues, nuestra salvación?


  —A algo que, como blanco de pura raza, me cuesta admitir; a la perspicacia de este joven mohicano en un asunto que yo debería conocer mejor que él y que apenas puedo creer, aunque mis propios ojos lo han visto.


  —¡Qué extraño! ¿De qué se trata?


  —Uncas se aventuró a decir que los caballos que montaban las damas —continuó Hawkeye, mirando con interés las monturas de ambas hermanas— apoyaban las patas de cada lado al mismo tiempo, al contrario de todos los cuadrúpedos que yo conozco, excepto el oso. Pero aquí tenemos unos caballos que siempre andan así, como he podido comprobar al seguirles la pista durante más de veinte millas.


  —Es la principal característica de estos animales. Proceden de las costas de la bahía de Narragansett, en la pequeña región de Providence Plantation, y son famosos por su resistencia y por su peculiar modo de andar. Pero también hay caballos de otras razas a los que se adiestra para que caminen así.


  —Tal vez, tal vez —dijo Hawkeye, que había escuchado con especial atención—. Aunque soy blanco de pura cepa, entiendo más de ciervos y de castores que de cabalgaduras. El comandante Effingham tiene muchos caballos, pero nunca he visto uno que ande de ese modo.


  —Cierto. Pero es que él busca otras cualidades en los caballos. Con todo, esta es una raza muy apreciada, y en especial por las personas del sexo femenino.


  Los dos mohicanos habían interrumpido sus tareas culinarias junto al fuego para escuchar. Cuando Duncan concluyó intercambiaron miradas de inteligencia, y el padre profirió su acostumbrada exclamación de sorpresa. Por su parte, el explorador permanecía pensativo, como si rumiase lo que acababa de oír, y una vez más miró con curiosidad a los animales.


  —¡Qué cosas tan singulares consigue la civilización! —dijo al fin—. El hombre abusa de la Naturaleza, cuando aprende a dominarla. Pero, de un modo u otro, el caso es que Uncas se había dado cuenta, y su rastro nos llevó hasta el arbusto roto. La rama más saliente y próxima a las huellas de uno de los caballos estaba doblada hacia arriba, como cuando una dama rompe el tallo de una flor, mientras que el resto del matorral había sido aplastado y roto hacia abajo, como por obra de un hombre. Pensé que los muy astutos habrían advertido la señal dejada por la dama y habrían destrozado el resto, para hacernos creer que algún venado lo había hecho con sus astas.


  —¡No os engañáis, porque eso fue precisamente lo que ocurrió!


  —A la vista estaba —añadió el explorador, sin dar a su sagacidad importancia alguna—. ¡Lo que me costó aceptar fue lo de los caballos! Luego se me ocurrió que los mingos habrían venido a este manantial, porque conocen muy bien las virtudes de sus aguas.


  —¿Tan famoso es? —preguntó Heyward, examinando con más atención la cañada a medias oculta y su burbujeante manantial rodeado de tierra oscura.


  —Hay pocos pieles rojas, de los que viajan al sur y al este de los grandes lagos, que no hayan oído hablar de sus cualidades. ¿Queréis probar?


  Heyward tomó la calabaza, bebió un trago y apartó el recipiente con muecas de desagrado. El explorador rio en silencio, divertido, y movió la cabeza con satisfacción.


  —¡Tendríais que acostumbraros! Hubo un tiempo en que a mí me gustaba tan poco como a vos ahora, pero ya me he acostumbrado, y ahora suspiro por ella y me gusta tanto como la sal de un salegar[4] a un ciervo. Nuestros vinos más especiados no son más apreciados por vos que esta agua por los pieles rojas, sobre todo cuando se sienten enfermos. Pero Uncas ya ha preparado la carne. Comamos, que aún nos queda mucho camino por delante.


  Calló y examinó los trozos de carne que habían escapado a la voracidad de los hurones. Tras un sencillo adobo, él y los mohicanos dieron cuenta de su humilde refrigerio, en silencio y con la diligencia característica de quienes comen para soportar grandes fatigas.


  Cuando hubieron cumplido con aquel deber tan necesario como grato, bebieron largos tragos en aquel manantial solitario, alrededor del cual se congregarían, cincuenta años después, las gentes adineradas, la belleza y el talento de todo el país, en busca del placer y de la salud[5].


  Hawkeye anunció luego que había llegado el momento de partir. Las hermanas volvieron a montar. Duncan y David tomaron sus rifles y las siguieron. Encabezaba la marcha el explorador, y los dos mohicanos cubrían la retaguardia. Se dirigían por el estrecho sendero hacia el Norte, dejando atrás las aguas salutíferas que afluían hacia el arroyo cercano, y los cuerpos de los muertos pudriéndose en el montículo próximo, sin los ritos de la sepultura; un destino demasiado frecuente entre los guerreros de los bosques para merecer una muestra de pesar o un comentario.
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  Capítulo XIII


  
    Buscaré un camino mejor.


    PARNELL[1]

  


  


  La ruta elegida por Hawkeye pasaba por las llanuras arenosas, jalonadas de valles y montículos que la partida había atravesado aquella misma mañana, teniendo a Magua como guía. El sol descendía ya hacia las distantes montañas, y como discurrían por el bosque interminable el calor había dejado de ser opresivo. Avanzaban, pues, con más rapidez, y mucho antes de verse sumidos en la penumbra habían recorrido ya un número considerable de millas.


  El cazador, como el salvaje al que en cierto modo había reemplazado, parecía orientarse casi por instinto, porque rara vez reducía la velocidad de la marcha y nunca consultaba a sus compañeros. Una mirada ocasional al musgo que crecía en los troncos de los árboles, al sol poniente o a la dirección que seguían los numerosos cursos de agua que les salían al paso le bastaban para determinar el rumbo. El bosque empezaba a cambiar sus tonalidades; perdía el verde intenso que había embellecido su bóveda arbolada y la sustituía por una luz más grave, precursora del anochecer.


  Mientras los ojos de las hermanas se afanaban en atisbar, a través de los árboles, el glorioso espectáculo del sol, que daba una pincelada aquí y otra allá con sus rayos de rubí, o tejía de amarillo brillante el contorno de unas nubes que se hacinaban sobre las colinas occidentales, Hawkeye se volvió hacia ellas repentinamente, y señalando el cielo suntuoso dijo:


  —Esa es la señal que se nos hace para que nos procuremos alimento y descanso. ¡Cuánto mejor nos iría si todos siguiéramos el consejo, y aprendiésemos la lección que nos dan las aves del aire y las bestias de la tierra! Por desgracia, nuestro descanso ha de ser breve, porque en cuanto salga la luna tendremos que levantarnos y ponernos otra vez en camino. Recuerdo haber luchado contra los maquas en estas tierras, durante la primera guerra en que derramé sangre humana. Hicimos una construcción de troncos para evitar que esos malditos canallas nos arrebatasen las cabelleras. Si la memoria no me falla, encontraremos el lugar a menos de un centenar de metros de aquí, hacia la izquierda.


  Sin aguardar el comentario o la aprobación de los demás, el obstinado cazador se adentró con resolución en una densa aglomeración de castaños jóvenes, apartando las ramas bajas de los brotes exuberantes que casi tocaban el suelo, como un hombre que espera, a cada paso, encontrar lo que busca. Sus recuerdos no le engañaron. Tras cruzar la espesura accedió a un claro en el que destacaba un montículo bajo y cubierto de hierba, junto al cual se alzaba la construcción derruida. Aquella edificación tosca y primitiva era una de esas obras que, construidas para una emergencia, habían sido abandonadas al desaparecer el peligro y ahora se desmoronaban silenciosamente en la soledad del bosque, tan olvidadas como las circunstancias que habían aconsejado su levantamiento. Ruinas así, vestigio del paso de los hombres y de sus luchas, son todavía frecuentes en la amplia extensión boscosa que antaño separó las colonias hostiles, y están muy en consonancia con el sombrío carácter del paisaje[2]. El tejado de corteza hacía mucho tiempo que se había desplomado y fundido con el suelo, pero los enormes troncos que habían sido colocados apresuradamente conservaban todavía sus posiciones, aunque un ángulo había cedido, y el resto del rústico edificio amenazaba con seguir su ejemplo.


  Al aproximarse a una construcción tan deteriorada, Heyward y sus acompañantes titubearon, pero Hawkeye y los indios traspasaron los bajas paredes, no solo sin miedo, sino con evidente interés. Mientras los demás contemplaban las ruinas, tanto por fuera como por dentro, Chingachgook contó a su hijo, en el idioma delaware y con el orgullo propio del vencedor, la breve historia de la escaramuza en que había intervenido de joven, en aquel mismo sitio. Un toque de melancolía fue impregnando sus palabras de triunfo e hizo que su voz sonara, como de costumbre, suave y musical.


  Las hermanas desmontaron y se dispusieron a disfrutar de aquella parada en medio del refrescante anochecer, con la seguridad de que nadie excepto las fieras podrían molestarlas.


  —¿No hubiera sido más prudente, mi querido amigo, escoger para descansar un lugar menos conocido y con menos posibilidades de ser frecuentado que este? —preguntó Duncan, una vez que el explorador hubo terminado su breve examen.


  —Muy pocos saben que aquí hubo una fortificación —respondió el explorador, pensativo—, y aún son menos quienes recuerdan aquellas luchas entre los mohicanos y los mohawks, cuando hacían la guerra por su propia cuenta. Yo era joven entonces, y me uní a los delawares porque sabía que eran un pueblo injustamente acosado y perseguido. Durante cuarenta días con sus noches estuvieron merodeando alrededor de esta pilá de troncos, que yo mismo concebí y ayudé a levantar porque, como bien sabéis, no soy indio. Los delawares se pusieron manos a la obra y lo hicimos bien. Eramos diez contra veinte. No salimos hasta que se igualaron los números, y entonces cargamos contra los perros y ninguno de ellos quedó con vida para contar la suerte de los demás. Sí, sí, era yo muy joven entonces y no había visto correr la sangre. Como no me gustaba la idea de que otros seres, dotados de alma como yo, se quedaran sobre la tierra a merced de las fieras o se pudrieran bajo la lluvias, los enterré con mis propias manos en ese montículo donde estáis ahora. Ya veis que no es mal asiento, aunque se levante sobre huesos humanos.


  Heyward y las hermanas se levantaron al instante de la sepultura cubierta de hierba. Aunque su reciente aventura debería haberlas inmunizado, no pudieron ellas dejar de experimentar un sentimiento de horror al verse en tan íntimo contacto con la tumba de los mohawks muertos. La luz gris, el lúgubre aspecto de aquella pequeña extensión de hierba oscura rodeada de arbustos, más allá de la cual los pinos parecían elevarse en silencio hasta las mismas nubes, y la inmovilidad del inmenso bosque, que evocaba la de la muerte, contribuían a reforzar ese sentimiento.


  —Ya se fueron, y son inofensivos —prosiguió Hawkeye al advertir su alarma, y movió la mano con una sonrisa melancólica—. ¡Ya no lanzarán sus gritos de guerra ni empuñarán sus tomahawks! De todos cuantos contribuyeron a dejarlos ahí, solo quedamos Chingachgook y yo. En nuestra partida iban sus hermanos y el resto de su familia, y ante vosotros tenéis ahora cuanto queda de su raza.


  Los ojos de los presentes buscaron a los indios, conmovidos por su triste suerte. Sus formas oscuras aún podían distinguirse entre las sombras de la edificación derruida. El hijo escuchaba a su padre con una atención que solo podía suscitar un relato protagonizado por parientes y amigos, a los que siempre había reverenciado por su valor y sus virtudes.


  —Creía que los delawares eran un pueblo pacifico —dijo Duncan—, que nunca intervenían personalmente en las guerras y que confiaban la defensa de sus tierras a esos mismos mohawks a los que aquí matasteis.


  —Eso es cierto en parte —replicó el explorador— y, sin embargo, en el fondo es una condenada mentira. Las malas artes de los holandeses, que querían desarmar a los nativos que más derecho tenían al territorio donde se habían establecido, les hicieron firmar un tratado en esos términos, en tiempos muy remotos. Aunque formaban parte de la misma nación que los delawares, los mohicanos, que estaban en tratos con los ingleses, nunca cayeron en esa trampa y retuvieron sus tierras. También lo hicieron los delawares, cuando se percataron de que habían sido engañados. Aquí tenéis, ante vosotros, a uno de los grandes jefes mohicanos. En otros tiempos, su familia podía perseguir la caza por un territorio más amplio que el que ahora pertenece al terrateniente de Albany[3], sin cruzar un río o una colina que no fuese suya. Pero ¿qué les ha quedado a los descendientes? Seis pies de tierra, cuando Dios lo decida, y eso si tienen un amigo que se tome la molestia de enterrar su cabeza fuera del alcance del arado.


  —En fin, dejémoslo —le interrumpió Heyward, temeroso de que aquel asunto pudiese conducir a una discusión enojosa que pusiera en peligro la armonía del grupo, tan necesaria para la seguridad de las damas—. Hemos viajado mucho, y pocos de nosotros tenemos vuestra resistencia.


  —Mis tendones y mis huesos son como los de cualquier hombre —replicó el cazador, admirando sus propios brazos y sus piernas con manifiesta complacencia—. Hay hombres más corpulentos que yo en las colonias, pero sería preciso recorrer una ciudad durante días para encontrar a alguien que pueda caminar cincuenta millas sin detenerse, o que durante una cacería de varias horas se mantenga siempre lo bastante cerca de los perros para no dejar de oírlos. Sin embargo, como cada uno tiene su complexión, lo razonable, en efecto, es suponer que las damas necesitan descanso después de todo lo que hoy han visto y hecho. Uncas, despeja ese manantial mientras tu padre y yo improvisamos un techo para sus tiernas cabezas con estas ramas de castaño, y un lecho de hierba y hojas.


  Osó todo diálogo, mientras el cazador y sus compañeros se ocupaban en preparar un refugio confortable para aquellas damas a las que conducían y servían de protectores. Un manantial, que muchos años antes había inducido a los naturales del país a elegir aquel lugar para erigir su fortificación temporal, quedó pronto libre de las hojas secas que lo cubrían, y el agua cristalina manó libremente por el verde montículo. Una esquina del edificio fue techada para protegerlas del denso rocío, y en ella se colocaron blandos arbustos y hojas secas para hacer más grato el reposo de las hermanas.


  Mientras los activos habitantes del bosque se afanaban en estos menesteres, Cora y Alicia participaron del refrigerio, más obligadas por la necesidad que por el gusto. Luego se retiraron. Dieron gracias a Dios por la ayuda recibida y le rogaron que continuara prestándosela durante la noche que se avecinaba. Se tendieron en el fragante lecho y, pese a cuanto acababa de sucederles y a la incertidumbre de su situación, pronto se sumieron en el profundo sueño que les imponía la naturaleza, y que endulzaban las gratas esperanzas puestas en el día siguiente. Duncan se disponía a pasar la noche en vela cerca de ellas, en la parte exterior de las ruinas, pero el explorador, advirtiendo su intención, señaló hacia Chingachgook, que se preparaba para hacer lo mismo, y dijo:


  —Los ojos de un hombre blanco sirven de poco, y de noche apenas ven. El mohicano será nuestro centinela. Durmamos, pues.


  —La noche pasada me quedé dormido durante la guardia —replicó Heyward—, y tengo menos necesidad de reposo que vosotros, que os comportasteis más como debe hacerlo un soldado. Dejad que toda la partida duerma, y yo haré la guardia.


  —Si estuviésemos entre las blancas tiendas del sexagésimo regimiento y ante un enemigo como los franceses, no podría pedir mejor centinela —insistió el explorador—, pero, en la oscuridad y en medio del bosque, vuestro juicio sería tan inútil como el de un niño, y vuestra vigilancia de nada serviría. Dormid, como vamos a hacer Duncan y yo, y hacedlo sin cuidado.


  Heyward vio, en efecto, que mientras hablaban el joven mohicano se había tendido en la ladera del montículo como quien quiere aprovechar al máximo el tiempo disponible para el descanso, y que David imitaba su ejemplo y emitía sonidos quejumbrosos; su voz había cambiado a causa de la fiebre que le producía su herida y que la dureza de la marcha había aumentado. No queriendo prolongar más una discusión inútil, el joven fingió acatar las órdenes del cazador y apoyó la espalda contra los troncos de la ruinosa fortaleza, aunque estaba decidido a mantenerse en guardia y a no cerrar un ojo antes de dejar a las damas en brazos de Munro. Creyendo que su criterio se había impuesto, Hawkeye cayó pronto dormido, y un silencio tan profundo como la soledad en que habían encontrado aquel lugar lo invadió todo.


  Durante algún tiempo, Duncan consiguió permanecer atento a los menores sonidos procedentes del bosque. Su vista se agudizó a medida que las sombras se adueñaban del lugar, e incluso cuando las estrellas brillaban sobre su cabeza podía distinguir las formas yacentes de sus compañeros tendidos en la hierba y la de Chingachgook sentado, con la espalda erguida e inmóvil como los árboles que formaban una oscura barrera en torno a ellos. Escuchaba la suave respiración de las hermanas, acostadas a poca distancia, y no había hoja movida por la brisa que su oído no detectase. Pero las notas quejumbrosas de la chotacabras[4] terminaron por confundirse con el lamento del búho, y sus ojos soñolientos buscaron la luz de las estrellas, que imaginaba ver a través de los párpados. En momentos aislados de vigilia confundió un arbusto con su compañero de guardia. Su cabeza resbaló sobre su hombro, que a su vez buscó el apoyo del suelo. Al fin, se relajaron todos sus músculos y cayó en un sueño profundo. Soñó que era un caballero medieval y que montaba guardia ante la tienda de una princesa rescatada, cuyos favores esperaba merecer con aquella demostración de devoción y sacrificio.


  Ni el propio Duncan hubiera podido decir cuánto tiempo permaneció en aquel estado de total inconsciencia. Le despertó un ligero golpe en el hombro, que sin embargo bastó para que se pusiera en pie de un salto, recordando confusamente el deber que se había impuesto a sí mismo al comenzar la noche.


  —¿Quién vive? —preguntó, buscando la espada en el costado del que solía colgar—. ¡Que hable quien sea! ¿Amigo o enemigo?


  —Amigo —le respondió Chingachgook en voz baja, señalándole la luminaria que esparcía su suave luz por entre los árboles, directamente sobre el campamento—. Luna viene —añadió en su tosco inglés—, y el fuerte del hombre blanco está lejos, muy lejos. Es hora de marchar, mientras el sueño cierra los dos ojos del francés.


  —Dices bien. Llama a tus amigos y embrida los caballos, mientras yo aviso a las damas.


  —Ya estamos despiertas, Duncan —le contestó la voz suave y aterciopelada de Alicia desde el interior de las ruinas—. Hemos dormido bien, y ahora podremos viajar más deprisa. Pero vos habéis velado toda la noche por nosotras, después de un día tan fatigoso como el de ayer.


  —Decid más bien que debería haber hecho guardia. Estos ojos míos me han traicionado, y por segunda vez he sido indigno de vuestra confianza.


  —No, Duncan, no digáis eso —le interrumpió Alicia, sonriente, al tiempo que surgía de entre las sombras del edificio, a la luz de la luna y con todo el encanto de su belleza renovada por el descanso—. Bien sé lo descuidado que sois en lo que a vos concierne, y cuánto os preocupa la seguridad de los demás. ¿No podemos quedarnos aquí un rato más? ¡Cuánto nos gustaría a Cora y a mí hacer la guardia mientras vos y todos estos valientes recuperáis las fuerzas!


  —Si la vergüenza pudiese quitarme el sueño, nunca volvería a cerrar un ojo —dijo el turbado joven, mientras escrutaba el rostro de Alicia en un intento por averiguar si se burlaba de él, pero no pudo descubrir más que una dulce solicitud—. Después de haberos puesto en peligro por mi exceso de confianza, ni siquiera soy capaz de velar por vosotras durante toda la noche, como corresponde a un buen soldado.


  —Nadie sino el propio Duncan se acusaría de semejante debilidad. Id, pues, y dormid. Aunque somos débiles mujeres, sabremos velar por vos.


  Más turbado que nunca, el joven iba a presentar nuevas excusas por su comportamiento cuando Chingachgook profirió una exclamación y Uncas adoptó una actitud expectante.


  —¡Los mohicanos oyen al enemigo! —murmuró Hawkeye, que también acababa de despertarse—. ¡Huelen el peligro en el aire!


  —¡Dios no lo quiera! —exclamó Heyward—. Ya se ha derramado bastante sangre.


  Pero sus palabras no le impidieron tomar el rifle y adelantarse, dispuesto a reparar su falta exponiendo la vida.


  —Seguro que es alguna criatura del bosque, que se arrastra en busca de alimento —murmuró al percibir él también el ruido leve, y al parecer de lejana procedencia, que había alertado a los mohicanos.


  —¡Silencio! —le interrumpió el explorador—. ¡Es un hombre! Yo mismo distingo ya sus pasos, y eso que mis sentidos valen muy poco comparados con los de un indio. Ese maldito hurón se habrá encontrado con alguna avanzadilla del ejército de Montcalm, y ahora rastrean nuestra pista. No me gustaría volver a derramar sangre humana en este sitio —añadió, mirando alrededor con ansiedad—; pero será lo que tenga que ser. Lleva los caballos dentro. Uncas, y vosotros, amigos, seguidle todos. Aunque viejo y ruinoso, es un refugio, y ya ha escuchado antes el estampido de un rifle.


  Le obedecieron al instante. Los mohicanos llevaron los caballos al interior de las ruinas, y toda la partida los siguió en absoluto silencio.


  El ruido de pasos que se aproximaban era ya tan fácilmente audible que no dejaba lugar a dudas respecto a su naturaleza. Pronto oyeron voces que se llamaban entre sí, en un dialecto que, según el cazador le dijo a Heyward en un susurro, era el de los hurones. Cuando llegaron al punto en que los caballos se habían adentrado en la espesura que rodeaba las ruinas, los indios perdieron de vista las huellas que hasta entonces habían seguido. A juzgar por las voces, la partida debía de estar formada por unos veinte hombres, que pronto se reunieron en aquel lugar y expresaron con vehemencia sus diferentes criterios.


  —¡Los malditos conocen bien nuestra debilidad! —susurró Hawkeye, que permanecía oculto en las sombras junto a Heyward, mirando a través de un resquicio entre los troncos—. De no ser así, no armarían tanto escándalo. ¡Escuchad cómo silban los reptiles! Cada uno parece tener dos lenguas y una sola pierna.


  Pese a su bravura en el combate, Duncan no podía mantener en aquel momento de tensión casi dolorosa el mismo aplomo que el explorador. Sostuvo su rifle con mayor firmeza, y a través del resquicio entre los troncos miró con creciente ansiedad el paisaje iluminado por la luna. Poco después oyeron la voz más profunda de alguien que parecía ser el jefe, a juzgar por el silencio respetuoso con que los demás recibieron sus órdenes. Del subsiguiente crujido de hojas y de ramas dedujeron que los salvajes se separaban en grupos para buscar mejor el rastro perdido. Por fortuna para los fugitivos, la luz de la luna, que iluminaba con claridad el entorno de las ruinas, no era lo bastante fuerte como para penetrar bajo los árboles, donde el enemigo habría encontrado las huellas con facilidad. La búsqueda resultó infructuosa: tan breve y repentina había sido la transición desde el sendero que habían utilizado los viajeros a la espesura, que las pocas señales que hubiesen podido dejar se perdían en la oscuridad del bosque.


  Sin embargo, no tardaron mucho los fugitivos en oír a los impacientes salvajes golpeando los arbustos, y aproximándose al borde interior de la densa aglomeración de castaños jóvenes que rodeaba las ruinas.


  —¡Ya vienen! —murmuró Heyward, mientras retrocedía para introducir el cañón de su rifle entre los troncos—. ¡Preparémonos para disparar sobre ellos cuando se acerquen!


  —No se os ocurra —le advirtió el explorador—. La chispa del pedernal o el olor de la pólvora bastarían para que toda la banda de forajidos cayese sobre nosotros como un solo hombre. Si Dios ha dispuesto que hemos de luchar para salvar nuestras cabelleras, confiad en la experiencia de quienes conocemos las costumbres de los salvajes y no solemos retroceder al oír su grito de guerra.


  Duncan miró hacia atrás y vio las temblorosas figuras de las hermanas acurrucadas en el rincón opuesto, mientras los mohicanos permanecían en las sombras como dos postes erguidos, dispuestos y al parecer deseosos de entrar en lucha. Dominando su impaciencia, volvió a dirigir la mirada hacia la espesura y aguardó en silencio. Al instante vio a un hurón corpulento y armado, que daba unos pasos en el espacio abierto. Mientras observaba las ruinas, la luna iluminó su rostro y mostró su sorpresa y su curiosidad. Profirió la exclamación característica de los indios y llamó en voz baja a uno de sus compañeros, que apareció tras él.


  Los hijos del bosque permanecieron juntos durante algún tiempo, señalando el edificio en ruinas y conversando en la incomprensible lengua de su tribu. Luego se acercaron con pasos lentos y precavidos, deteniéndose a intervalos para mirar el edificio como ciervos temerosos, que luchan entre la curiosidad y el miedo. El pie de uno de ellos se detuvo repentinamente en el montículo, y su dueño se detuvo para examinar el terreno. En ese momento, Heyward observó que el explorador se llevaba la mano a la cintura para asegurarse de que su largo cuchillo salía de la vaina sin dificultad, y bajaba el cañón de su rifle. Imitando estos movimientos, el joven se preparó para una lucha que ahora parecía inevitable.


  Los salvajes estaban ya tan cerca que el más ligero movimiento de los caballos, e incluso una respiración más profunda de lo habitual los habría delatado. Pero, al descubrir el carácter del montículo, los hurones parecieron cambiar de objetivo. Hablaron entre sí, y el tono bajo y solemne de sus voces indicaba el respeto y el temor que les inspiraba el lugar. A continuación empezaron a retroceder despacio y sin apartar los ojos de las ruinas, como si esperasen ver a los muertos alzándose entre sus muros silenciosos, hasta que alcanzaron la espesura. Se adentraron en esta y desaparecieron.


  Hawkeye apoyó la culata de su rifle en tierra, y tras respirar profundamente murmuró, elevando algo la voz:


  —¡Vaya! Parece que sienten respeto por los muertos. Eso les ha salvado la vida, y acaso ha salvado también las nuestras.


  Heyward apenas le escuchó, pendiente como estaba de las acciones de los dos hurones. Oyó cómo abandonaban la espesura, y comprendió que toda la banda se había reunido en torno a ellos, para escucharlos. Tras algunos minutos de una conversación grave y solemne, muy distinta del ruidoso clamor con que se habían presentado, los sonidos se alejaron y debilitaron, hasta perderse en las profundidades del bosque.


  Hawkeye aguardó a que Chingachgook se cerciorase de que todos los ruidos producidos por los indios en retirada se habían desvanecido realmente en la distancia, para pedirle a Heyward que tomase los caballos y ayudase a las hermanas a montar. Tan pronto como su indicación fue obedecida, salieron por la entrada derruida y abandonaron el lugar por el lado opuesto al que les había servido de acceso. Antes de dejar atrás la suave claridad de la luna y de internarse en la penumbra del bosque, las hermanas dirigieron una última mirada a la tumba silenciosa y a las ruinas.
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  Capítulo XIV


  
    GUARDIA.– Qui est là?


    JUANA.– Paysans, pauvres gens de France.


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  Durante el rápido desplazamiento desde las ruinas y hasta que se internaron profundamente en el bosque, cada miembro de la partida estaba demasiado interesado en que la fuga tuviera éxito como para aventurarse a pronunciar una sola palabra, ni siquiera en voz baja. El explorador volvió a colocarse en cabeza, pero sus pasos, después de haberse distanciado lo suficiente de sus enemigos, eran más cautelosos que durante la marcha anterior, debido a su desconocimiento de buena parte del bosque. En más de una ocasión se detuvo para consultar a sus compañeros mohicanos, señalando la luna y examinando con sumo cuidado la corteza de los árboles. Heyward y las hermanas escuchaban, con los oídos aguzados por el peligro, para advertir cualquier ruido que pudiese anunciar la proximidad de sus perseguidores. Parecía como si una vasta extensión de territorio estuviese sumida en el sueño eterno, porque no se oía el menor sonido, salvo el distante y casi inaudible rumor de una corriente. Aves, bestias y hombres, si es que había alguno de estos en aquella inmensa región, dormían por igual. Pero, aunque débil y susurrante, el rumor del riachuelo les sirvió de orientación, y hacia él se encaminaron.


  Cuando llegaron a orillas de la pequeña corriente, Hawkeye se detuvo. Se quitó los mocasines e invitó a Heyward y a David a que siguieran su ejemplo. Luego entró descalzo en el agua, y durante casi una hora viajaron por el lecho del arroyo, sin dejar rastro. La luna se había ocultado tras un cúmulo inmenso y amenazador de nubes negras, que ensombrecían el occidente, cuando por fin abandonaron la corriente para proseguir la marcha por la llanura arenosa y arbolada. Aquí, el explorador dio muestras de conocer el terreno y volvió a moverse con seguridad y rapidez. Pronto avanzaron por un terreno más abrupto, y los viajeros advirtieron con claridad que las montañas se alzaban más cerca a cada lado, y que ellos se adentraban en una garganta. De repente, Hawkeye hizo una pausa, y esperó a que todos se le acercasen para hablar, con una voz tan baja y cautelosa que sus palabras sonaron particularmente solemnes, sensación a la que también contribuían la quietud y la oscuridad del lugar.


  —Es fácil conocer los senderos y descubrir los cursos de agua que atraviesan el bosque —dijo—; pero, a la vista de este lugar, ¿quién podría decir que aquí descansó una vez un poderoso ejército, entre aquellos árboles silenciosos y aquellas montañas?


  —Entonces, ¿ya estamos cerca del fuerte William Henry? —preguntó Heyward, acercándose más al explorador.


  —Aún queda un largo y accidentado camino, y además no sabemos ni cómo ni cuándo tropezaremos con el fuerte. Mirad —añadió, señalando entre los árboles una pequeña extensión de agua tranquila que reflejaba en su seno las estrellas—, aquella es la Laguna sangrienta, y estamos en un lugar que no solo he recorrido muchas veces, sino en el cual he luchado contra el enemigo, desde el amanecer hasta la puesta del sol.


  —¡Ah! Entonces, ¿es aquella laguna el sepulcro de los valientes que murieron en combate? He oído hablar mucho de ella, pero nunca había estado en sus orillas.


  —Tres veces luchamos contra el francés de Holanda[2] en un mismo día —continuó Hawkeye, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos, más que en respuesta a la observación de Duncan—. Nos hizo frente cuando avanzábamos para oponernos a su paso y nos dispersó como a una manada de ciervos, obligándonos a pasar por el desfiladero hasta las orillas del Horican. Allí nos atrincheramos tras los árboles caídos y le plantamos cara, bajo las órdenes de sir William, que se ganó el título precisamente por aquella acción. ¡Y bien que nos resarcimos de la derrota de la mañana! Cientos de franceses vieron el sol aquel día por última vez, y hasta su jefe, el propio Dieskau, cayó en nuestras manos tan maltrecho y herido que tuvo que regresar a su país, incapacitado para más guerras.


  —¡Fue una acción gloriosa! —exclamó Heyward, lleno de ardor juvenil—. ¡En seguida nos llegó la noticia al ejército del Sur!


  —Sí, pero ahí no acabó todo. El comandante Effingham, siguiendo instrucciones del mismo sir William, me ordenó que adelantase a los franceses e informase de su derrota en el fuerte que está junto al Hudson. Muy cerca de aquí me encontré con un destacamento de nuestro ejército que venía a ayudarnos y lo conduje al lugar donde el enemigo estaba ocupado comiendo, en la creencia de que, al menos por aquel día, la carnicería había terminado.


  —¿Lograsteis sorprenderlos?


  —Sí, si es que la muerte puede ser una sorpresa para hombres que no toman precaución alguna y solo piensan en satisfacer su apetito. Apenas les dimos tiempo para respirar, porque ellos no nos habían dado cuartel por la mañana, y había pocos entre nosotros que no hubieran perdido por su causa un amigo o un pariente. Cuando todo terminó, los muertos, y hay quienes dicen que también los moribundos, fueron arrojados a la laguna. Estos ojos han visto cómo sus aguas se enrojecían con la sangre de los muertos.


  —Es una tumba muy apropiada, y yo diría que hasta tranquila, para un soldado. Así pues, ¿habéis servido largo tiempo en esta frontera?


  —¡Yo! —respondió el explorador, irguiendo su alta figura con una suerte de orgullo militar—. No hay muchos lugares entre estas montañas que no hayan repetido el eco de mi rifle, ni una milla cuadrada entre el Horican y el río donde Killdeer no haya abatido a un ser viviente, trátese de un enemigo o un animal salvaje. Pero en cuanto a que esa tumba sea tranquila, ese es otro asunto. Hay quienes opinan que, para que un hombre pueda descansar de verdad tras su muerte, no debe ser enterrado mientras haya aliento en su cuerpo. Y lo cierto es que, con las prisas de aquella noche, había muy poco tiempo para separar a los muertos de los heridos. ¡Silencio! ¿No veis a alguien caminando por la orilla?


  —No es probable que en este bosque inhóspito haya alguien más desamparado que nosotros.


  —Salvo a quienes poco importa tener casa o cobijo. El rocío de la noche no puede molestar a quien pasa sus días en el agua —replicó el explorador, y se aferró con tanta energía al hombro de Heyward que este fue dolorosamente consciente del terror supersticioso que embargaba a un hombre por lo común tan intrépido.


  —¡Cielos! ¡Es un hombre, y se nos acerca! Preparad las armas, amigos. No sabemos quién pueda ser.


  —Qui vive? —preguntó una voz severa, desafiante, que parecía llegar desde otro mundo.


  —¿Qué dice? —murmuró el explorador—. ¡No habla en ninguno de los dialectos indios ni tampoco en inglés!


  —Qui vive? —volvió a preguntar la misma voz, acompañada ahora del ruido del fusil, dispuesto a disparar, y de una actitud amenazadora.


  —France! —gritó Heyward, saliendo de entre las sombras de los árboles y deteniéndose en la orilla de la laguna, a pocos metros del centinela.


  —D’où venez-vous, où allez-vous, d’aussi bonne heure?[3] —preguntó el granadero en francés, con el acento de la vieja Francia.


  —Je viens de la découverte, et je vais me coucher.


  —Êtes-vous officier du roi?


  —Sans doute, mon camarade, me prends-tu pour un provincial! Je suis capitaine de chasseurs. (Heyward sabía muy bien que el otro pertenecía a un regimiento de línea). J’ai ici, avec moi, les filles du commandant de la fortification. Aha! Tu en as entendu parler! Je les ai fait prisonnières prés de l’autre fort, et je les conduis au général.


  —Ma foi! Mesdames; j’en suis fâché pour vous —exclamó el joven soldado, llevándose la mano a la gorra con desparpajo—; mais, fortune de guerre! Vous trouverez notre général un brave homme, et bien poli avec les dames.


  —C'est le caractère des gens de guerre —respondió Cora con admirable dominio de sí misma—. Adieu, mon ami; je vous souhaiterais un devoir plus agréable, à remplir.


  El soldado hizo una reverencia humilde y profunda en reconocimiento a la cortesía de Cora, y Heyward añadió un «bonne nuit, mon camarade»[4] al tiempo que retrocedía y se reunía con los suyos. Sin sospechar que estaba ante unos enemigos tan osados, el centinela continuó paseando por la orilla de la laguna y empezó a canturrear unas palabras que había recordado al ver a las mujeres, y que quizá le hacían pensar en la hermosa y distante Francia:


  
    Vive le vin, vive l'amour, etc., etc.[5]

  


  —Ha sido una suerte que entendierais a ese bellaco —susurró el explorador cuando se hubieron alejado un poco del lugar, mientras dejaba que el rifle volviese a descansar en el hueco de su brazo—. En seguida advertí que era uno de esos incómodos franchutes, y suerte ha tenido al tratarnos con cortesía. De lo contrario habría ido a hacer compañía a los huesos de sus compatriotas.


  Le interrumpió un gemido largo y pesado, que procedía de la pequeña laguna, como si los espíritus de los muertos deambulasen realmente en torno a su húmeda sepultura.


  —¡Sí que era de carne y hueso! —exclamó el explorador.


  —Lo era, en efecto, pero cabe dudar que el pobre diablo pertenezca todavía a este mundo —respondió Heyward, mirando alrededor y notando la ausencia de Chingachgook.


  Un gemido más débil que el primero fue seguido del ruido de un cuerpo pesado al caer en el agua. Luego todo volvió a quedar en silencio, como si las orillas de la lúgubre laguna permaneciesen inalteradas desde la creación del mundo.


  Dudaban aún sobre lo ocurrido cuando el indio apareció entre los arbustos y se les acercó. Llevaba en una mano la sucia cabellera del infortunado joven francés, que colgó de su cinturón, y en la otra el cuchillo y el tomahawk empleados, que devolvió a su sitio. De nuevo ocupó su puesto, con el aire de quien cree haber hecho una proeza.


  El explorador apoyó en tierra la culata de su rifle y, juntando sus manos en el otro extremo, permaneció por unos instantes en silencio. Luego movió la cabeza, pesaroso, y murmuró:


  —¡En un hombre blanco, esto habría sido un acto cruel y sanguinario, pero forma parte de la naturaleza de un indio, y hay que aceptarlo como tal! Sin embargo, hubiera preferido que le hubiese ocurrido a uno de esos condenados mingos, y no a un alegre joven de la vieja Europa.


  —¡Basta ya! —le interrumpió Heyward, temeroso de que las hermanas advirtiesen la causa de la interrupción, y controló su disgusto para hacer una reflexión semejante a la del cazador—: Lo hecho, hecho está, y ya no puede enmendarse. Como veis, nos encontramos entre los centinelas del enemigo. ¿Qué creéis que debemos hacer ahora?


  —Sí —dijo Hawkeye, reponiéndose—, es demasiado tarde, como decís, para pensar más en ello. Parece como si los franceses se hubieran desplegado con gran eficacia en torno al fuerte. Suerte tendremos si conseguimos pasar entre ellos sin ser vistos.


  —Y nos queda poco tiempo para hacerlo —añadió Heyward, mirando hacia lo alto, donde una nube ligera ocultaba la luna descendente.


  —Muy poco, sí —replicó el explorador—. Podemos actuar de dos formas, y eso si nos ayuda la Providencia, sin la cual nada conseguiríamos.


  —Nombradlas, que el tiempo apremia.


  —Una sería que las damas desmontasen, y dejar sus caballos en libertad. Enviando a los mohicanos por delante, nos abriríamos camino entre los centinelas apostados, y llegaríamos al fuerte pasando sobre sus cadáveres.


  —No podemos hacerlo. Un soldado podría abrirse camino así, pero no con esta compañía.


  —Sería, ciertamente, un camino demasiado sangriento para que lo recorriesen pies tan delicados —comentó el explorador, no menos reacio—, pero pensé que debía mencionarlo. Tendremos entonces que retroceder y salir de la línea de vigilancia, torcer un poco hacia el Oeste y entrar en las montañas, donde puedo esconderos. Los malditos perros de la jauría de Montcalm tardarían meses en encontrar nuestra pista.


  —Hagámoslo, pues, y de inmediato.


  No hablaron más. Hawkeye se limitó a decir:


  —¡Seguidme!


  Dio media vuelta y todos retrocedieron por el camino que los había llevado a una situación tan crítica y peligrosa. Su avance, como el diálogo que acababan de sostener, era precavido, porque ninguno de ellos sabía cuándo podría salirles al paso un centinela o una patrulla. Al pasar de nuevo junto a la laguna, Heyward y el explorador la miraron con inquietud. En vano buscaron el cuerpo de quien poco antes había paseado por sus orillas; solo percibieron el leve y rítmico oleaje, que indicaba que las aguas no se habían calmado. Pero, como aquel acto sangriento, pronto la laguna se confundió con la oscuridad y quedó atrás.


  Hawkeye cambió poco después la dirección inicial y, encaminándose hacia las montañas que forman el límite occidental de la estrecha llanura, guio con paso rápido a sus seguidores hacia las profundas sombras que proyectaban las altas y abruptas cimas. El camino se hizo cada vez más difícil; discurría ahora entre gigantescas rocas y cruzaba barrancos estrechos, lo que retrasaba considerablemente el avance. Colinas negras y áridas se alzaban a cada lado de ellos, compensando de alguna manera el endurecimiento de la marcha con la sensación de seguridad que impartían. Poco a poco la partida empezó a subir por una pronunciada pendiente, siguiendo un sendero que serpenteaba entre las rocas y los árboles, evitando aquellas y apoyándose en estos, como si hubiera sido trazado por hombres muy duchos en esos trabajos. A medida que se alejaban del valle, la intensa oscuridad que suele preceder a la llegada del día empezó a disiparse, permitiéndoles ver los objetos con sus auténticos colores. Cuando al fin salieron de los desmedrados bosques que crecían en las laderas desnudas de la montaña y llegaron a la roca plana y musgosa que formaba la cima, la sonrosada luz del alba salió a su encuentro, desde una colina arbolada que se alzaba al otro lado del valle del Horican.


  El explorador pidió a las damas que desmontasen y, tras retirar las bridas de sus bocas y las sillas de sus espaldas, dejó libres a los jadeantes animales, para que se procurasen algún alimento entre los arbustos y la escasa hierba de aquella elevada región.


  —Id —les dijo— y buscad comida donde la haya. Y evitad que os coman los lobos hambrientos que rondan por estas montañas.


  —¿Es que ya no vamos a necesitarlos? —preguntó Heyward.


  —Mirad y juzgad vos mismo —dijo el explorador, aproximándose al borde oriental de la montaña, desde donde hizo señas a los demás para que le siguiesen—. Si fuese tan fácil ver el corazón de un hombre como espiar el campamento de Montcalm desde esta altura, habría menos hipócritas, y la astucia de un mingo serviría de poco ante la franqueza de un delaware.


  Cuando los viajeros llegaron junto al precipicio confirmaron cuanto les había dicho el explorador, y la admirable precisión con que los había conducido hasta las cercanías del fuerte.


  La montaña donde se encontraban tenía más de trescientos metros de altura. Era una especie de cono elevado que sobresalía ligeramente de la cordillera que se extiende durante millas a lo largo de la costa occidental del lago, y que, tras unirse a otras montañas más allá del agua, sigue hacia el Canadá, formando una confusión de macizos rocosos, espolvoreados de coníferas. Inmediatamente debajo de los viajeros, la orilla meridional del Horican formaba un amplio semicírculo, de montaña a montaña, con una ancha playa que a poca distancia se convertía en una planicie irregular y algo elevada. Hacia el Norte se extendía la límpida y, según parecía desde aquella altura vertiginosa, estrecha superficie del lago sagrado, adornado con innumerables bahías, promontorios e islotes. A una distancia de pocas leguas, el lago desaparecía entre las montañas, o quedaba envuelto en nubes de vapor que se deslizaban lentamente sobre sus aguas, empujadas por la suave brisa matutina. Solo una separación entre las cumbres mostraba cómo el lago continuaba más hacia el Norte, antes de verter su caudal en el lejano Champlain. Hacia el Sur se abría la accidentada llanura antes mencionada. En esa dirección, y durante muchas millas, las montañas parecían resistirse a ceder sus dominios, pero más allá se separaban y se juntaban con aquellas tierras arenosas por las que habían llegado nuestros aventureros. A lo largo de las montañas que bordeaban las orillas opuestas del lago y el valle, nubes de vapor se alzaban en espiral desde los bosques despoblados, como si fueran humo de cabañas ocultas, o descendían rodando por las laderas, donde se mezclaban con las nieblas de las tierras más bajas. Una nube única y solitaria, blanca como la nieve, flotaba sobre el valle y parecía haberse detenido sobre la Laguna sangrienta.


  Junto al lago, y más cerca de su orilla occidental que de la oriental, se alzaban las amplias fortificaciones y los bajos edificios de William Henry. Dos de sus bastiones más avanzados parecían descansar sobre las aguas que bañaban sus cimientos, mientras un foso profundo y una vasta ciénaga protegían los lados y ángulos restantes. Alrededor del fuerte, el bosque había sido talado a una distancia razonable, pero el resto del escenario lucía el verdor propio del lugar, salvo por las zonas cubiertas de agua o por la mole negra y desnuda de las rocas. En la parte delantera de la fortaleza, los centinelas hacían una guardia fatigosa contra sus numerosos enemigos. Y, al otro lado de los muros, los viajeros llegaban a distinguir a otros hombres, que descansaban tras una noche en vela. Hacia el Sudeste, pero en estrecho contacto con el fuerte, había un campamento atrincherado sobre una eminencia rocosa, que hubiese servido mejor como asentamiento para la fortificación, y donde Hawkeye localizó aquellos regimientos auxiliares que habían abandonado recientemente el Hudson en su compañía. De los bosques, un poco más al Sur, se veían surgir oscuras columnas de humo, difíciles de confundir con los vapores que emanaban de los manantiales. Hawkeye se los mostró a Heyward, como prueba de que muchas fuerzas enemigas se encontraban en aquella dirección.


  Pero el espectáculo que más llamaba la atención del joven soldado estaba en la orilla occidental del lago, aunque bastante cerca de su extremo sur. En una franja de tierra, que desde arriba parecía demasiado estrecha para albergar un ejército tan numeroso, pero que en realidad se extendía a lo largo de cientos de metros desde la orilla del Horican hasta la base de las montañas, se veían las tiendas blancas y el armamento pesado de un ejército de diez mil hombres. Las baterías estaban ya dispuestas en línea, e incluso mientras los viajeros contemplaban el escenario con emociones encontradas, como si se tratara de un plano extendido a sus pies, el rugido de la artillería irrumpió en el valle y retumbó a lo largo de las montañas orientales.


  —Ahora mismo amanece para ellos —dijo el explorador, pensativo—, y los que velan se han propuesto despertar a los durmientes a cañonazos. Hemos llegado algunas horas demasiado tarde. Montcalm ya ha llenado el bosque con sus malditos iroqueses.


  —El lugar está sitiado, en efecto —replicó Duncan—, pero ¿no habrá manera de entrar? Sería preferible arriesgarnos a ser capturados por los franceses a caer otra vez en manos de los indios.


  —¡Mirad! —exclamó el explorador, atrayendo involuntariamente la atención de Cora hacia las habitaciones de su padre—. Aquel disparo ha hecho volar las piedras de un lado de la casa del comandante. ¡Estos franceses lo destrozarán todo en mucho menos tiempo del que tardaron en construirlo, por sólido y grueso que sea!


  —Heyward, no soporto ver un peligro que no puedo compartir —dijo la temeraria pero angustiada hija—. Presentémonos ante Montcalm y pidámosle que nos deje reunirnos con mi padre; no puede negarnos ese favor.


  —Sería difícil llegar a la tienda del francés con la cabellera puesta —respondió el rudo explorador—. Si yo tuviera uno solo de los mil botes vacíos que están junto a la orilla, podría hacerse. Pero pronto se acabará el tiroteo, porque por allí viene la niebla que convierte el día en noche, y que hace que la flecha del indio sea más peligrosa que el mejor cañón. Ahora, si estáis dispuestos y me seguís, iremos hacia el fuerte. Ardo en deseos de bajar al llano, aunque solo sea para dar una lección a alguno de esos perros mingos que veo descansando junto a aquella espesura.


  —¡Adelante! —exclamó Cora con firmeza—. Correremos cualquier peligro con tal de entrar.


  El explorador se volvió hacia ella con una sonrisa de aprobación sincera y cordial, y le respondió:


  —Me gustaría disponer de mil hombres sagaces y veloces que temieran a la muerte tan poco como vos. En menos de una semana habríamos enviado a esos franchutes de vuelta a su guarida, aullando como perros encadenados o lobos hambrientos. Vamos, pues —añadió, dirigiéndose a los demás compañeros—; la niebla baja tan de prisa que tenemos el tiempo justo de encontrarnos con ella en el llano, y de usarla como protección. Recordadlo bien: si me ocurriese algún percance, avanzad de modo que el viento os sople en la mejilla izquierda; o mejor, seguid a los mohicanos, que siempre saben encontrar el camino, sea de día o de noche.


  Movió la mano para que fuesen tras él y se lanzó pendiente abajo, con pasos rápidos pero cuidadosos. Heyward ayudó a las dos hermanas a descender, y en pocos minutos estaban al pie de la montaña, cuya ladera habían subido con tanto esfuerzo.


  La dirección tomada por Hawkeye los condujo pronto al llano, casi enfrente de una pequeña puerta situada en el lado occidental del fuerte, a una media milla del lugar donde el explorador se detuvo para esperar a que Duncan le alcanzase con las damas. Su rapidez y la pendiente favorable les habían hecho anticiparse a la niebla, que avanzaba lentamente por el lago, por lo que tuvieron que aguardar a que todo el campo enemigo estuviera cubierto por su denso manto. Los mohicanos aprovecharon la espera para acercarse al límite del bosque y escudriñar los alrededores. Poco después los siguió el explorador, deseoso de comprobar por sí mismo el resultado de sus observaciones y de conocer directamente los accidentes más inmediatos del terreno.


  No tardó en regresar con el rostro enrojecido de ira, mientras expresaba su disgusto con palabras malsonantes.


  —Los astutos franceses han colocado un destacamento en medio de nuestro camino —dijo—. Hay tantos pieles rojas y tantos hombres blancos que tenemos las mismas probabilidades de caer en medio de todos ellos como de pasar a su lado, ayudados por la niebla, sin que nos vean.


  —¿No podemos dar un rodeo para evitar el peligro —preguntó Heyward—, sobrepasarlos y volver después a nuestro camino?


  —No hay forma, cuando uno se separa del camino recto en plena niebla, de saber cómo encontrarlo. La bruma del Horican no es como las volutas de humo de una pipa de la paz o como el humo que sale de un mosquete después de un disparo.


  No había terminado aún de hablar cuando se oyó un gran estrépito, y una bala de cañón entró en la espesura y fue a dar contra el tronco de un árbol joven. Rebotó y, ya sin fuerza, cayó al suelo. Los indios acudieron de inmediato al lugar donde yacía el terrible envío y Uncas empezó a hablar en delaware, gesticulando y con semblante grave.


  —Podría ser, muchacho —murmuró el explorador cuando el joven guerrero hubo terminado—. Pongámonos en marcha, que la niebla se cierra.


  —¡Un momento! —gritó Heyward—. Decidnos antes qué nuevas esperanzas os animan.


  —Bien poca cosa es, pero siempre vale más algo que nada. Este proyectil que veis —añadió el explorador, golpeando con el pie la ya inofensiva bala de cañón— seguramente ha dejado huellas en su trayectoria desde el fuerte, y si nos fallan otros recursos podemos intentar seguirlas. No se hable más y partamos, o la niebla se disipará cuando estemos a medio camino, convirtiéndonos en blanco de los dos ejércitos.


  Comprendiendo que, en efecto, había llegado el momento en que los actos importan más que las palabras, Heyward se colocó entre las hermanas y las invitó a ponerse en camino, mientras procuraba no perder de vista la figura del explorador que los precedía. Pronto comprobó que Hawkeye no había exagerado el poder de la niebla. Antes de recorrer una treintena de metros ya les costaba distinguirse entre sí.


  Habían dado un pequeño rodeo por la izquierda, y empezaban a volver hacia la derecha, lo que los colocaba, como Heyward suponía, a poco menos de la mitad de la distancia que los separaba de las fortificaciones amigas, cuando llegó a sus oídos una pregunta amenazante, pronunciada a unos diez metros de distancia.


  —Qui va là?[6]


  —¡Adelante! —murmuró el explorador, volviendo a dirigirse hacia la izquierda.


  —¡Adelante! —repitió Heyward, y una docena de voces, cada cual más amenazante, renovó la pregunta.


  —C'est moi —gritó Duncan, arrastrando más que guiando a las hermanas.


  —Bête! Qui? Moi!


  —Ami de la France.


  —Tu n’as plus l’air d’un ennemi de la France. Arrête! Ou, pardieu, je te ferai ami du diable. Non? Feu, camarades, feu!


  La orden fue obedecida de inmediato, y cincuenta mosquetes atronaron en la niebla. Por fortuna, las balas siguieron una dirección algo distinta de la tomada por nuestros amigos, aunque a David y a las dos muchachas les pareció que pasaban a muy poca distancia de sus oídos. Volvió a sonar la voz de «¡Alto!», seguida de la orden, no de volver a disparar sino de perseguirlos. Cuando Heyward le explicó al explorador el sentido de aquellas palabras, Hawkeye se detuvo y habló con resolución y firmeza.


  —Hagamos fuego también —dijo—. Creerán que hemos hecho una salida desde el fuerte, y se retirarán o esperarán refuerzos.


  El plan estaba bien concebido, pero fracasó. Tan pronto como los franceses oyeron los tiros, la llanura entera pareció inundarse de hombres que disparaban por todas partes sus mosquetes, desde las orillas del lago hasta el límite más lejano de los bosques.


  —Vamos a atraer sobre nosotros a todo el ejército y a provocar un ataque en regla —dijo Duncan—. Sigue adelante, amigo mío, por tu vida y por las nuestras.


  El explorador se dispuso a seguir la indicación del joven. Pero con las prisas y el cambio de posición había perdido el rumbo, y en vano volvía la mejilla hacia un lado y otro, porque todos le parecían igualmente fríos. Todavía dudaba cuando Uncas encontró el rastro de la bala de cañón, en un lugar donde había destrozado tres hormigueros juntos.


  —¡Déjame ver! —dijo Hawkeye, inclinándose para comprobar la dirección, y al momento reanudó la marcha.


  Los gritos, los juramentos, las voces que se llamaban entre sí y los disparos de los mosquetes se sucedían rápida e incesantemente y, al parecer, por todos lados. De pronto, un relámpago cegador cruzó el escenario. La niebla se aclaró, los cañones rugieron en la planicie y sus ecos resonaron en las montañas.


  —¡Son del fuerte! —exclamó Hawkeye, dando media vuelta—. ¡Y estábamos tan confundidos que corríamos hacia los bosques, sin saber que nos esperaban los cuchillos de los maquas!


  Descubierto el error, el grupo entero se apresuró a corregirlo. Duncan dejó de buen grado que Cora se apoyase en el brazo de Uncas, y esta aceptó la ayuda. Excitados por la persecución, los indios estaban ya sobre su pista, y a cada instante podían caer sobre ellos.


  —Point de quartier, aux coquins![7] —gritó uno de sus perseguidores, que parecía dirigir los movimientos de los enemigos.


  —¡Adelante y alerta, mis valientes del sexagésimo! —exclamó de pronto una voz por encima de ellos—. ¡Esperad a ver al enemigo; disparad bajo y barred la explanada!


  —¡Padre, padre! —clamó una voz aguda entre la niebla—. ¡Soy yo, Alicia! ¡Tu propia Elsie! ¡Oh, padre, sálvanos, protege a tus hijas!


  —¡Alto! —repitió la misma voz desde el fuerte, embargada por la emoción y el temor, y su sonido llegó hasta los bosques y volvió con el eco—. ¡Es ella! ¡Dios me ha devuelto a mis hijas! ¡Abrid la puerta! ¡A la lucha, mi sexagésimo, a la lucha! ¡No disparéis, o mataréis a mis corderas! ¡Rechazad a esos perros de Francia con vuestros aceros!


  Duncan oyó el chirrido de los envejecidos goznes y corrió hacia delante, guiado por el ruido. En la puerta se encontró con una larga fila de soldados con rojos uniformes, que salían apresuradamente hacia la explanada y pertenecían a su mismo batallón del Regimiento Americano del Rey. Al momento se puso en cabeza y pronto consiguieron alejar al enemigo de las inmediaciones del fuerte.


  Por un instante, Cora y Alicia reaccionaron con perplejidad e indignación ante lo que parecía ser una deserción inesperada. Pero, antes de que pudieran decir o pensar nada, un oficial de enorme estatura, cuyos cabellos habían blanqueado a causa de la edad y del servicio, pero cuyo aire marcial había sido suavizado más que destruido por el tiempo, surgió de la niebla y las abrazó contra su pecho, mientras grandes y ardientes lágrimas corrían por sus mejillas pálidas y arrugadas, y exclamaba, con el acento peculiar de Escocia:


  —¡Te agradezco esto, Señor! ¡Deja que la muerte llegue cuando quiera! ¡Tu siervo ya está preparado!


  [image: siguiendo el rastro]


  Capítulo XV


  
    Entremos y conozcamos su embajada,


    aunque yo podría adivinar con facilidad de qué se trata,


    antes de que el francés dijese una sola palabra.


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  Transcurrieron algunos días entre las privaciones, el estruendo de la guerra y los peligros de un asedio llevado a cabo con rigor por un poder contra el cual Munro no disponía de ningún medio eficaz de resistencia. Parecía como si Webb, con su ejército, que dormitaba a orillas del Hudson, hubiese olvidado completamente el aprieto en que se encontraban sus compatriotas. Los gritos de los indios que poblaban los bosques cercanos llegaban al campamento británico, sobresaltando los corazones de unos hombres ya de por sí predispuestos a magnificar el peligro.


  Sin embargo, los sitiados se mantenían con la moral alta. Alentados por las arengas y estimulados por el ejemplo de sus jefes, habían encontrado el valor necesario y hacían honor a su reputación con un celo digno del firme carácter de su comandante. Como si se contentase con haber vencido las dificultades de la marcha a través de los bosques para ir al encuentro del enemigo, el general francés, pese a su reconocido talento, había desdeñado ocupar las montañas adyacentes, desde las que los sitiados hubieran podido ser exterminados con impunidad y que, en una guerra moderna, no habrían sido ignoradas. Esa suerte de menosprecio a las alturas, o más bien ese temor al trabajo de escalarlas, era característico del arte de la guerra en aquella época. Se debía a la simplicidad de los combates con los indios, en los cuales, a causa de la naturaleza de los enfrentamientos y de la densidad de los bosques, las fortificaciones eran raras y casi no se usaba artillería. La despreocupación generada por estas costumbres se prolongó hasta la guerra de la revolución americana, y determinó la pérdida de la importante fortaleza de Ticonderoga[2], que permitió el acceso del ejército de Burgoyne[3] a lo que entonces era el corazón del país. Hoy contemplamos con asombro esta ignorancia o esta ceguera, como también podría llamarse, sabiendo que desaprovechar una altura dominante cuyas dificultades de ascenso, como en el caso de Mount Defiance[4], han sido muy exageradas, sería fatal tanto para la reputación del ingeniero que hubiese levantado una fortificación en su base como para el general encargado de defenderla.


  El turista, el convaleciente o el aficionado a las bellezas naturales que en su carruaje de cuatro caballos recorre ahora, en busca de información, salud o placer, los lugares que hemos intentado describir, o que navega seguro hacia su objetivo por esas aguas artificiales que han surgido después bajo la iniciativa de un hombre de estado[5], que se atrevió a arriesgar su prestigio político en una empresa tan osada, puede suponer, equivocadamente, que sus antepasados atravesaron esas montañas o lucharon contra esas corrientes con la mima facilidad. Pero el transporte de un solo cañón pesado costaba a menudo tanto como vencer en una batalla; y aún podía ocurrir que en el traslado se hubiera perdido la munición, su complemento necesario, sin la cual el cañón no era sino una masa de chatarra inservible.


  Este estado de cosas dejaba sentir todo su peso sobre el resuelto escocés que defendía el fuerte William Henry. Aunque su adversario había desdeñado las alturas, había situado convenientemente sus baterías en el llano, y se servía de ellas con energía y talento. Contra este ataque, los sitiados solo podían oponer los rudimentarios medios de defensa de una rústica fortaleza.


  Discurría la tarde del quinto día de asedio, que era el cuarto de su llegada al fuerte, cuando el mayor Heyward aprovechó una tregua que acababa de ser acordada para inspeccionar los parapetos de uno de los bastiones que daban al lago, respirar aire fresco y al mismo tiempo observar el estado del sitio. Estaba solo, salvo por un centinela que recorría el terraplén, porque hasta los artilleros se habían apresurado a ausentarse de sus puestos. La tarde estaba deliciosamente tranquila, y la suave brisa procedente del lago llegaba fresca y acariciante. Parecía como si, al cesar el rugido de la artillería y el estruendo de los disparos, la naturaleza hubiese aprovechado también la pausa para mostrarse en su aspecto más apacible y cautivador. El sol derramaba sus últimos rayos sobre la escena, sin el ardor propio de la estación. Las montañas tenían un aspecto verde y atractivo, tamizadas por la suave luz y los tenues vapores que flotaban entre ellas y el sol. Numerosos islotes descansaban en el lecho del Horican. Algunos eran bajos y estaban sumergidos a medias; otros se alzaban sobre el agua, formando promontorios de aterciopelado verdor. Entre unos y otros, los pescadores del ejercito sitiador remaban pacíficamente en sus barcas o flotaban a la deriva sobre la cristalina superficie, disfrutando con plenitud de aquel momento de descanso.


  La escena parecía a un tiempo animada e inmóvil. La naturaleza se mostraba plácida y solemne, mientras que cuanto concernía a los hombres destacaba por su vitalidad y bullicio.


  Dos pequeñas banderas blancas ondeaban en el exterior, una en un saliente del fuerte y la otra en la batería más adelantada de los sitiadores, como emblemas de una tregua que, al menos en apariencia, afectaba tanto a los actos de los hombres como a su enemistad. Tras ellas colgaban, abriendo y cerrando pesadamente sus pliegues de seda, las enseñas hostiles de Inglaterra y Francia.


  Un centenar de jóvenes franceses, alegres y despreocupados, arrastraban una red de pesca hacia la playa de guijarros, a tiro del amenazante pero temporalmente silencioso cañón del fuerte, mientras la montaña que se alzaba al Este devolvía el eco de su jovial griterío.


  Corrían unos para disfrutar de los juegos acuáticos del lago, y otros se afanaban en escalar las alturas más próximas, con la curiosidad insaciable propia de su nación. Todas aquellas diversiones tenían como espectadores no solo a quienes debían vigilar a los sitiados, sino también a los sitiados mismos. Aquí y allá, un grupo entonaba una canción o empezaba un baile, que atraía la atención de los salvajes, haciéndolos salir de sus escondites en el bosque. En resumen, todo tenía más el aspecto de un día festivo que el de una hora hurtada a los peligros y las fatigas de una guerra encarnizada.


  Duncan contemplaba la escena en actitud pensativa cuando oyó unos pasos procedentes de la explanada que se aproximaban hacia la puerta. Se dirigió a un ángulo del bastión y desde allí reconoció al explorador, que caminaba hacia el fuerte custodiado por un oficial francés. El semblante de Hawkeye era de contrariedad y pesadumbre, como si considerase que haber caído en manos del enemigo equivalía a una profunda degradación. Le habían quitado su arma favorita, y llevaba los brazos atados a la espalda con correas hechas de piel de ciervo. Tan frecuentes habían sido en los últimos días las idas y venidas de los parlamentarios, que Heyward había esperado la visita de algún otro oficial francés portador de un mensaje intimidatorio. Pero, al ver la alta aunque abatida figura de su amigo el explorador, se sorprendió y bajó del bastión rápidamente hacia el interior del fuerte.
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  Otras voces, sin embargo, le hicieron olvidar su propósito. Al pie mismo del bastión se encontró con las hermanas, que paseaban a lo largo del parapeto, en busca, como él, de aire fresco y de alivio tras la forzada reclusión. No se habían visto desde el doloroso momento en que había tenido que abandonarlas, en la explanada, para ponerse al frente de sus hombres y garantizar su seguridad. Las había dejado llenas de preocupaciones y fatigadas, y ahora las encontraba frescas y resplandecientes, aunque todavía inquietas. No ha de extrañarnos que el joven olvidase temporalmente su intención previa y se dispusiera a saludarlas. La voz de la joven Alicia se le anticipó.


  —¡Ah, truhán! ¡Caballero infiel, que abandonáis a vuestras damiselas en el momento de mayor apuro! —exclamó—. ¡Llevamos días, o mejor dicho siglos, esperando que vengáis a postraros a nuestros pies para implorar perdón y clemencia por vuestro abandono, o mejor por vuestra deserción; porque lo cierto es que huisteis a mayor velocidad, como diría nuestro apreciado amigo el explorador, que un ciervo herido!


  —Como sabéis, lo que Alicia quiere decir es que estamos muy agradecidas —añadió Cora, siempre más juiciosa y pensativa—. Pero es verdad que nos ha extrañado que os ausentarais con tanta obstinación de un lugar donde, además de la gratitud de las hijas, os aguardaba el agradecimiento de nuestro padre.


  —Precisamente vuestro padre puede deciros que, aunque he estado lejos de vosotras, no he descuidado vuestra seguridad ni un solo momento —respondió el joven—. La posesión de ese lugar —continuó, señalando las trincheras del campamento vecino— ha sido muy disputada. Quien lo posea tendrá también el fuerte y todo cuanto contiene. Allí he pasado todos estos días y noches desde que nos separamos, convencido de que ese era mi deber. Pero —añadió, disimulando a duras penas su desazón—, si yo hubiera sabido que lo que yo consideraba el deber de un soldado podía ser mal interpretado, la vergüenza habría sido un motivo más para ausentarme.


  —¡Heyward, Duncan! —exclamó Alicia, y se inclinó hacia delante para escrutar el semblante de él, hasta que un rizo de su dorada cabellera se deslizó sobre su mejilla, ocultando casi la lágrima que nacía en uno de sus ojos—. ¡Si hubiese podido imaginar que esta lengua mía podía causaros tanto daño, la habría hecho callar para siempre! Cora puede decir, si quiere, lo mucho que estimamos vuestros servicios y cuán profunda, y hasta cuán ferviente, es nuestra gratitud.


  —¿Y querrá Cora hacerlo? —preguntó Duncan, al tiempo que una sonrisa de satisfacción reemplazaba a la nube que había entristecido su rostro—. ¿Qué dice la más seria de las dos hermanas? ¿Considerará que el deber de un soldado puede justificar la negligencia de un caballero?


  Cora no contestó de inmediato, pero miró hacia el agua como si buscase la respuesta en el Horican. Cuando al fin volvió sus oscuros ojos hacia él, aún mostraban tal expresión de angustia que Heyward desterró al momento todo sentimiento que no fuese el de la más tierna solicitud.


  —¡No os sentís bien, querida Cora! ¡Hemos estado bromeando mientras vos sufríais!


  —No es nada —contestó ella, rechazando con reserva femenina el sostén que él le ofrecía—. Que yo no pueda ver el lado alegre de las cosas, como esta criatura entusiasta pero inocente —añadió, apoyando su mano levemente, pero con afecto, en el brazo de su hermana—, es el castigo que me impone la experiencia o, quizá, un defecto de mi naturaleza. Mirad a vuestro alrededor, mayor Heyward —continuó, como si quisiera alejar de sí toda debilidad, en aras del deber— y decidme qué esperanzas puede abrigar en estas circunstancias la hija de un soldado que no aspira sino a salvaguardar su honor y su prestigio militar.


  —Ni lo uno ni lo otro tienen por qué verse afectados por unas circunstancias que vuestro padre no puede controlar —respondió Duncan con emoción—. Pero vuestras palabras me han recordado mi propio deber. Voy ahora mismo a presentarme ante vuestro padre, para conocer sus decisiones sobre los últimos acontecimientos que atañen a nuestra defensa. Que Dios os bendiga y os proteja, noble Cora; ese es el adjetivo que mejor os cuadra.


  Ella le ofreció su mano con entereza, aunque sus labios temblaban y sus mejillas adquirían poco a poco una palidez cenicienta.


  —Sé que, en cualquier circunstancia, seréis la personificación de todas las virtudes de vuestro sexo. Alicia, adieu —el tono de Duncan pasó de la admiración a la ternura—. Adieu, Alicia; confío en que volvamos a vernos pronto, y que sea para celebrar nuestra victoria.


  Sin aguardar réplica alguna, el joven cruzó con rapidez el patio de armas y llegó en seguida al despacho del padre de las jóvenes. Cuando Duncan entró, Munro tenía aspecto de preocupación y estaba paseando de un lado a otro, dando grandes zancadas.


  —Habéis adivinado mis deseos, mayor Heyward —le dijo—. Ahora mismo iba a pediros que vinierais.


  —Siento mucho, señor, que el mensajero que os recomendé con tanto entusiasmo haya vuelto de la mano de un francés. Espero que no haya motivo alguno para desconfiar de su lealtad.


  —La lealtad de Rifle Largo me es bien conocida —replicó Munro—, y está más allá de toda sospecha, aunque por una vez su buena suerte le ha fallado. Montcalm lo capturó, y haciendo uso de la detestable cortesía de su nación me lo ha devuelto, con el irónico mensaje de que, sabiendo lo mucho que yo aprecio a este hombre, no podía ni pensar en retenerlo. Una forma muy jesuítica, mayor Duncan Heyward, de decirle a un hombre que se está al corriente de sus desdichas.


  —Pero ¿qué hay del general y de sus refuerzos?


  —¿Mirasteis hacia el Sur antes de entrar, y no los habéis visto? —dijo el viejo soldado, con una risa amarga—. ¡Vaya, vaya! Sois un joven muy impaciente. A esos caballeros hay que darles tiempo para llegar.


  —Entonces, ¿vienen? ¿Es lo que el explorador os ha dicho?


  —Cuándo y por qué camino, no lo sé, porque ese condenado no me lo ha dicho. Pero hay una carta, según parece, y eso es lo único esperanzador de todo el asunto. Conociendo la proverbial cortesía de nuestro marqués de Montcalm, estoy seguro de que se hubiera apresurado a devolvérnosla si hubiera sido portadora de malas noticias.


  —¿De modo que se ha quedado con la carta y ha puesto en libertad al mensajero?


  —Eso es lo que ha hecho; y todo en pro de lo que vos llamáis bonhomie[6]. Pero me atrevería a asegurar, sin miedo a equivocarme, que el tal marqués tiene más conchas que un galápago.


  —Pero ¿qué os ha dicho el explorador? ¿Acaso no tiene ojos, oídos, lengua? Algún informe verbal os habrá dado.


  —¡Si, claro! No le falta ninguno de sus cinco sentidos, y es libre de decir cuanto ha visto y oído. Pero lo que me ha contado es bien poco: que a orillas del Hudson hay un fuerte de su majestad llamado Edward, en honor, como ya sabéis, de su graciosa alteza el príncipe de York, y que está repleto de hombres bien armados.


  —Pero ¿no ha visto movimiento ni indicios de la expedición que ha de venir en nuestro socorro?


  —Había, sí, un toque de diana y otro de retreta, pero eso era todo —y cambiando su tono, amargo e irónico, por otro más grave y meditabundo, continuó—: ¡Sin embargo, puede que en esa carta haya algo de gran interés para nosotros!


  —Deberíamos tomar pronto una decisión —dijo Duncan, alegrándose de poder aprovechar aquel cambio de humor para tratar temas más graves—. No puedo ocultaros, señor, que el campamento no está en condiciones de resistir mucho más tiempo, y lamento tener que añadir que lo mismo sucede con el fuerte. Más de la mitad de los cañones están inutilizados.


  —¿Y cómo podría ser de otro modo? Unos los hemos sacado del lago, otros estaban cubriéndose de herrumbre en los bosques desde el descubrimiento del país. Y algunos nunca fueron verdaderos cañones, sino simples juguetes. ¿Acaso creéis que esto es Woolwich Warren[7], a tres mil millas de Inglaterra?


  —Los muros se desmoronan en todas partes y las provisiones empiezan a escasear —continuó Heyward, sin reparar en aquel nuevo arranque de indignación—. Hasta los hombres comienzan a dar señales de descontento y alarma.


  —Mayor Heyward —di jo Munro, volviéndose hacia su joven subordinado con la dignidad de sus años y de su mayor graduación—, yo habría servido inútilmente a su majestad durante medio siglo, y mis cabellos habrían encanecido en vano si no pudiese advertir la verdad de cuanto decía y si ignorase la gravedad de nuestra situación. Pero debemos pensar ante todo en el honor de las armas del rey, y también en el nuestro. Mientras haya esperanzas de recibir ayuda defenderé este fuerte, aunque sea con guijarros recogidos en la orilla del lago. Por eso necesitamos ver esa carta, para conocer las intenciones del hombre que sustituyó al conde de Loudon.


  —¿Podría yo servir de algo en este asunto?


  —Sí, podríais. Además de sus otras atenciones, el marqués de Montcalm me ha invitado a un encuentro que deberá celebrarse a medio camino entre su propio campamento y esta fortaleza, con el fin, según dice, de proporcionarme alguna información adicional. Pero creo que no sería acertado de mi parte mostrar ningún afán por encontrarme con él, y os emplearé a vos, un oficial de rango, como mi sustituto, porque sería indigno del honor de Escocia que uno de sus caballeros fuese superado en cortesía por alguien de cualquier otro país.


  Duncan no quiso entrar en una discusión sobre la cortesía comparada de los distintos países, y aceptó de buen grado reemplazar al veterano general en el encuentro propuesto. A continuación tuvo lugar una conversación larga y confidencial, durante la cual el joven recibió, antes de partir, algunas instrucciones sobre su misión.


  Como quiera que Duncan actuaba solo en representación del comandante del fuerte, fueron anuladas las ceremonias que debían haber subrayado la importancia de un encuentro entre los jefes de las fuerzas rivales. La tregua aún se mantenía. Acompañado del redoble de tambores y amparado por una pequeña bandera blanca, Duncan abandonó el fuerte diez minutos después de haber recibido las instrucciones. El oficial francés que se había adelantado a su encuentro le recibió con las formalidades acostumbradas, y le condujo inmediatamente hasta la distante tienda de campaña del renombrado soldado que capitaneaba las fuerzas de Francia.


  El general enemigo recibió al joven mensajero rodeado de sus oficiales principales y de una banda de jefes indios que le secundaban en el campo de batalla, al mando de los guerreros de sus diversas tribus. Heyward se detuvo brevemente cuando, al recorrer con la vista el oscuro grupo de salvajes reconoció entre ellos el maligno semblante de Magua, que le contemplaba con hosca atención. Una breve exclamación de sorpresa salió de sus labios, pero al momento recobro el ánimo, al recordar la misión que le había llegado hasta allí, y se dirigió hacia el jefe de los enemigos, que ya había avanzado un paso para recibirle.


  El marqués de Montcalm se encontraba, en la época que describimos, en la flor de la edad, y puede decirse que en la cima de su carrera. Pero, incluso en aquella envidiable situación, se mostraba afable, y se distinguía tanto por su observancia de las normas de cortesía como por un valor caballeresco que dos años después le llevaría a dejar la vida en los llanos de Abraham[8]. Para Duncan fue casi un descanso apartar la mirada de la maligna expresión de Magua y contemplar las facciones sonrientes y pulidas y el aspecto noble y marcial del general francés.


  —Monsieur[9] —dijo el general francés—, j'ai beaucoup de plaisir à… Bah! Où est cet interprète?


  —Je crois monsieur, qu'il ne sera pas nécessaire —respondió Heyward, con modestia—, je parle un peu français.


  —Ah!, j'en suis bien aise —dijo Montcalm, tomando a Duncan familiarmente por el brazo y llevándole al interior de la tienda, donde no podían oírlos—; je déteste ces fripons-là; on ne sait jamais sur quel pied on est avec eux. Eh, bien monsieur! —continuó, hablando aún en francés—, aunque me habría enorgullecido recibir a vuestro comandante, me satisface que haya elegido para sustituirle a un oficial tan distinguido, y, estoy seguro, tan gentil como vos.


  Duncan hizo una reverencia, halagado por el cumplido, pese a su determinación de no dejarse seducir por ningún ardid. Tras hacer una breve pausa, como si hubiese reordenado sus pensamientos, Montcalm continuó:


  —Nuestro comandante es un hombre de gran coraje, y ha demostrado sus cualidades rechazando mis ataques. Pero, monsieur, ¿no creéis que ha llegado ya el momento de pensar más en cuestiones humanitarias, y menos en vuestro propio valor? La sensatez es también una cualidad de los héroes.


  —Para nosotros, tan importante es el coraje como la sensatez —replicó Duncan, sonriendo—; pero, así como la tenacidad de su excelencia sirve de estímulo a nuestro valor, no encontramos motivos para mostrarnos más prudentes.


  Montcalm hizo a su vez una ligera reverencia, pero con el aire de un hombre experimentado que no necesita recurrir a la adulación. Tras meditar por un momento, añadió:


  —Es muy posible que mis anteojos de campaña me hayan engañado, y que vuestras fortificaciones puedan resistir mejor el fuego de mis cañones de lo que yo suponía. ¿Conocéis nuestras fuerzas?


  —Nuestras estimaciones varían —respondió Duncan, descuidadamente—; la mayor, sin embargo, es de veinte mil hombres.


  El francés se mordió el labio y fijó la mirada en su interlocutor, como queriendo leer sus pensamientos. Luego, y con su habilidad característica, continuó, como si confirmase la veracidad de una estimación que duplicaba el número de sus hombres:


  —Dice bien poco de nuestra habilidad como soldados, monsieur, que pese a nuestros esfuerzos no podamos disimular nuestro número, ni siquiera con la ayuda de estos bosques. Pero, en fin, aun cuando creáis que todavía es muy pronto para hablar de cuestiones humanitarias —añadió, sonriendo astutamente—, debe permitírseme suponer que la galantería no está prohibida a un hombre tan joven como vos. Tengo entendido que las hijas de vuestro comandante han llegado al fuerte después de empezar el asedio.


  —Es cierto, monsieur. Pero, en vez de debilitar nuestro deseo de resistir, nos dan un ejemplo de valor con su propia fortaleza. Si solo fuese necesario tener valor para rechazar a un militar tan experimentado como el señor de Montcalm, confiaría de buen grado la defensa de William Henry a la mayor de esas señoritas.


  —Una sabia disposición de nuestras leyes sálicas[10] dice que «la Corona de Francia nunca consentirá que la lanza se incline ante la rueca» —contestó Montcalm secamente y con cierta altanería, pero al momento, con el mismo aire franco y atento de antes, añadió—: Como todas las cualidades nobles son hereditarias, no tengo inconveniente en creeros. Sin embargo, y como os decía antes, el valor tiene sus límites y las cuestiones humanitarias no deben menospreciarse. ¿Estáis autorizado, monsieur, a tratar la rendición del fuerte?


  —¿Tan débil os parece nuestra resistencia que creéis necesaria esa medida?


  —Sentiría mucho que la rendición se retrasara en exceso, y provocase la ira de mis rojos amigos —continuó Montcalm, dirigiendo una mirada al grupo de indios graves y atentos, sin reparar en la pregunta que le había hecho Duncan—. Ya es para mí bastante difícil hacer que respeten las reglas de la guerra.


  Heyward calló, mientras recordaba los peligros a los que había escapado recientemente, y por su mente desfilaban las imágenes de los seres indefensos que habían compartido con él tantos sufrimientos.


  —Ces messieurs-là[11] —dijo Montcalm, queriendo aprovechar la ventaja que creía haber adquirido— son más terribles cuando se les engaña, y no considero necesario deciros cuánto me cuesta contener su enojo. Eh bien, monsieur! ¿Tratamos de las condiciones?


  —Temo que vuestra excelencia haya menospreciado la robustez de nuestro fuerte y los recursos de su guarnición.


  —No he puesto sitio a Quebec, sino a una fortaleza de tierra defendida por dos mil quinientos valientes —fue la lacónica respuesta.


  —Nuestros bastiones son, en efecto, de tierra, y no se asientan sobre las rocas de Cape Diamond, sino sobre la misma orilla que resultó fatal para Dieskau y su ejército. Además, a pocas horas de marcha se encuentra un poderoso destacamento que forma parte de nuestros efectivos.


  —Seis u ocho mil hombres —respondió Montcalm con aparente indiferencia—, cuyo jefe considera, con acierto, que están más seguros dentro de su fortaleza que en campo abierto.


  Esta vez fue Heyward quien se mordió los labios, humillado por la frialdad con que el otro aludía a unas fuerzas que de hecho eran inferiores. Ambos permanecieron un instante en silencio, hasta que Montcalm reanudó el diálogo, explicando que había dado por sentado que la visita de su huésped tenía como objetivo tratar las condiciones de la capitulación. Por su parte, Heyward empezó a hacerle preguntas encaminadas a descubrir el contenido de la carta interceptada. Ni el ardid del uno ni el del otro resultó y, tras una conversación prolongada e infructuosa, Duncan se retiró, impresionado favorablemente por la cortesía y el talento del jefe enemigo, pero tan ignorante de lo que le interesaba como cuando llegó. Montcalm le acompañó hasta la entrada de la gran tienda de campaña y renovó su invitación para celebrar una entrevista con el comandante del fuerte en campo abierto, entre los dos ejércitos.


  Allí se separaron, y Duncan volvió, acompañado como antes, hasta la posición avanzada de los franceses. Desde allí se dirigió al fuerte y al puesto de mando de su propio comandante.


  Capítulo XVI


  
    Antes de entrar en combate, abre esta carta.


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  El mayor Heyward encontró a Munro sin otra compañía que la de sus hijas. Sentada en una de sus rodillas, Alicia apartaba con sus dedos delicados los cabellos grises que caían sobre la frente del anciano. Cada vez que este fruncía el ceño, calmaba su fingido enojo posando sus labios de rubí en el arrugado entrecejo.


  Cora estaba sentada cerca de ambos, como una espectadora atenta y complacida. Observaba los gestos traviesos de su hermana más joven con esa especie de ternura maternal que caracterizaba su amor por Alicia. Era como si el encantador sosiego de aquella reunión familiar les hubiese hecho olvidar no solo los peligros pasados sino los que todavía les aguardaban. Parecían haber aprovechado la breve tregua para dedicar un instante a las demostraciones de cariño más puras: las hijas reprimían sus temores y el padre sus preocupaciones, alentados por la seguridad relativa del momento. Duncan, que llevado por su afán de informar inmediatamente a su jefe había entrado sin llamar, se había convertido de pronto en un espectador ignorado y agradecido. Pero los ojos vivaces e inquietos de Alicia pronto captaron su figura, que se reflejaba en un espejo, y de un salto abandonó ruborosa la rodilla de su padre, al tiempo que exclamaba:


  —¡Mayor Heyward!


  —¿Dónde está? —preguntó el padre—. Le envié a charlar un poco con el francés. ¡Ah! ¿Ya habéis vuelto, señor mío? Bien se ve que sois joven e impetuoso —y, volviéndose hacia Alicia, continuó—: ¡Vamos! ¡Fuera de aquí, revoltosa! ¡Cono si no hubiera problemas suficientes para un soldado, encima tengo que batallar con una niña traviesa!


  
    
  


  Riéndose, Alicia siguió a su hermana, que se había apresurado a abandonar una habitación donde su presencia podía parecer un estorbo. En lugar de preguntarle al joven por el resultado de la entrevista, Munro empezó a pasear por la habitación con las manos a la espalda y la cabeza inclinada hacia delante, como un hombre sumido en sus pensamientos. Pero al fin levantó los ojos, que resplandecían de amor paternal, y exclamó:


  —¡Son dos muchachas excelentes, Heyward, de las que cualquiera se enorgullecería!


  —No seré yo quien lo discuta, señor.


  —Cierto, muchacho, cierto —le interrumpió el impaciente anciano—. Estuvisteis a punto de abrirme vuestro corazón sobre ese particular el día en que llegasteis, pero yo pensé que no me había convertido en un viejo soldado para hablar de bendiciones nupciales y de bodas cuando los enemigos de nuestro rey podían convertirse en cualquier momento en invitados indeseados. Pero estaba equivocado, Duncan, hijo mío. Me equivoqué, y ahora estoy dispuesto a escuchar lo que tengáis que decirme.


  —Pese al inmenso placer que me produce vuestra confianza, no puedo por menos que recordaros que traigo un mensaje de Montcalm.


  —¡Que se vayan al infierno el francés y todos sus secuaces! —exclamó el irascible veterano—. Aún no es el dueño de William Henry, ni lo será, siempre que Webb demuestre ser el hombre que debe ser. ¡No, señor! ¡Gracias a Dios, aún no estamos en una situación tan delicada como para que Munro no pueda ocuparse de los asuntos domésticos de su propia familia! Vuestra madre, Duncan, fue la única hija de mi mejor amigo. Y os oiría aunque todos los caballeros de San Luis, con su santo a la cabeza, estuviesen en la puerta del fuerte amenazando entrar. ¡Buen titulo de nobleza es el que puede comprarse con barriles de azúcar, para que vengáis a hablarme ahora de ese marqués de tres al cuarto! ¡La del Cardo sí es orden de dignidad y antigüedad; el auténtico nemo me impune lacessit[2] de la nobleza! Vos tuvisteis, Duncan, antepasados que pertenecieron a esa orden, y fueron dignos representantes de la nobleza de Escocia.


  Al advertir el malicioso placer con que su superior menospreciaba el mensaje del francés, Heyward se dispuso a imitarle, a sabiendas de que aquel tono jovial no duraría mucho. Replicó, pues, con toda la indiferencia que pudo fingir en un asunto que tanto le concernía.


  —Entre mis pretensiones, como bien sabéis, estaba la de llegar a ser considerado por vos como un hijo.


  —Ya, ya. Recuerdo que os expresasteis con gran claridad. Pero decidme: ¿habéis hablado del mismo modo con mi hija?


  —No, por mi honor —exclamó Duncan con vehemencia—; hubiera abusado de la confianza depositada en mí si me hubiese aprovechado de las ventajas de mi situación.


  —Vuestro proceder ha sido el de un caballero, mayor Heyward, como cabía esperar. Pero Cora Munro es una joven prudente, y de una inteligencia lo suficientemente desarrollada y cultivada como para no precisar de tutela alguna, ni siquiera de la de su padre.


  —¡Cora!


  —Sí, Cora. ¿Acaso no pretendéis su mano?


  —Yo… yo…, yo no recuerdo haber mencionado su nombre —dijo Duncan, tartamudeando.


  —¿Y entonces, para casaros con quién pedíais mi consentimiento, mayor Heyward? —preguntó el viejo militar, irguiéndose con la dignidad de quien se siente ofendido.


  —Tenéis otra hija, no menos encantadora…


  —¡Alicia! —exclamó el padre, con el mismo asombro con que Duncan había repetido el nombre de la otra hermana.


  —Es a ella a quien aspiro, señor.


  El joven aguardó en silencio el resultado de la revelación que, según acababa de descubrir, no podía ser más inesperada. Durante varios minutos, Munro se paseó de un lado a otro de la habitación con pasos largos y rápidos; sus facciones expresaban la intensidad y concentración de su mente. Al fin, deteniéndose ante Heyward y mirándole con fijeza, le dijo:


  —Duncan Heyward, os he querido en memoria de aquel cuya sangre corre por vuestras venas y también por vuestras buenas cualidades. Yos he querido porque pensé que contribuiríais a la felicidad de mi hija. Pero os aseguro que todo ese amor se convertiría en odio si lo que sospecho fuese cierto.


  —¡Dios no quiera que una acción o un pensamiento mío puedan conduciros a semejante cambio! —exclamó el joven, cuya mirada se mantuvo firme ante la de su interlocutor. Sin reparar en la imposibilidad de que el joven comprendiese los sentimientos que anidaban en el fondo de su pecho, Munro se dejó desarmar por la inalterable expresión del rostro que contemplaba y en un tono más suave continuó:


  —Seréis mi hijo, Duncan, pero ignoráis la historia del hombre a quien deseáis llamar padre. Sentaos, joven, y en pocas palabras os hablaré de las heridas de un corazón marchito.


  Para entonces, ambos habían olvidado completamente el mensaje de Montcalm. Cada uno de ellos tomó una silla para sentarse, y mientras el anciano parecía rumiar sus pensamientos con cierta tristeza, el más joven ocultaba su impaciencia con una actitud de respetuosa atención. Al fin, el primero habló:


  —Ya sabéis, mayor Heyward, que mi familia es tan antigua como respetable —empezó el escocés—, aunque quizá no posea la abundancia de bienes de fortuna que suele acompañar a la nobleza. Tendría yo vuestra misma edad cuando me comprometí con Alice Graham, la hija única de un noble vecino con algún patrimonio. Pero por diversos motivos, entre los que cabe mencionar mi pobreza, aquellas relaciones no fueron del agrado de su padre. Hice, pues, lo propio de un hombre honrado: renuncié a la mano de la joven y abandoné el país para servir a mi rey. Viajé y derramé mi sangre en muchas otras tierras antes de que el deber me llamase a las islas de las Indias Occidentales. Allí conocí a una dama que luego sería mi esposa y la madre de Cora, y entré en relaciones con ella. Era la hija de un caballero de aquellas islas y de una mujer cuya desgracia, si así lo queréis —dijo el anciano, con orgullo—, era descender, si bien de una manera muy remota, de esa infortunada raza de piel oscura a la que se obliga a servir a los poderosos. ¡Ay, señor, ese es el anatema que pesa sobre Escocia, por compartir las empresas de un pueblo extranjero, un pueblo de comerciantes! ¡Pero si encontrase a un solo hombre que se atreviese a despreciar a mi hija, haría caer sobre su cabeza todo el peso de mi ira! Vos mismo, mayor Heyward, habéis nacido en el Sur, donde esos desgraciados y sus descendientes son considerados como una raza inferior a la vuestra.


  —Por desgracia, cuanto decís es verdad —dijo Duncan, bajando la mirada con turbación.


  —¿Acaso la rechazáis por ese motivo? ¿Os repugna mezclar la sangre de los Heyward con la de mi hija, por muy encantadora y virtuosa que ella sea? —preguntó el receloso anciano con fiereza.


  —¡Dios me libre de abrigar un prejuicio tan impropio de un ser racional! —replicó Duncan, al tiempo que era consciente de la existencia de aquel sentimiento, tan arraigado en él como si formara parte de su naturaleza—. La dulzura, la belleza y los encantos de vuestra hija menor deberían bastar para justificar mi elección, y no os he dado motivos para que me creáis capaz de semejante injusticia.


  —Decís bien —replicó el anciano, adoptando de nuevo un tono más apacible—; Alicia es el vivo retrato de su madre a su edad, antes de que los sufrimientos mermasen sus fuerzas. Cuando la muerte me separó de mi primera esposa, regresé a Escocia, enriquecido por aquel matrimonio. Y, ¿queréis creerlo, Duncan? ¡Aquella mujer había permanecido soltera durante veinte largos años, por amor a un hombre que podía haberla olvidado! ¡E hizo más aún! Me perdonó que no hubiera sido fiel a su memoria, y como ya no existían las dificultades de otros tiempos, consintió en ser mi mujer.


  —¡Y se convirtió en la madre de Alicia! —exclamó Duncan, con una impaciencia que hubiera podido resultar peligrosa si Munro no hubiese estado tan absorto en sus pensamientos.


  —En efecto, así fue —respondió el anciano—. Y bien cara que pagó la felicidad que me proporcionó. Pero ahora está en el cielo, y sería una torpeza, por parte de quien ya tiene un pie en la tumba, lamentar la pérdida de un ser tan querido. Nuestra vida en común duró solo un año; un período de felicidad demasiado breve, para alguien que había visto cómo su juventud se marchitaba sin esperanza.


  Había algo tan imponente en el dolor del anciano que Heyward no se atrevía a pronunciar ni una sola palabra de consuelo. Munro estaba sentado, completamente ajeno a la presencia del otro. Sus rasgos reflejaban la amplitud de su padecimiento, y gruesas lágrimas surcaban sus mejillas y caían al suelo. Al cabo se irguió, como si recuperase la conciencia de la situación. Dio una sola vuelta por el cuarto, se aproximó a su acompañante con un aire de grandeza militar y le preguntó:


  —¿No me habíais dicho, mayor Heyward, que traíais un mensaje del marques de Montcalm?


  Sorprendido ante el cambio, Duncan empezó a transmitir el mensaje casi olvidado con voz dubitativa. Parece innecesario abundar aquí sobre la manera evasiva, aunque cortés, con que el general francés había eludido cada intento de Heyward de obtener información sobre la carta interceptada o sobre la resuelta, e igualmente cortés, negativa a transmitir dicha información a alguien que no fuera el propio Munro. Mientras este escuchaba, sus sentimientos paternales iban siendo reemplazados por las obligaciones de su cargo, y al terminar Duncan no vio ante sí sino al militar veterano, con su orgullo militar herido.


  —Con lo que me habéis contado, mayor Heyward —exclamó el enojado anciano—, habría bastante para llenar un voluminoso tratado de cortesía francesa. Henos aquí ante un caballero que me invita a un encuentro con él, y que cuando envío en mi lugar a un sustituto muy capaz, porque vos lo sois, Duncan, aunque vuestros años no sean muchos, responde con una adivinanza.


  —Es probable que su opinión del sustituto no haya sido tan halagüeña, señor. Como recordaréis, su anterior invitación y la que ahora os dirige van destinadas al comandante del fuerte, y no a su segundo.


  —Bien. Pero ¿acaso no es un sustituto investido con toda la autoridad y dignidad de quien delega en él? ¡Así que quiere hablar con Munro! Vaya, os aseguro que me inclino a satisfacer su deseo, aunque solo sea por demostrarle que no nos asustan el número de sus hombres ni sus amenazas. Hasta es posible que, dadas las circunstancias, sea lo mejor que podemos hacer.


  Duncan, que consideraba de la mayor importancia averiguar el contenido de la carta que llevaba el explorador, se apresuró a animarle.


  —Sin duda —dijo—, la constatación de nuestra indiferencia no aumentará su confianza en sí mismo.


  —Nunca habéis dicho una verdad más grande. Lo que me gustaría es que intentase visitar el fuerte de día, en un ataque frontal. Es el mejor modo de verle la cara al enemigo y saber si tiene miedo o no, y lo prefiero con mucho al sistema de demolición sistemática que ha elegido. La belleza y la virilidad de la guerra han sufrido mucho en estos últimos tiempos, Duncan, con los métodos de vuestro famoso monsieur Vauban[3]. ¡Nuestros antepasados estaban muy por encima de una cobardía tan científica!


  —Tal vez sea cierto, señor, pero ahora estamos obligados a responder del mismo modo. ¿Qué decidís en cuanto a la entrevista?


  —Veré al francés, y sin temor ni demora. Inmediatamente, como corresponde a un servidor de mi rey. Id, mayor Heyward, haced que las trompetas anuncien mi salida y enviad un mensajero para decirles de quién se trata. Iremos después con una pequeña escolta, como corresponde a quien representa a su rey; y escuchad, Duncan —añadió a media voz, aunque estaban solos—, quizá fuese prudente disponer de alguna ayuda cerca, por si detrás de todo esto hay algún truco.


  El joven abandonó la habitación y, como el día se aproximaba a su fin, se apresuró a tomar las medidas necesarias. Unos minutos le bastaron para preparar una pequeña escolta y para enviar a un mensajero con una bandera, anunciando la visita del comandante del fuerte. Hecho esto, Duncan llevó la escolta a la poterna, donde su jefe ya le esperaba. Se llevó a cabo el ceremonial propio de una partida militar, y el veterano y su joven ayudante abandonaron el fuerte, seguidos de su escolta.


  Apenas habían recorrido un centenar de metros cuando divisaron, surgiendo del camino formado por el lecho del arroyo que corría entre las baterías avanzadas de los franceses y el fuerte, otro pequeño destacamento, compuesto por la guardia de honor del general francés. Desde el momento en que había salido del fuerte para enfrentarse con sus enemigos, el semblante y los ademanes de Munro habían adoptado un aire majestuoso. Tan pronto sus ojos distinguieron en la distancia la pluma blanca que se agitaba en el sombrero de Montcalm, se encendió su mirada y su figura gigantesca pareció rejuvenecer.


  —Decidle a los muchachos que permanezcan alerta, Duncan —dijo en voz baja al joven oficial—; y que tengan las armas preparadas, porque uno nunca está a salvo con un vasallo de ese rey Luis. Al mismo tiempo, hemos de parecer muy tranquilos. ¿Entendido, mayor Heyward?


  Le interrumpió el redoble de un tambor procedente del grupo de franceses que se acercaba, y que de inmediato fue respondido por otro redoble del lado inglés. Los dos destacamentos se aproximaron entre sí ordenadamente, precedidos por las banderas blancas. De pronto, el cauteloso escocés se detuvo, seguido de cerca por su escolta. Tras acercársele con paso rápido, y rozó el suelo con la pluma de su sombrero, en señal de cortesía. Aunque el aspecto de Munro era más imperioso y viril, le faltaban la soltura y las inspiradas maneras del francés. Ninguno de los dos habló durante un momento, y se contentaron con intercambiar miradas curiosas e interesadas. Luego, como correspondía a su mayor graduación y a la naturaleza de la entrevista, Montcalm rompió el silencio Tras pronunciar las acostumbradas palabras de saludo, se dirigió a Duncan y, con una sonrisa de reconocimiento, le habló en francés.


  [image: Montcalm se descubrió ante el veterano]


  —Me satisface, monsieur, tener de nuevo el placer de vuestra compañía. No habrá necesidad de recurrir al intérprete, puesto que en vuestras manos me siento tan seguro como si yo mismo hablase vuestro idioma.


  Duncan agradeció el cumplido, y Montcalm, volviéndose hacia su escolta, que, a imitación de la de sus enemigos, se le había acercado mucho, añadió:


  —En arriere, mes enfants. Il fait chaud. Retirez-vous un peu[4]


  Antes de imitar esta prueba de confianza, el mayor Heyward dejó que su mirada recorriese el llano y reparó, incómodo, en los numerosos grupos de salvajes que, desde el lindero de los bosques, observaban el encuentro con curiosidad.


  —Monsieur de Montcalm apreciara la diferencia que hay entre una situación y otra —dijo el joven con cierta turbación, señalando a los peligrosos enemigos que podían verse en casi todas direcciones—. Si nos separásemos de nuestra guardia, quedaríamos a merced de nuestros adversarios.


  —Monsieur, vuestra seguridad os la garantiza un gentilhomme français[5] —replicó Montcalm, llevándose una mano al corazón—. Debe bastaros.


  —Sea. Retiraos —dijo Duncan, dirigiéndose al oficial que mandaba la escolta—. Retiraos, señor, hasta donde no podáis oírnos, y esperad órdenes.


  Munro contempló este movimiento con manifiesta inquietud y exigió inmediatamente una explicación.


  —¿Acaso no conviene, señor, mostrar seguridad? —replicó Duncan—. Monsieur de Montcalm ha empeñado su palabra de honor, y yo, para demostrarle que confiamos en ella, he ordenado a nuestros hombres que se retiren un poco.


  —Puede ser que estéis en lo cierto, pero a mí no me inspiran tanta confianza vuestros marqueses, o marquis, como se llaman a sí mismos. Sus títulos de nobleza son demasiado numerosos como para que su honor sea auténtico.


  —Habéis olvidado, señor, que conversamos con un oficial que se ha distinguido, por sus acciones, tanto en Europa como en América. De un militar de su reputación no deberíamos temer nada.


  El anciano hizo un gesto de resignación, aunque sus rígidas facciones seguían delatando una obstinada desconfianza, que en él se debía más a una especie de desprecio atávico que sentía por sus enemigos que a una causa visible. Montcalm aguardó pacientemente a que este breve diálogo a media voz concluyese, antes de acercarse más a ellos y abordar el objeto de la entrevista.


  —He solicitado este encuentro con vuestro superior —dijo— porque confío en que se deje convencer de que ha hecho por el honor de su rey todo lo posible, y de que ha llegado el momento de atender a consideraciones humanitarias. Yo mismo atestiguaré donde sea que su resistencia fue valiente, y que la mantuvo mientras hubo esperanzas.


  Tras escuchar la traducción de estas palabras iniciales, Munro contestó con una dignidad arropada de cortesía:


  —Aunque, viniendo de monsieur Montcalm, ese testimonio me honraría, prefiero hacer más méritos para merecerlo.


  El general francés sonrió cuando Duncan le tradujo el sentido de aquella réplica, y dijo:


  —Lo que ahora se ofrece con gusto al heroísmo demostrado puede negarse más tarde a la resistencia inútil. Quizá monsieur quiera visitar mi campamento y comprobar por sí mismo nuestras fuerzas y la imposibilidad de hacerles frente con éxito.


  —Sé muy bien que el rey de Francia está bien servido —replicó el escocés, inconmovible, al concluir la traducción de Duncan—, pero mi señor dispone de fuerzas igualmente numerosas y leales.


  —Aunque no a mano, afortunadamente para nosotros —interrumpió Montcalm vehemente, sin esperar a la traducción de Duncan—. Hay un destino en la guerra al cual el hombre valiente sabe que debe someterse, con el mismo valor con que se enfrenta a sus enemigos.


  —Si hubiese sabido que el marqués de Montcalm dominaba el inglés, me hubiese ahorrado el esfuerzo de una traducción tan enojosa —intervino Duncan, ofendido, y al momento recordó la conversación a media voz que poco antes había mantenido con Munro.


  —Perdón, monsieur —replicó el francés, sin poder evitar que un rubor muy ligero apareciese en su mejilla curtida por el sol—. Hay una gran diferencia entre comprender y hablar un idioma extranjero. Por tanto, os ruego que sigáis prestándome vuestra ayuda —y, tras una breve pausa, añadió—: Estas montañas me han permitido inspeccionar a placer vuestras fortificaciones, messieurs, y es muy posible que ahora yo esté tan al corriente de su débil condición como vos.


  —Preguntadle al general francés si su catalejo puede alcanzar el Hudson —dijo Munro con orgullo—, y si sabe cuándo y dónde ha de esperar al ejército de Webb.


  —Dejemos que el general Webb sea quien informe —replicó el hábil Montcalm, al tiempo que le tendía a Munro una carta abierta, y añadía—: Aquí podréis comprobar, monsieur, que sus movimientos no pueden ser motivo de inquietud para mi ejército.


  El veterano se apoderó de la carta sin esperar la traducción de Duncan, con una vehemencia que delataba la importancia que daba al escrito. A medida que leía apresuradamente, su semblante pasó de reflejar el orgullo castrense al pesar profundo. Sus labios empezaron a temblar, el papel se le cayó de la mano e inclinó la cabeza sobre el pecho, como quien pierde todas sus esperanzas de un solo golpe. Duncan recogió la carta del suelo y, sin disculparse por la libertad que se tomaba, leyó de un tirón su mensaje cruel. Lejos de alentar la resistencia, su jefe común les aconsejaba una pronta rendición y les informaba con toda claridad de la absoluta imposibilidad de enviar en su ayuda ni un solo hombre.


  —¡No hay posibilidad de engaño! —exclamó Duncan, examinando el billete por todas partes—. Lleva la firma de Webb y ha de ser la carta que llevaba el explorador.


  —¡Webb me ha traicionado! —exclamó Munro al cabo, con amargura—. ¡Ha traído el deshonor a mi puerta y ha esparcido la vergüenza sobre mí!


  —¡No digáis eso! —gritó Duncan—. ¡Aún tenemos el fuerte, y nuestro honor! Podemos vender nuestras vidas a un precio demasiado caro para el enemigo.


  —¡Gracias, muchacho! —exclamó el anciano, recuperándose—. Habéis recordado a Munro lo que debe hacer. Volveremos y cavaremos nuestras tumbas tras esos bastiones.


  —Messieurs —dijo Montcalm, solícito, dando un paso hacia ellos—, ¡qué poco conocéis a Louis de Saint Véran si le creéis capaz de aprovechar esta carta para humillar a hombres tan valientes, o para crearse una reputación deshonrosa! Escuchad mis condiciones antes de retiraros.


  —¿Qué dice el francés? —preguntó el veterano con gravedad—. ¿Se vanagloria de haber capturado a un explorador que llevaba una carta del Cuartel General? Si cree que puede amedrentar con palabras a su enemigo, que levante este asedio y que vaya a sitiar el fuerte Edward.


  Duncan tradujo las palabras del otro.


  —Monsieur de Montcalm, os escuchamos —añadió el veterano, más sereno, tras escuchar a Duncan.


  —Retener el fuerte ya es imposible —dijo su generoso enemigo—. Los intereses de mi señor exigen su destrucción. Pero, en cuanto a vos y a vuestros valientes compañeros, no os será negado ninguno de los privilegios que merece un soldado.


  —¿Nuestras banderas? —preguntó Heyward.


  —Llevadlas a Inglaterra y mostradlas a vuestro rey.


  —¿Nuestras armas?


  —Conservadlas. Nadie puede hacer mejor uso de ellas.


  —¿Nuestra marcha, la entrega del fuerte?


  —Todo se hará de la manera más honrosa para vuestras fuerzas.


  Duncan se volvió para explicar la propuesta de Montcalm a su jefe, que le escuchó con asombro, conmovido por unas condiciones tan inesperadas y generosas.


  —Id, Duncan —le dijo—, id con este marqués, porque es cierto que debe ser tal, a su tienda, y disponedlo todo. He vivido lo bastante como para ver dos cosas que creéis imposibles: un inglés que teme ayudar a un amigo y un francés demasiado honrado para sacar provecho de su ventaja.


  Dicho esto, volvió a inclinar la cabeza sobre el pecho y se dirigió al fuerte con lentitud y un aire abatido, que hizo presagiar lo peor a la guarnición expectante.


  Munro no llegaría a recuperarse de aquel golpe inesperado. Desde aquel mismo momento, su carácter enérgico sufrió un cambio que le acompañaría a la tumba.


  Duncan se ocupó de ultimar los términos de la capitulación. Se le vio regresar al fuerte durante la primera guardia de la noche, y abandonarlo poco después, tras una breve deliberación con su jefe. Entonces se hizo público el fin de las hostilidades. Munro había firmado un tratado por el cual al amanecer se entregaría la fortaleza al enemigo. La guarnición conservaría sus armas, sus banderas y sus pertrechos y, en consecuencia y según la convención militar, su honor.


  Capítulo XVII


  
    Hemos urdido la trama. La fibra está hilada. La tela, tejida. El trabajo ha concluido.


    GRAY[1]

  


  


  Los ejércitos rivales acampados en aquella tierra agreste, junto al Horican, se comportaron durante la noche del 9 de agosto de 1757 como si se encontrasen en cualquier campo de batalla de Europa. Los vencidos estaban silenciosos, sombríos, abatidos; los vencedores, exultantes. Pero también hay limites para el dolor y para lo alegría. Mucho antes de que amaneciera, la paz de aquellos bosques ilimitados ya solo era interrumpida por el grito jubiloso de algún joven francés desde la avanzadilla o por el desafiante aviso de los centinelas del fuerte, prestos a repeler, antes del momento estipulado, cualquier intromisión del enemigo.


  Pero hasta esos sonidos inquietantes dejaron de escucharse. En esa hora melancólica que precede al día, nadie hubiera podido advertir, guiado solo por el oído, indicio alguno de la presencia de los ejércitos que dormitaban a orillas del «lago sagrado».


  Durante aquellos instantes de profundo silencio se alzó la lona que cerraba la entrada de una espaciosa tienda, en el campamento francés, y apareció un hombre. Iba envuelto en un amplio capote, que servía tanto para protegerle de la intensa humedad de aquellos bosques como para cubrirle por entero, como un abrigo. El granadero encargado de la vigilancia en el puesto de mando le permitió pasar y le saludó militarmente cuando el otro se dirigió, a través del campamento, hacia el fuerte. Siempre que el desconocido se cruzaba con uno de los numerosos centinela, su réplica era inmediata y al parecer satisfactoria, porque invariablemente se le permitía seguir adelante, sin más preguntas.


  Con excepción de estas continuas pero breves interrupciones, su avance fue rápido y silencioso, desde el centro del campamento hasta los puestos más avanzados, donde el soldado que montaba guardia en el lugar más próximo al fuerte enemigo le hizo la pregunta de rigor:


  —Qui vive?[2]


  —France —fue la respuesta.


  —Le mot d’ordre?


  —La victoire —respondió el otro, acercándose para que el centinela le oyese sin tener que alzar la voz.


  —C est bien —aprobó el soldado, apoyando el mosquete sobre su hombro—. Vous vous promenez bien matin, monsieur!


  —Il est nécessaire d’être vigilant, mon enfant —observó el desconocido, dejando caer un pliegue del capote y mirando de cerca el rostro del soldado al pasar junto a él. Al reconocerle, el centinela se sobresaltó y saludó militarmente, con torpeza; acto seguido reanudó la guardia, murmurando entre dientes:


  —Il faut être vigilant, en vérité! Je coris que nous avons là un caporal qui ne dort jamais!


  El oficial continuó su camino como si no hubiera oído las palabras pronunciadas por el desconcertado centinela. No volvió a detenerse hasta llegar a lo orilla, peligrosamente ceca del bastión occidental del fuerte. La débil claridad de la luna bastaba para distinguir, aunque de manera un tanto confusa, las siluetas de los objetos. Tuvo, pues, la precaución de ocultarse tras el tronco de un árbol. Apoyado en él, permaneció algunos minutos, observando con profundo interés las defensas oscura y silenciosas del fuerte inglés. Su inspección no era la de un ocioso o un espectador cualquiera. Como buen conocedor de cuestiones militares, lo escrutaba todo con una minuciosidad no exenta de desconfianza. Al cabo pareció quedar satisfecho y, tras haber dirigido una mirada impaciente a las montañas orientales, buscando la claridad que debía anunciar el amanecer, se disponía a regresar sobre sus pasos cuando un leve sonido, procedente del ángulo más próximo del bastión, le indujo a quedarse.


  Un hombre se acercó al borde de la fortificación y observó a su vez las lejanas tiendas de los franceses. Volvió la cabeza hacia el Este, como si aguardase también el inicio del día, y luego se apoyó en el parapeto, contemplando la superficie cristalina de las aguas que, como un firmamento acuático, resplandecían con mil estrellas ficticias. El ambiente melancólico, la hora, la enorme estatura del hombre que se apoyaba pensativo en el parapeto no dejaron lugar a dudas, en la mente del observador, sobre su identidad. La más elemental delicadeza y la prudencia le aconsejaban retirarse. Ya había dado precavidamente la vuelta al árbol con ese propósito cuando otro sonido atrajo su atención y le retuvo de nuevo. Era un movimiento muy suave y casi inaudible que se producía en el agua, seguido de un crujido de guijarros. Al instante vio una forma oscura que se alzaba del lago y salía a tierra sin hacer ruido, a pocos pasos de donde él se encontraba. Un rifle se levantó despacio entre sus ojos y el reflejo plateado de las agua. Pero, antes de que pudiera disparar, su propia mano se posó en el cerrojo.


  —¡Uugh! —exclamó el salvaje, cuyo alevoso propósito se veía así interrumpido.


  Sin decirle una sola palabra, el oficial francés puso su mano en el hombro del indio y le alejó de aquel lugar, donde podían ser oídos desde el fuerte. Luego, abriendo su capote para descubrir su uniforme y la cruz de San Luis, que colgaba sobre su pecho, Montcalm preguntó con severidad:


  [image: el oficial francés puso su mano en el hombro del indio]


  —¿Qué significa esto? ¿Acaso mi hijo no sabe que el inglés y su padre del Canadá han enterrado el hacha de la guerra?


  —¿Y qué pueden hacer los hurones? —preguntó a su vez el salvaje, hablando también en francés, aunque de modo imperfecto—. ¡Ninguno de mis guerreros ha conseguido una cabellera, y los rostros pálidos ya se han hecho amigos!


  —¡Así que eres tú, le Renard Subtil! ¡Para ser alguien que hasta hace poco era un enemigo, hablas con demasiado celo! ¿Cuantos soles se han puesto desde que le Renard Subtil abandonó el fuerte inglés?


  —¿Dónde está el sol ahora? —replicó el hosco salvaje—. Se fue tras las montañas, y ahora está oscuro y hace frío. Pero saldrá de nuevo, brillante y cálido. Le Subtil es el sol de su tribu. Ha habido nubes y muchas montañas entre él y su pueblo, pero ahora brillan otra vez y el cielo está despejado.


  —Sé muy bien que le Renard es poderoso entre los suyos —dijo Montcalm—, porque ayer les arrancaba sus cabelleras y hoy le escuchan junto a lo hoguera del Consejo.


  —¡Magua es un gran jefe!


  —Que lo demuestre, pues, enseñando a su pueblo cómo comportarse con nuestros nuevos amigos.


  —¿Para qué trajo el jefe de los canadienses a sus hombres jóvenes al bosque y disparó sus cañones contra el fuerte? —preguntó el astuto indio.


  —Para someterlo. Mi señor es dueño de esta tierra, y a tu jefe le ordenaron que expulsase a los ingleses intrusos. Ahora, al fin, han aceptado irse, y para él ya no son enemigos.


  —Bien. Magua desenterró el hacha de guerra para teñirla en sangre. Ahora está limpia; cuando esté roja, la enterrará.


  —Pero Magua prometió no deshonrar las flores de lis de Francia. Los enemigos del gran rey, al otro lado del lago salado, son también sus enemigos. Sus amigos son también amigos de los hurones.


  —¡Amigos! —exclamó el indio con desprecio—. Que el jefe tienda su mano a Magua.


  Montcalm, que creyó que su ascendiente sobre las tribus guerreras que le obedecían debía mantenerse más mediante concesiones que por la fuerza, accedió, reluctante, a la petición del otro. El salvaje colocó un dedo del francés sobre una profunda cicatriz que tenía en el pecho, al tiempo que preguntaba con orgullo:


  —¿Sabe mi jefe lo que es esto?


  —¿Qué guerrero no lo sabría? Es la huella de una bala de plomo.


  —¿Y esto? —continuó preguntando el indio, que no llevaba su camisa habitual y le mostraba ahora su espalda desnuda.


  —¡Esto! ¡Mi hijo ha sido herido gravemente aquí! ¿Quién lo ha hecho?


  —Magua padeció mucho en los tiempos ingleses; el látigo ha dejado sus marcas en él —respondió el salvaje con una risa hueca, que no ocultaba su enojo. Luego, rehaciéndose, añadió con su orgullo nativo—: Sea. Mi jefe puede decir a sus soldados que la paz ha llegado. Le Renard Subid sabrá hablar a los guerreros hurones.


  Y sin dignarse añadir nada más ni esperar respuesta alguna, el indio apoyó su rifle en el hueco del brazo y empezó a alejarse en silencio por entre los tiendas, rumbo al bosque donde acampaba su tribu. A cada paso, los centinelas le daban el alto, pero él continuaba obstinado su camino, despreciando las intimidaciones de los soldados, que renunciaban a dispararle porque reconocían el aire, la osadía y la terquedad de un indio.


  Montcalm permaneció todavía largo rato paseándose por la playa donde le había dejado su compañero, muy preocupado por la rebeldía que le había mostrado su belicoso aliado. Ya en otra ocasión, y en circunstancias muy parecidas a las de ahora, su fama se había visto enturbiada por actos horribles[3]. La reflexión le hizo claramente consciente de la enorme responsabilidad en que incurren quienes no repararan en medios con tal de conseguir sus fines, y en el peligro de activar mecanismos que no siempre pueden controlarse. Pero al cabo, desdeñando lo que se le antojaban muestras de debilidad en aquellos momentos de triunfó, se encaminó hacia su tienda, dando, al pasar, la orden que debía despertar a su ejército.


  El primer redoble de los tambores franceses tuvo su eco dentro del fuerte, y pronto todo el valle se vio invadido por los sones de músicas marciales. Las trompetas y clarines de los vencedores sonaron con fuerza hasta que el último recluta del campamento hubo ocupado su puesto. Los pífanos británicos, en cambio, enmudecieron tras anunciar la llegada del día. Cuando el ejército francés formó en línea para la revista de su general, las armas relucían ya bajo los rayos del sol. La capitulación fue anunciada oficialmente. La compañía elegida para custodiar las puertas del fuerte desfiló ante su jefe. Se dio la señal para el avance, y se ordenaron y ejecutaron todos los preparativos para el relevo, bajo las miras de los cañones enemigos.


  Tras las líneas del ejército angloamericano la escena era muy distinta. A la orden de evacuación sucedió una partida forzosa y precipitada. Con semblante sombrío, los soldados se colocaban al hombro sus armas ya inútiles y corrían a ocupar sus puestos en la formación, como hombres disconformes con el resultado de la contienda, que solo desean una oportunidad para vengar una ofensa que lastima su orgullo, y que no encuentran consuelo sino en el cumplimiento de las ordenanzas. Mujeres y niños corrían de un lugar a otro, llevando ellas sus escasos enseres y buscando ellos entre los filas de soldados a quienes habrían de protegerlos.


  Firme, aunque afligido, Munro apareció entre sus tropas silenciosas. El golpe inesperado le había afectado profundamente, pero intentaba sobrellevar su desgracia con entereza.


  Duncan se sintió conmovido por aquella demostración de dolor contenido. Había cumplido con las órdenes recibidas, y se acercó al anciano para saber qué otros servicios podía prestarle.


  —Mis hijas —fue la breve pero expresiva respuesta.


  —¡Dios mío! ¿Es que no se han tomado las medidas necesarias para su comodidad?


  —Hoy soy solo un soldado, mayor Heyward. Cuantos veis ahí son también como mis hijos.


  Duncan había oído bastante. Sin perder un momento, corrió hacia el pabellón de Munro en busca de las hermanas. Las encontró junto a la puerta del bajo edificio, ya dispuestas para el viaje, rodeadas de un grupo de mujeres que se lamentaban y lloraban, y que habían acudido allí casi por instinto, con la convicción de que era el lugar donde se encontrarían mejor protegidas. Aunque el rostro de Cora estaba intensamente pálido y su expresión denotaba ansiedad, retenía toda su firmeza. Pero los ojos de Alicia estaban congestionados, y revelaban cuánto y cuán amargamente había llorado. Ambas, sin embargo, recibieron al joven con evidente placer, y fue Cora quien habló en primer lugar.


  —Se ha perdido el fuerte —dijo con una sonrisa melancólica—, pero confío en que al menos hayamos conservado nuestro buen nombre.


  —¡Brilla más que nunca! Pero no es este momento de pensar en los demás, sino de que os preocupéis por vosotras mismas. La costumbre militar, y ese sentido del honor que tanto apreciáis, nos obligan a vuestro padre y a mí a permanecer con las tropas. Convendría buscar a alguien capaz de protegeros en medio de tanta confusión.


  —No es necesario —replicó Cora—. ¿Quién puede atreverse a herir o a ofender a las hijas de un padre como el nuestro en un momento como este?


  —No me gusta dejaros —continuó el joven, lanzando en torno una mirada apresurada—, y no lo haría ni por el mando del regimiento real mejor pagado. Recordad que Alicia no tiene vuestra firmeza, y solo Dios puede saber cuánto terror puede soportar.


  —Es muy posible que estéis en lo cierto —le replicó Cora, sonriendo otra vez aunque con mayor tristeza—. Pero mirad: la suerte nos envía a un amigo cuando más lo necesitábamos.


  Duncan comprendió al instante el sentido de aquellas palabras. Los tonos graves y bajos de la música sagrada, tan queridos a los habitantes de las provincias orientales, llegaron a sus oídos y le guiaron de inmediato hasta una de las estancias de un edificio contiguo, que ya había sido abandonado por sus ocupantes. Allí encontró a David, que expresaba sus piadosos sentimientos a través del medio acostumbrado. Aguardó hasta que, al cesar el movimiento de la mano del cantor, consideró que la melodía había finalizado. Tocó su hombro para atraer su atención, y en pocas palabras le explicó sus deseos.


  —Con sumo gusto —replicó el discípulo del Rey de Israel al concluir el joven—. He tenido ocasión de apreciar las muchas virtudes de ambas jóvenes, y considero conveniente que quienes han pasado tantos peligros juntos se acompañen también en la paz. Cuidaré de ellas tan pronto haya terminado con mis oraciones matutinas, de las que solo me falta el final. ¿Queréis participar en él, amigo mío?


  Y tras extender ante sí el pequeño volumen y dar el tono inicial, David reanudó sus cánticos, con una actitud concentrada que hacía difícil interrumpirle. Heyward, pues, no tuvo más remedio que esperar hasta la terminación de los versos, y solo continuó al ver que David se quitaba sus anteojos y guardaba el libro.


  —Vuestro deber —le advirtió— será evitar que se les acerque quien sea con malas intenciones, para ofenderlas o para mofarse de la desgracia de su valeroso padre. Podéis contar para ello con la ayuda de los servidores de la familia.


  —Así se hará.


  —Es posible que los indios y los rezagados del ejército enemigo intenten molestaros. En ese caso, les recordaréis las condiciones de la capitulación y les amenazaréis con informar de su conducta a Montcalm. Una simple palabra bastará.


  —Y si así no fuese, tengo algo que los hará obedecer —respondió David, mostrando su libro con un aire en el que su humildad y su fe se mezclaban a partes iguales—. Hay aquí palabras que, gritadas o, mejor dicho, descargadas como rayos de tormenta, con el énfasis y el compás debidos, apaciguarán al más rebelde:


  
    ¡Cómo os atrevéis, herejes…!

  


  —¡Basta! —exclamó Heyward, interrumpiendo el estallido musical que le amenazaba—. Nos hemos comprendido. Ya es hora de que cada uno asuma su deber.


  Gamut asintió entusiasmado, y juntos salieron en busca de las damas. Cora recibió o su nuevo y un tanto insólito protector con la debida cortesía, e incluso la pálida Alicia recuperó algo de su tono irónico al agradecer a Heyward su elección. El joven aprovechó la ocasión para asegurarles que había hecho cuanto las circunstancias permitían y que, a su entender, no debían preocuparse, puesto que no había peligro alguno. Anunció su propósito de reunirse con ellas tan pronto como el ejército hubiese recorrido algunas millas hacia el Hudson, y se despidió.


  Para entonces ya se había dado la señal de partir, y la cabeza de lo columna británica empezaba a moverse. Las hermanas se sorprendieron al oír aquel sonido, y al mirar en derredor distinguieron los blancos uniformes de los granaderos franceses, que tomaban posesión de la entrada principal del fuerte. Al mismo tiempo, una nube enorme pareció pasar rápidamente sobre sus cabezas, y al levantar la mirada descubrieron que se encontraban bajo los amplios pliegues de la bandera de Francia.


  —¡Vámonos en seguida! —dijo Cora—. Este ya no es lugar apropiado para las hijas de un oficial inglés.


  Alicia se colgó del brazo de su hermana, y juntas abandonaron el patio de armas, acompañadas del nutrido grupo de mujeres y niños.
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  Al pasar por lo puerta, los oficiales franceses, que estaban al tanto de su rango, les hicieron profundas y repetidas reverencias, pero con particular tacto evitaron otras atenciones que, dadas las circunstancias, podían resultarles desagradables. Como cada vehículo y cada montura llevaba a algún enfermo o herido, Cora había decidido, para no privarles de esa comodidad, soportar las fatigas de una marcha a pie.


  Eran muchos los soldados, en efecto, que, mutilados o debilitados por la campaña, se veían obligados a caminar en la retaguardia de la columna por falta de los necesarios medios de transporte. Todos, sin embargo, estaban en movimiento; los más débiles y los heridos, quejándose y sufriendo; sus compañeros, silenciosos y hoscos. Y las mujeres y los niños aterrorizados, sin saber por qué razón.


  Cuando el grupo abandonó la protección del fuerte y se adentró en la planicie, el escenario entero se presentó ante sus ojos. A corta distancia, y algo retrasado, el ejército francés formaba con sus armas, tal como lo había dispuesto Montcalm. Los soldados franceses observaban con atención y en silencio la marcha de los vencidos, sin dejar de rendirles honores militares y evitando cualquier insulto o muestra de vanagloria que pudiese ofender a sus desafortunados enemigos. El ejército inglés, dividido en columnas que en total apenas sumaban los tres mil hombres, avanzaba lentamente a través de la llanura y convergía en un paraje donde el camino que conducía al Hudson entraba en el bosque. En el borde de este se agitaba una oscura masa de salvajes que observaba a distancia el paso de sus enemigos, como buitres a los que solo la presencia de una fuerza superior les impide lanzarse sobre su presa. Algunos de ellos se habían acercado a las columnas vencidas, a las que daban muestras de su hostilidad y descontento, pero sin llegar más lejos.


  La vanguardia de la marcha, con Heyward a la cabeza, había llegado ya al bosque y desaparecía lentamente en él cuando el ruido de una disputa llamó la atención de Cora. Uno de los colonos pagaba en aquel momento las consecuencias de su propia desobediencia, al verse desposeído precisamente de aquellos objetos por los que había abandonado su puesto en las filas. Su constitución física era poderosa y era demasiado avaro para compartir sus propiedades sin resistencia. Intervinieron en la disputa gentes de los dos bandos, unos para evitar el robo y otros para participar en él. Las voces se hicieron más fuertes y enojadas, y cien salvajes aparecieron, como por arte de magia, donde un minuto antes solo había una docena. Entonces Cora vio a Magua, que hablaba a sus compatriotas con su elocuencia característica, insidiosa y hábil. Los niños y las mujeres se detuvieron y se agruparon como pájaros asustados, pero la avaricia del indio quedó pronto satisfecha, y los vencidos siguieron moviéndose hacia delante con lentitud.


  Los salvajes se retiraron, y parecían dispuestos a consentir el paso de sus enemigos, sin incordiarlos más. Pero, al acercarse el grupo de mujeres, los colores chillones de un chal atrajeron las miradas de un hurón, que sin la menor vacilación se adelantó para apoderarse de él. Más por el pánico que sentía que por apego a la prenda, la mujer apretó contra su pecho el chal con que abrigaba a su hijo. Cora iba a hablarle, para intentar que la mujer abandonase aquella bagatela, cuando el salvaje le arrebató el niño lloroso de entre los brazos. Al verse desposeída de su más preciado tesoro, la madre abandonó el resto de sus bienes a la avaricia de los demás salvajes que la rodeaban. El indio sonrió despectivo y extendió una mano en señal de que estaba dispuesto a un cambio, mientras con la otra levantaba al niño por encima de su cabeza, sujetándolo por los pies como si quisiera aumentar el valor del rescate.


  —¡Toma esto! ¡Y esto! ¡Todo, te doy todo! —gritó la angustiada mujer, desprendiéndose con dedos temblorosos de cuanto llevaba—. ¡Toma lo que quieras, pero dame a mi hijo!


  Rechazó el salvaje los harapos que se le ofrecían, pero cuando advirtió que otro se apoderaba del chal su torva sonrisa se transformó en un gesto de rabia, estrelló la cabeza del niño contra una roca y arrojó los trémulos restos a los pies de la madre. Durante unos segundos, la infeliz permaneció en pie como una estatua de la desesperación, mirando enloquecida al hijo que poco antes le sonreía, y al que había apretado contra su pecho. Luego miró al cielo, como si fuese a rogar a Dios que castigara al asesino. No llegó a cometer el pecado de esa plegaria porque, enloquecido por la frustración y excitado por la vista de la sangre, el hurón le hundió sin piedad el tomahawk en la cabeza. El golpe hizo que la madre cayese sobre los restos de su hijo, a los que pareció abrazar con el mismo amor que había sentido en vida.


  En aquel momento crítico, Magua se llevó las maños a la boca y lanzó su grito de guerra. Los indios dispersos se pusieron en tensión. Al instante, un vocerío espantoso, como rara vez han proferido labios humanos, se elevó de la llanura y pobló los bosques. El terror que provocaba en quienes lo escuchaban solo podría compararse con el de las trompetas celestiales que el día del Juicio Final han de convocarnos.


  Más de dos mil salvajes enfurecidos surgieron de la espesura e invadieron la fatal llanura. No vamos a recrearnos en las espantosas escenas que tuvieron lugar a continuación. La muerte estaba en todas partes, y en sus formas más desagradables y horrendas. La resistencia solo servía para provocar a los asesinos, que continuaban golpeando a sus víctimas cuando estas ya habían dejado de existir. El flujo de sangre podría compararse al nacimiento de un torrente, y su visión excitaba y enloquecía a los indios, muchos de los cuales se arrodillaban y bebían de él, exultantes.


  Las tropas regulares formaron en seguida cuadros compactos, que intentaban presentar a los atacantes la apariencia de un frente de combate. La operación tuvo cierto éxito, aunque muchos se vieron privados de sus mosquetes descargados, que los indios les arrancaban de las manos.


  En momentos así, nadie tiene la calma necesaria para medir el paso del tiempo. Podrían haber transcurrido solo diez minutos, aunque parecían siglos, desde que las hermanas se habían visto arrinconadas e indefensas. Al primer golpe, sus atemorizadas compañeras se habían apiñado en torno, haciendo imposible la huida. Y, ahora que el miedo o la muerte habían dispersado a la mayoría, si no a todas, no encontraban ninguna vía que no condujera a los tomahawks de sus enemigos. En derredor no había sino gritos, gemidos, exhortaciones y maldiciones.


  En aquel preciso instante, Alicia avistó la alta figura de su padre, que caminaba con rapidez por la explanada, en dirección al ejército francés. Sin miedo al peligro, pretendía sin duda llegar ante Montcalm, para exigirle la protección prometida. Cincuenta hachas y lanzas dentadas apuntaron hacia él. Pero, incluso en su furia, los salvajes respetaban su rango y su serenidad. Las peligrosas armas fueron apartadas por el brazo todavía firme del veterano soldado, o dejaron de apuntarle por sí mismas, tras amenazar con una acción que nadie parecía tener el coraje de llevar a cabo. Por fortuna, el rencoroso Magua continuaba buscándole en el grupo que acababa de abandonar.


  —¡Padre, padre, estamos aquí! —gritó Alicia, al verle pasar cerca pero sin reparar en ellas—. ¡Socórrenos, padre, o moriremos!


  Volvió a llamarle una y otra vez, en tales tonos y con tales palabras que habrían conmovido hasta a un corazón de piedra, pero no obtuvo respuesta. Solo una vez pareció como si hubiera oído algo, porque se detuvo a escuchar. Pero Alicia acababa de desmayarse, y Cora se había echado a su lado y la cuidaba con infinita ternura. Munro movió la cabeza, desilusionado, y siguió adelante, decidido a cumplir con su deber.


  —Señora —dijo Gamut, que a pesar de su inutilidad e indefensión permanecía con ellas—, este es un aquelarre de todos los demonios, y no hay lugar menos apropiado para buenos cristianos. Levantaos y huyamos.


  —Id vos —le respondió Cora, sin dejar de mirar a su hermana inconsciente—. Salvaos. Ya no podéis darnos amparo alguno.


  David comprendió al instante la firmeza de su resolución, reflejada en sus gestos. Miró en torno suyo, contempló por un momento las formas oscuras que celebraban por todos lados sus diabólicos ritos y se irguió, para hablar con la convicción que le caracterizaba.


  —Si el niño judío pudo vencer el espíritu infernal de Saúl con el sonido de su arpa y las palabras de los cantos sagrados, no estará de más —dijo— probar ahora el poder de la música.


  Y elevó su voz hasta alcanzar los tonos más altos y hacerse audible por encima del fragor del campo de batalla. Más de un salvaje se dirigió hacia ellos, con la intención de despojar a las indefensas hermanas de sus ropas y de sus cabelleras, pero todos se detuvieron ante su extraña figura, y algunos se pusieron a escucharle. El asombro dio paso a la admiración, y pronto se alejaron en busca de víctimas menos valerosas, al tiempo que manifestaban satisfacción por la firmeza con que el guerrero blanco entonaba su canción de muerte. Envalentonado por su aparente éxito, David quiso forzar sus poderes, para extender lo que consideraba una suerte de influjo sagrado. Pero su voz terminó por llegar a los oídos de cierto salvaje, que iba de grupo en grupo, como el cazador que desdeña las presas corrientes porque persigue un trofeo valioso, y que de inmediato fue hacia ellos. Era Magua, que al encontrarlos de nuevo a su merced profirió un alarido de gozo.


  —Ven —dijo, poniendo sus manos ensangrentadas en el vestido de Cora—, la tienda del hurón todavía está abierta. ¿Acaso no es mejor que este lugar?


  —¡Largo! —gritó Cora, apartando los ojos de su repulsivo aspecto.


  El indio rio, amenazante, mientras alzaba su mano ensangrentada, y replicó:


  —¡Está roja, sí, pero de sangre blanca!


  —¡Monstruo! Hasta tu alma está empapada de sangre. Tú has provocado todo esto.


  —¡Magua es un gran jefe! —proclamó el indio, triunfante—. ¿Irá con él a su tienda la mujer de pelo oscuro?


  —¡Nunca! ¡Mátame si quieres y completa tu venganza, pero nunca iré contigo!


  Magua dudó un momento, y de pronto tomó a la inerte Alicia en sus brazos y se dirigió hacia el bosque.
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  —¡Espera! —gritó Cora, siguiéndole—. ¡Suéltala! ¡Asesino! ¿Qué quieres hacerle?


  Pero Magua no la escuchaba; o más bien disfrutaba con el ejercicio de su poder.


  —¡Quedaos, señora, quedaos! —gritó a su vez Gamut, intentando detener a Cora—. El milagro ha dado comienzo, y pronto este horrible tumulto habrá concluido.


  Pero, dándose cuenta de que no le prestaba atención alguna, fue tras ella sin cesar en sus cánticos, que acompañaba con amplios ademanes de sus largos brazos. De esta forma atravesaron la explanada entre los fugitivos, los heridos y los muertos. El indio se ocupaba de sí mismo y de la víctima que llevaba en brazos, pero Cora habría sucumbido tarde o temprano a los golpes de sus enemigos de no ser por el extraordinario personaje que la seguía, y que a los ojos de los salvajes estaba imbuido del espíritu protector de la locura.


  Magua, que sabía muy bien cómo evitar los peligros y la persecución, se adentró en el bosque por una estrecha cañada, en la que pronto encontró los narragansetts que los viajeros habían abandonado días antes. Ahora estaban custodiados por un indio de expresión tan feroz y perversa como la suya. Dejó a Alicia en uno de los caballos e hizo a Cora señal de que montase el otro.


  Pese al horror que le inspiraba la presencia de su raptor, Cora se sintió aliviada ante la idea de escapar del sangriento escenario. Subió a la silla y extendió los brazos hacia su hermana, con un gesto de amor y entrega evidente hasta para el propio hurón. Magua colocó, pues, a Alicia en el mismo animal que montaba Cora. Tomó luego las bridas y comenzó la marcha, internándose en el bosque. Percatándose de que no se le hacía caso alguno y de que se le trataba como a un objeto tan exento de valor que ni siquiera merecía la destrucción, David se acomodó en la montura del caballo abandonado y se dispuso a ir tras las hermanas, con toda la rapidez que la dureza del camino le permitiera.


  Pronto empezaron a ascender. El movimiento de la marcha contribuía a restablecer los sentidos de Alicia, y la atención de Cora estaba demasiado dividida entre los cuidados que prestaba a su hermana y los gritos procedentes de la llanura como para fijarse en la dirección que tomaban. Pero, cuando por fin llegaron a la cumbre aplanada y se acercaron a la abrupta vertiente oriental de la montaña, reconoció de inmediato el paraje que el explorador les había mostrado por primera vez. Magua les permitió desmontar. Olvidando su propia situación y movida por la curiosidad que suele acompañar al horror, Cora se acercó al precipicio para contemplar el espantoso espectáculo que se desarrollaba abajo.


  La matanza no había terminado. En todas partes había víctimas, que se esforzaban por huir de sus implacables perseguidores, mientras las columnas armadas del rey cristiano permanecían aparte, inmóviles, en una actitud de indiferencia que nunca fue explicada, y que dejó una mancha imborrable en el historial de su jefe. La guadaña de la muerte no se detuvo hasta que la sed de rapiña se hizo más acuciante que la venganza. Los lamentos de los heridos y los gritos de sus asesinos se fueron haciendo menos frecuentes, hasta que finalmente las victimas dejaron de escucharse o sus quejas fueron ahogadas por los escalofriantes alaridos de los salvajes victoriosos[4].
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  Capítulo XVIII


  
    No importa mucho.


    Me llamarán, quizá, noble asesino,


    porque no se movió el odio, sino el honor.


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  La escena inhumana y sangrienta que hemos descrito en el capítulo anterior figura en las páginas de la historia colonial con el merecido título de «La matanza de William Henry». La mancha que un acto previo y semejante había dejado en la reputación del general francés siguió creciendo, hasta tal punto que ni siquiera la muerte temprana y gloriosa de este pudo limpiarla del todo. El tiempo ha hecho que esa mancha palideciera un tanto. Y miles de personas, que saben que Montcalm murió como un héroe en los llanos de Abraham, ignoran hasta qué punto escaseaba en él ese valor moral sin el cual ningún hombre es verdaderamente grande.


  Podrían escribirse muchas páginas para realzar, con ayuda de este ilustre ejemplo, los muchos defectos que deslucen las cualidades humanas; para demostrar cuán fácil es que los sentimientos generosos, la cortesía y el valor caballeresco sucumban al acoso del egoísmo; y para que, en fin, el mundo entero vea cómo un hombre, que abundaba en todos los atributos menores del carácter, fue incapaz, en un momento culminante, de someter las conveniencias políticas a los imperativos morales. Pero la tarea excedería nuestras prerrogativas. Y como la historia, al igual que el amor, tiende a adornar a sus héroes con una aureola imaginaria, es muy probable que Louis de Saint Véran aparezca a los ojos de la posteridad solo como un valiente defensor de su patria y que se olvide su cruel indecisión a orillas del Oswego y del Horican. Lamentado profundamente esta debilidad por parte de una musa hermana, abandonamos de inmediato su sagrado recinto para volver a los límites más concisos de nuestra humilde vocación.


  Ya finalizaba el tercer día transcurrido desde la rendición del fuerte, pero las exigencias de nuestro relato nos obligan a retener al lector a orillas del «lago sagrado». Cuando lo vimos por última vez, en sus alrededores se llevaba a cabo una terrible y ruidosa matanza. Ahora, en cambio, solo había allí quietud y muerte. Los vencedores se habían marchado, cubiertos de sangre; el campamento, que poco antes vibraba con los gritos de alegría del victorioso ejército, era solo una aglomeración de cabañas silenciosa y abandonada. La fortaleza era un montón de ruinas. Vigas a medio quemar, restos de artillería inutilizada y escombros cubrían, en confuso desorden, sus bastiones de tierra.


  También el clima había cambiado. El sol ocultaba sus cálidos rayos tras una espesa cortina de vapores, y cientos de cuerpos, que en vida se habían tostado bajo los calores de agosto, sufrían ahora, inertes, los rigores de un invierno prematuro y se helaban en una rígida deformidad. Brumas rizadas e inmaculadas, que se habían desplazado sobre las colinas, hacia el Norte, volvían ahora en forma de masas oscuras e interminables, empujadas por la tormenta. El abigarrado espejo del Horican había desaparecido, y en su lugar verdes y airadas aguas golpeaban las orillas, como si estuvieran empeñadas en rechazar las impurezas de la playa sucia. El lago retenía algo de su encanto, pero su superficie ya no reflejaba sino un cielo plomizo y amenazador. La atmósfera húmeda y reconfortante que hasta entonces había matizado el paisaje, velando sus asperezas, tampoco existía ya, y los vientos del Norte recorrían la extensión del agua con tanta fuerza que todo estaba a la vista y nada quedaba para la imaginación.


  El más fiero de los elementos parecía haberse apropiado del antiguo verdor de la explanada, que tenía el aspecto de haber sido arrasado por un rayo devastador. Pero, aquí y allá, el verde oscuro de un brote de hierba crecía en medio de la desolación, fruto temprano de una tierra fertilizada con sangre humana. El paisaje entero, que visto bajo una luz más benigna y con una temperatura más grata tenía un aspecto encantador, parecía ahora uno de esos cuadros alegóricos de la vida, en donde las cosas están pintadas con sus tonos más crudos y realistas, sin sombras ni claroscuros.


  Matojos de hierbas secas y solitaria se alzaban e inclinaban al paso del viento; las montañas rocosas y escarpadas mostraban su desnudez sin tapujos, y los ojos, que buscaban en la bóveda ilimitada del cielo alivio ante tanta desolación, no encontraban sino oscuras masas de nubes, que se desplazaban a gran velocidad.


  El viento soplaba de modo desigual. A veces lo hacía a ras del suelo, como si quisiera contar sus penas a los muertos, murmurándolas en sus oídos; otras, se elevaba produciendo un quejumbroso silbido, o penetraba en el bosque con tal empuje que las hojas y ramas que esparcía o su paso llenaban el aire. En medio de aquella naturaleza desatada, algunos cuervos hambrientos luchaban con el temporal, pero tan pronto dejaron atrás el verde océano del bosque sobre el que volaban descendían al azar, ufanos, y se entregaban a un repugnante banquete.


  Era, pues, una escena de salvaje desolación, y parecía como si cuantos habían osado entrar en ella hubiesen sido alcanzados por el inmisericorde brazo de la muerte. Pero la prohibición, caso de existir, había cesado. Por primera vez desde que se habían perpetrado aquellos crímenes que tanto habían contribuido a alterar el paisaje, seres humanos se acercaban al lugar.


  Aproximadamente una hora antes de ponerse el sol, el día mencionado, y surgiendo de la estrecha franja de árboles que se alza donde el sendero que lleva al Hudson entra en el bosque, aparecieron las figuras de cinco hombres, que caminaban hacia el fuerte abandonado. Su avance era al principio lento y cauteloso, como si vacilaran en adentrarse en un lugar tan lleno de horrores, o temiesen que acontecimientos tan espantosos pudieran volver a repetirse. Un hombre esbelto y ágil precedía al resto del grupo. Se movía con la habilidad característica de los nativos, subiendo a cada loma e indicando por gestos a sus compañeros la ruta que creía más segura. Tampoco quienes le seguían dejaban de tomar las precauciones propias de quienes están acostumbrados a luchar en los bosques. Uno de ellos, indio también como el primero, se desplazó un poco hacia un lado y observó la linde del bosque, con ojos habituados a percibir hasta el menor atisbo de peligro. Los otros tres eran hombres blancos, aunque vestían ropas que se adecuaban, tanto en la forma como en el color, a su arriesgada misión, que era la de seguir la marcha de un ejército en retirada a través de los bosques.


  La impresión que causaba en los miembros de aquella partida el espantoso espectáculo que se les ofrecía estaba condicionada por el carácter de cada uno. El joven que iba en cabeza lanzaba miradas llenas de gravedad pero furtivas a los restos de las víctimas, reacio a mostrar sus sentimientos pero sin la suficiente experiencia como para ignorar del todo su repentino y poderoso influjo. El otro indio, sin embargo, carecía de esa debilidad. Pisaba entre los cadáveres con un aplomo y una serenidad en la mirada que era fruto de su larga experiencia.


  Incluso entre los hombres blancos las sensaciones que producía aquel espectáculo eran distintas, aunque tenían el común denominador de la pesadumbre. Uno de ellos, de cabellos grises, semblante arrugado y aire y paso marcial, denunciaba, pese a las ropas que ahora vestía, su condición de hombre habituado a la guerra. No por eso dejaba de lamentarse en voz alta cuando vislumbraba algún horror particularmente insoportable. El joven que iba o su lado temblaba de pies a cabeza, pero parecía dominar sus emociones en atención al anciano. De todos ellos, el hombre que cubría la retaguardia del pequeño grupo parecía ser el único que manifestaba sus pensamientos reales, sin prevención alguna. Con la expresión de quien no sabe fingir, miraba los cuadros de horror que se le ofrecían, condenando con amargas execraciones los crímenes de sus enemigos.


  El lector ya habrá adivinado que nos referimos a los dos mohicanos, que iban en compañía de su amigo blanco el explorador, de Munro y de Heyward. Eran, pues, el padre que iba en busca de sus hijas, secundado por el joven a quien tanto importaba su felicidad y por aquellos valientes habitantes de los bosques que ya habían demostrado sus habilidades y su lealtad en las escenas que hemos contado.


  Cuando Uncas, que iba en cabeza, alcanzó el centro de la explanada, dio un grito que atrajo al resto de sus compañeros. El joven guerrero se había detenido junto a un grupo de mujeres asesinadas, tendidas unas sobre otras en confuso y sangriento desorden. Munro y Heyward las contemplaron con amor inextinguible, procurando encontrar algún vestigio de aquellas a quienes buscaban con tanto afán. No estaban allí, y tanto el padre como el enamorado se tranquilizaron al instante, aunque ello representaba volver a sentir los padecimientos de la incertidumbre, difícilmente más soportables que la verdad misma, por cruel que fuese. Permanecían aún junto al grupo de cadáveres, pensativos y cabizbajos, cuando el explorador se les acercó y, mirando el triste espectáculo con un gesto de odio en el rostro, habló en voz alta e inteligible, por primera vez desde que habían accedido a la explanada.


  —He estado en muchos lugares espantosos, y he seguido rastros de sangre durante muchas millas —dijo—, pero en ningún sitio vi nunca con tanta claridad la mano del diablo. La venganza es propia de los indios, y cuantos me conocen saben que no hay mezcla de sangre en mis venas, pero he de decir aquí, ante el Señor, cuyo poder es tan manifiesto en estos bosques, que si esos franceses vuelven a ponerse al alcance de una bala, hay aquí un rifle que sabrá cumplir con su tarea mientras la mecha arda y la pólvora estalle. Dejo el tomahawk y el cuchillo para quienes aprendieron a usarlos desde pequeños. ¿Qué opinas, Chingachgook? —añadió en delaware—. ¿Permitirás que los hurones se jacten de esta matanza ante sus mujeres cuando lleguen las grandes nevadas?


  Un fulgor de resentimiento atravesó las oscuras facciones del jefe mohicano, que con un ademán violento extrajo su cuchillo de la vaina. Pero contuvo su ira, dejó de mirar el horrendo espectáculo y adoptó un semblante tan sereno como si nunca hubiera sido instigado por la pasión.


  —¡Montcalm, Montcalm! —continuó el explorador, profundamente afectado e incapaz de contenerse—. Dicen que llegará un día en que veremos, de una sola mirada y con gran claridad, cuanto hicimos en este mundo. ¡Desgraciado el miserable que haya de contemplar esta explanada cuando le llegue el día del Juicio Final! ¡Ja! ¿Qué es eso? Por la sangre blanca que corre en mis venas, ahí yace un indio al que han arrancado la cabellera. Ve a verlo, delaware. Puede ser alguien de tu propio pueblo, y en ese caso habrá que enterrarlo como a un héroe. Veo la venganza en tus ojos. Un hurón pagará por esto antes de que los vientos del otoño hayan borrado el olor de la sangre.


  Chingachgook se acercó al cadáver mutilado, y al darle la vuelta encontró las pinturas distintivas de una de aquellas seis tribus aliadas, o naciones, como también se las llamaba, que, aunque luchaban al lado de los ingleses, eran enemigas de los mohicanos. Empujó los pestilentes restos con el pie, como si hubieran sido los de un animal. El explorador comprendió el significado de aquel gesto, y prosiguió sus denuncias contra el general francés con el mismo resentimiento de antes.


  —Solo alguien infinitamente sabio y poderoso debería atreverse a eliminar así, en masa, a las personas —añadió—, porque solo quien todo lo sabe puede juzgar si este tremendo castigo es necesario. ¿Y quién puede restituir a las criaturas del Señor? Para mí es un delito matar un segundo ciervo antes de haberme alimentado con el primero, a menos que tenga que reunir mucha carne para un largo viaje o esté obligado a permanecer durante mucho tiempo en el mismo lugar. Es distinto cuando se enfrentan varios guerreros en combate abierto, porque de ellos depende morir con el rifle o con el tomahawk en la mano, según sean hombres blancos o rojos. Ven, Uncas, muchacho, y deja que ese cuervo se harte con el mingo. La experiencia me ha enseñado que les gusta mucho la carne de los oneidas, y hay que dejar que los pájaros satisfagan su natural apetito.


  —¡Ugh! —exclamó el joven mohicano, alzándose sobre las puntas de los pies y mirando fijamente ante sí, al tiempo que ahuyentaba al cuervo.


  —¿Qué pasa, muchacho? —murmuró el explorador, agachándose inmediatamente como una pantera dispuesta para el salto—. Quizá Dios nos envía a un franchute rezagado, en busca de botín. Killdeer tendría ocasión de demostrar hoy su buena puntería.


  Sin hacer réplica alguna, Uncas se alejó del lugar, y poco después se le vio desprender de un arbusto y agitar, triunfante, un fragmento del velo verde que Cora usaba al montar a caballo. Al momento, todos fueron hacia él.


  —¡Hija mía! ¡Encontrad a mi hija! —exclamó Munro, emocionado.


  —Uncas lo intentará —fue la breve y sincera respuesta del indio.


  Pero la sencillez y firmeza de sus palabras pasaron inadvertidas para el padre, que se había apoderado del fragmento de gasa y lo estrujaba entre sus manos, mientras sus ojos buscaban temerosos entre los arbustos cercanos, como si al mismo tiempo deseara y temiese descubrir los secretos que podían ocultar.


  —Por aquí no hay cuerpos —dijo Heyward—. La matanza no parece haber llegado hasta aquí.


  —Eso es tan obvio como que hay un cielo sobre nuestras cabezas —replicó el explorador, inalterable—. Pero o bien ella o quienes le robaron han pasado junto al arbusto, porque recuerdo muy bien el velo que llevaba para ocultar un rostro que a todos nos agradaba contemplar. Uncas, estás en lo cierto. La joven de cabellos oscuros ha pasado huyendo por aquí como un corzo asustado, y si ha huido es porque no esperó a que la asesinaran. Busquemos las señales que debe haber dejado. Para los ojos de un indio, hasta un colibrí deja rastro en el aire.


  El joven mohicano aceptó con rapidez la sugerencia, y antes de que el explorador terminase de hablar ya lanzaba otro grito de alegría junto a la linde del bosque. Cuando el resto de la partida llegó al lugar todos vieron otro fragmento del mismo velo, que ondeaba en las ramas bajas de un haya.


  
    
  


  —Calma, calma —dijo el explorador, deteniendo con el cañón de su largo rifle al impaciente Heyward—. No debemos precipitarnos. Un paso en falso puede confundirnos durante horas. Lo que no puede negarse es que estamos sobre la pista.


  —¡Dios os bendiga! —exclamó Munro—. Decidnos hacia dónde han huido, y dónde están mis hijas.


  —El camino que hayan tomado depende de muchas cosas. Si van solas, pueden estar tanto dando vueltas en círculo como avanzando en línea recta, y hallarse cerca o lejos de nosotros. Pero si los hurones o alguno de los franceses se han apoderado de ellas, es muy probable que a estas horas se encuentren en la frontera del Canadá. Eso, sin embargo, importa poco —agregó el explorador al advertir la ansiedad y la decepción de sus compañeros—; aquí estamos los mohicanos y yo en un extremo de la pista, y llegaremos al otro, podéis confiar en ello, aunque entre ambos haya cientos de leguas. Calma, Uncas, calma. Eres tan impaciente como muchos colonos. Olvidas que los pies ligeros apenas dejan rastro.


  —¡Ugh! —exclamó Chingachgook, que estaba examinando un paso abierto en la maleza que circundaba el bosque. Se mantenía erguido, señalando hacia abajo como si hubiese visto una víbora.


  —¡Aquí hay una huella clara del pie de un hombre! —gritó Duncan, inclinándose sobre el lugar indicado—. Pisó en el borde de este charco y dejó una huella inconfundible. ¡Están prisioneras!


  —Más vale eso a que estén solas y hambrientas en medio del bosque —replicó el explorador—, y además dejarán un rastro más visible. Apuesto cincuenta pieles de castor contra otros tantos pedernales a que antes de un mes los mohicanos y yo los alcanzamos y nos apoderamos de sus tiendas. Fíjate bien, Uncas, en esa huella de mocasín, porque está claro que es de mocasín y no de un zapato.


  El joven mohicano se inclinó sobre el rastro y, apartando las hojas que lo enmarcaban, lo examinó con la misma atención con que un banquero examinaría unos billetes que no le merecieran absoluta confianza. Al cabo se irguió, satisfecho.


  —Y bien, muchacho —preguntó el atento explorador—. ¿Qué has visto? ¿Puedes decirnos algo más de esa huella?


  —¡Le Renard Subtil!


  —¡Otra vez ese maldito demonio! No dejará de hacer fechorías hasta que tenga una buena conversación con Killdeer.


  Heyward se resistía a admitir aquella idea, y expresó sus esperanzas, más que sus dudas, al decir:


  —Un mocasín se parece mucho a otro. Puede haber algún error.


  —¡Un mocasín nunca es igual que otro! Eso es como decir que todos los pies se parecen, cuando todos sabemos que hay unos más largos que otros, más anchos o más estrechos, con un arco más o menos grande y con los dedos hacia dentro o hacia fuera. Los mocasines no se parecen entre sí más que los libros; quienes leen en uno no siempre saben el contenido de los otros. Lo que sin duda es bueno, porque así hay mayor variedad. Déjame ver. Uncas. Se trate de libros o de mocasines, siempre conviene tener dos opiniones sobre la misma cosa —el explorador se inclinó sobre la huella, y al instante añadió—: Tenías razón, Uncas. Es la misma marca que seguimos la otra vez. Y se nota que le gusta la bebida. Los hombres que beben, sean blancos o indios, siempre dan pasos más anchos que los que no lo hacen. ¡Míralo, Chingachgook! Tú también venías con nosotros cuando seguimos a estos canallas desde las cataratas hasta el manantial.


  Chingachgook observó la huella a su vez, y cuando se irguió solo pronunció una palabra:


  —¡Magua!


  —Cierto. Por aquí pasaron la de los cabellos oscuros y Magua.


  —¿Y Alicia? —preguntó Heyward.


  —Todavía no hemos visto señales de ella —respondió el explorador, escrutando los árboles, los arbustos y el suelo—. Pero ¿qué es eso? Uncas, trae lo que cuelga de aquel espino.


  El indio obedeció y le entregó el objeto que le pedían.


  —¡Es el arma musical del cantor! —dijo el explorador, riendo de buena gana con su risa silenciosa—. Ahora seguiremos también las huellas del clérigo. Uncas, busca las huellas de un pie tan largo como para sostener un metro ochenta de desgarbada estatura. Ese hombre es más insistente de lo que sospechaba.


  —Al menos ha sabido mantener su promesa —dijo Heyward—, y Cora y Alicia tienen un amigo.


  —¡Menudo amigo! —exclamó Hawkeye con desdén, dejando caer el rifle en el suelo y apoyándose en él—. ¿Acaso puede servirles para algo más que para aturdirlas con sus cantos? ¿Puede matar un ciervo para proporcionarles comida? ¿Sabe guiarse por el musgo que crece en los árboles o cortar de un tajo la garganta de un hurón? Si no es así, hasta un sinsonte[2] les sería más útil. Bueno, ¿qué hay, muchacho? ¿Encontraste las huellas del gigante?


  —Aquí hay una huella de alguien que lleva zapato. ¿Podría ser nuestro amigo?


  —Aparta esas hojas con cuidado o borrarás la pisada. ¡Eso! Sí, es la huella de un pie, pero pertenece a la joven de cabello oscuro. ¡Y bien pequeña que es, por cierto, para una dama tan alta y vigorosa! El cantor la cubriría solo con el talón.


  —¿Dónde está? ¡Dejadme ver la huella de mi hija! —exclamó Munro, apartando los arbustos e inclinándose, emocionado, sobre la pisadas. Aunque el paso que la había impreso había sido rápido y ligero, todavía era visible con claridad. Los ojos del anciano soldado iban humedeciéndose mientras la contemplaba. Permaneció inmóvil, con la mirada fija, hasta que Heyward advirtió que una lágrima había caído sobre el rastro. Queriendo distraer una emoción que amenazaba con desbordarse en cualquier instante, le dijo al explorador:


  —Puesto que ya tenemos pruebas tan evidentes, pongámonos inmediatamente en marcha. Para quienes están cautivos, un solo momento puede parecer una eternidad.


  —No es el ciervo que más salta el que más cuesta cazar —le replicó Hawkeye, sin apartar los ojos de las huellas que habían descubierto—. Sabemos que el sanguinario hurón, la joven de cabellos oscuros y el cantor han pasado por aquí. Pero ¿dónde está la joven de cabellos dorados? Aunque sea más joven, y tenga muy poco de la entereza de su hermana, es muy hermosa, y de trato agradable. ¿Acaso no merece que sus amigos se preocupen por ella?


  —¡Dios quiera que los cuente por cientos! ¿Acaso no estamos buscándola? Yo mismo no dejaré de buscarla hasta que la encuentre.


  —En tal caso quizá tengamos que seguir diferentes caminos. Por pequeño que sea su pie, es seguro que por aquí no ha pasado.


  Heyward se contuvo, y toda su urgencia desapareció al instante. Sin advertir este brusco cambio en el humor del otro, el explorador continuó, tras reflexionar un momento:


  —No hay nadie en estos bosques que pueda dejar esta huella, salvo la joven de cabellos oscuros. Sabemos, pues, que ha estado aquí, pero ¿por qué no hay señales de la otra? Sigamos un poco más esta pista, y si no encontramos nada, tendremos que volver a la explanada y buscar de nuevo. Vamos, Uncas, y observa bien las hojas secas. Yo inspeccionaré la maleza mientras tu padre rastrea el suelo. Adelante, amigos. El sol va a ocultarse tras las colinas.


  —¿No hay nada que yo pueda hacer? —preguntó Heyward, ansioso.


  —¡Vos! —exclamó el explorador, que ya marchaba con los indios, siguiendo el orden que había indicado—. Sí, podéis venir tras nosotros, procurando no borrar el rastro.


  Habían andado muy poco cuando los indios se detuvieron y observaron con especial cuidado algunas marcas en la tierra. Padre e hijo hablaron en voz alta y con rapidez, fijándose unas veces en lo que habían descubierto y otras intercambiando miradas de satisfacción.


  —¡Habrán encontrado lo que buscábamos! —exclamó el explorador, yendo hacia ellos y sin terminar de cumplir con su parte de la tarea—. ¿Qué hay por aquí? Me apostaría el mejor rifle de la frontera a que esas son las huellas de los caballos que andan de lado. Ya está todo tan claro como la estrella del norte a medianoche. Sí, van a caballo. Ahí estuvieron los caballos atados a un árbol, esperando. Y por allí va el ancho sendero que les ha llevado al Norte, hacia el Canadá.


  —Pero seguimos sin encontrar señales de Alicia, de la más joven de las señoritas Munro —dijo Duncan.


  —A menos que sea una señal eso tan brillante que ha encontrado Uncas. Dámelo, muchacho, para que lo examinemos.


  Heyward reconoció inmediatamente en aquel objeto un camafeo que Alicia gustaba mucho de ponerse, y que su tenaz memoria de enamorado recordaba haber visto la mañana fatal de la matanza colgando del cuello de su amada. Como por arte de magia lo hizo desaparecer de los ojos asombrados del explorador, que continuó buscándolo en el suelo cuando ya el joven lo apretaba contra su apresurado corazón.


  —¡Uf! —exclamó Hawkeye, incómodo, dejando de remover las hojas del suelo con la culata de su rifle—. Es señal de vejez cuando la vista empieza a fallar. ¡Una bagatela tan brillante, y que no pueda encontrarla! Pero, en fin, aún puedo mirar por el alza de un rifle, y eso basta para resolver las cuestiones pendientes entre los mingos y yo. Aun así me gustaría encontrarla, para llevársela a su dueña y juntar así los dos extremos de una ruta muy larga, porque a estas alturas toda la anchura del San Lorenzo, y quizá hasta los Grandes Lagos, están entre nosotros.


  —Razón de más para que no retrasemos nuestra partida —intervino Heyward—. Sigamos adelante, pues.


  —Suele decirse que la sangre joven y la sangre caliente son una misma cosa. No se trata de cazar ardillas o de seguir un ciervo y llevarlo hacia el Horican, sino de permanecer muchos días y noches a la intemperie, y recorrer la selva por lugares donde rara vez pasan los hombres, y donde lo que enseñan los libros sirve de muy poco. Los indios nunca inician una empresa de esta importancia sin celebrar consejo junto al fuego, y aunque soy hombre de pura raza blanca he de hacer honor a esa sabia costumbre. Así pues, volveremos a las ruinas del viejo fuerte y encenderemos nuestra hoguera para que, cuando llegue la mañana, nos encuentre descansados y dispuestos para emprender nuestra marcha como hombres, y no como mujeres charlatanas o muchachos ociosos.


  Heyward advirtió en seguida, a juzgar por la actitud del explorador, que toda discusión sería inútil. Munro se había vuelto a sumir en aquella especie de indiferencia que le había sobrecogido a raíz del desastre, y de la que al parecer solo podían sustraerle acontecimientos de inusitada importancia. Considerando que aquella obligación que se le imponía tenía también su lado razonable, el joven tomó al veterano del brazo y siguió los pasos de los indios y del explorador, que ya habían iniciado el regreso a la explanada.


  Capítulo XIX


  
    
      SALERIO.– Estoy seguro de que no querrás su carne, si no lo satisface. ¿De qué te serviría?


      SHYLOCK.– De cebo para los peces. Si no alimenta otra cosa, al menos alimentará mi venganza.

    


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  Las sombras de la noche hacían más tenebroso el lugar cuando el grupo se adentró en las ruinas del fuerte William Henry. El explorador y los indios procedieron de inmediato a hacer los preparativos para pasar la noche, pero con una gravedad y una sobriedad de ademanes que indicaba hasta qué punto, pese a su experiencia, les habían impresionado los horrores que habían visto. Apoyaron algunos restos de vigas contra una pared ennegrecida por el fuego y, cuando Uncas los hubo cubierto con ramaje, se estimó que aquel era un alojamiento suficiente. Al concluir, el joven indio señaló a Heyward la rudimentaria cabaña, y este, comprendiendo su gesto silencioso, le pidió a Munro que se apresurase a entrar. Tras dejar al atribulado anciano solo con sus penas, Duncan volvió de inmediato al aire libre, demasiado inquieto como para concederse a sí mismo el descanso que había recomendado a su veterano amigo.


  Mientras Hawkeye y los indios encendían el fuego y consumían su frugal cena de carne de oso seca, el joven fue a visitar la zona del fuerte derruido que miraba hacia el Horican. El viento había amainado y las olas batían con suavidad, en una sucesión acompasada, la playa arenosa que yacía a sus pies. Las nubes, como fatigadas de su vertiginosa carrera, empezaban a disgregarse; las partes más densas se desplazaban en masas negras bacía el horizonte, mientras las más ligeras continuaban apresurándose sobre las aguas o se arremolinaban en las cimas de las montañas, como bandadas de pájaros revoloteando en torno a sus nidos. Aquí y allá, alguna que otra estrella de luz rojiza intentaba traspasar las nubes a la deriva, y proporcionaba brillos fantásticos a un cielo por lo demás sombrío. Pero en las colinas circundantes ya se había instalado una oscuridad impenetrable, y la llanura se extendía como un inmenso y silencioso osario, donde no había cantos fúnebres ni murmullos que turbaran el sueño de sus numerosos y desdichados habitantes.


  Durante largo rato permaneció Duncan absorto, contemplando aquel lúgubre escenario, tan acorde con el pasado reciente. Sus ojos vagaban desde el fuerte derruido, donde los hombres de los bosques permanecían sentados en torno al brillante fuego, hasta la luz tenue que aún persistía en el cielo, y escrutaban con ansiedad las tinieblas impenetrables que velaban el lugar donde reposaban los muertos. Pronto creyó oír unos sonidos inexplicables que procedían de aquel lugar, aunque tan imprecisos y fugaces que no solo su causa, sino su misma existencia, parecían inciertas. Avergonzado de sus temores, el joven volvió a contemplar las aguas y procuró concentrarse en el parpadeo de las estrellas, que apenas se reflejaban en su superficie movediza. Pero no pudo evitar que sus oídos continuasen alerta, como empeñados en protegerle de algún peligro. Al cabo percibió con bastante claridad, a través de la negrura que le rodeaba, el suave eco de unos pasos. Incapaz de dominar su inquietud por más tiempo, Duncan habló en voz muy baja al explorador, pidiéndole que subiera al bastión donde se encontraba. Hawkeye acodó el rifle en su brazo y asintió sin inmutarse, prueba de que estaba convencido de la seguridad de su posición.


  —Escuchad —dijo Duncan cuando el otro llegó junto a él—. En el llano se oyen unos ruidos, que pueden muy bien ser indicio de que Montcalm no ha abandonado del todo el escenario de su triunfo.


  —Entonces los oídos saben más que los ojos —respondió el imperturbable explorador que, con un trozo de carne entre los dientes, hablaba despacio y con la voz de quien tiene la boca ocupada—. Yo mismo vi a Montcalm bien lejos de aquí, con toda su hueste. Estos franchutes, cuando han hecho algo grande, gustan de regresar a sus cuarteles, para bailar y festejar sus triunfos en compañía de sus mujeres.


  —Quizá, pero el indio rara vez descansa cuando está en guerra, y la rapiña podría muy bien retener a un hurón aquí, aunque su tribu hubiese partido. Convendría apagar el fuego y montar una guardia… ¡Escuchad! ¿Habéis oído el ruido?


  —Es muy raro que un indio merodee entre las tumbas. Aunque siempre están dispuestos a matar y no les importa demasiado la manera de hacerlo, por lo general se contentan con la cabellera, salvo cuando les hierve la sangre y están llenos de ira. Pero cuando el espíritu ha abandonado el cuerpo, olvidan su animosidad y dejan de buen grado que los muertos descansen en paz. Y a propósito, comandante, ¿sois vos de los que piensan que el cielo que espera a los pieles rojas es el mismo que nos espera a nosotros los blancos?


  —Sin duda, sin duda. Creo que he vuelto a oírlo… ¿O es el rumor de las hojas en la copa de aquella haya?


  —Por lo que a mí se refiere —continuó Hawkeye, volviendo la cara con despreocupación hacia el sitio indicado por Heyward—, estoy convencido de que el Paraíso ha sido concebido para nuestra felicidad, y de que los hombres acceden a él según sus disposiciones y sus méritos. Creo, pues, que un piel roja está en lo cierto cuando piensa encontrar allá esos magníficos campos de caza de los que hablan sus tradiciones; y no me parece que sea motivo de menosprecio el que un hombre como yo se dedique…


  —¡Ahí suena otra vez! ¿No lo habéis oído? —le interrumpió Duncan.


  —Sí, claro. Cuando el alimento escasea, y también cuando abunda, el lobo se hace temerario —le interrumpió el explorador, impasible—. Pero volviendo a la vida futura, comandante, he oído decir a los predicadores que el Cielo es un lugar de descanso. Claro que cada uno tiene su idea acerca de cómo disfrutarlo. A mí, y lo digo con todo respeto para las disposiciones de la Providencia, no me proporcionaría ningún placer, habituado como estoy a deambular por los bosques y a la caza, permanecer encerrado en esas mansiones celestiales de las que tanto hablan los predicadores.


  Duncan, que por fin había comprendido la naturaleza de los ruidos que oía, puso más atención en el tema propuesto por el explorador, y le respondió:


  —Es difícil prever nuestros sentimientos a la hora de afrontar ese último gran cambio.


  —Será, en efecto, un gran cambio para un hombre como yo, que ha pasado toda la vida al aire libre —repuso el explorador con ingenuidad—, y que con tanta frecuencia ha atravesado las aguas del alto Hudson para dormir cerca de los terribles mohawks. De todos modos, satisface saber que servimos a un Señor tan considerado, aunque cada uno lo haga a su manera. ¿Qué ha sido eso?


  —¿No son los lobos, como habíais dicho?


  Hawkeye negó lentamente con la cabeza e instó a Duncan a que le siguiese a un lugar próximo donde no llegaba el resplandor de la hoguera. Tomada esta precaución, adoptó una actitud de extrema alerta y aguardó durante largo rato a que se repitiese el leve sonido que le había alarmado. Pero su vigilancia resultó inútil, y tras la infructuosa espera susurró al oído de Duncan:


  —Llamaremos a Uncas. Los sentidos indios de ese muchacho captarán lo que los nuestros nunca percibirían; es algo a lo que un blanco de pura cepa ha de resignarse.


  El joven mohicano, que conversaba con su padre en voz muy baja, se puso en pie al oír lo que parecía el lamento de un búho y miró hacia los oscuros terraplenes, como queriendo localizar con exactitud la procedencia de aquel sonido. Él explorador repitió su llamada, y poco después Duncan distinguió en la oscuridad la silueta de Uncas que se dirigía hacía ellos con sigilo.


  Hawkeye le explicó sus deseos con pocas palabras, que fueron dichas en delaware. Tan pronto como Uncas hubo comprendido, se dejó caer al suelo cuan largo era y quedó completamente inmóvil, o al menos eso le pareció a Duncan. Sorprendido por la pasividad del joven guerrero e intrigado por el modo en que emplearía sus facultades para obtener la información deseada, Heyward avanzó unos pasos y se inclinó sobre la sombra que no había perdido de vista en todo el tiempo. Pero Uncas había desaparecido, y lo que él había estado vigilando no era sino la silueta de un desnivel en el terreno.


  —¿Qué ha sido del mohicano? —le preguntó Heyward al explorador, mientras retrocedía perplejo—. Le he visto agazaparse aquí y hubiera jurado que no se había movido.


  —¡Silencio! Hablad más bajo porque no sabemos qué oídos nos escuchan, y los mingos son gente muy despierta. Uncas ya está en el llano, dispuesto a demostrarles a los maquas, si es que hay alguno de ellos por aquí, que vale tanto como ellos.


  —¿Creéis entonces que Montcalm no se ha llevado a todos sus indios? Avisemos a nuestros amigos entonces, para que se preparen. Somos cinco, y no será la primera vez que nos enfrentemos a un enemigo.


  —Ni una sola palabra a ninguno de los dos si apreciáis en algo vuestra vida. Fijaos en el Sagamore, sentado junto al fuego como un gran jefe indio. Si hay algún bandido de esos oculto en la oscuridad, jamas adivinará por su expresión que hemos advertido el peligro.


  —Pero si le descubren será su muerte. Se le ve demasiado bien a la luz de la hoguera, y eso le convertirá en la primera víctima y también en la más segura.


  —Sin duda, tenéis razón —replicó el explorador, dejando traslucir una ansiedad poco frecuente en él—, pero ¿qué podemos hacer? Una sola mirada de inquietud puede desencadenar sobre nosotros un ataque antes de que estemos preparados para recibirlo. Chingachgook sabe ya, por la señal que le hice a Uncas, que estamos tras una pista. Así pues, le avisaré de que hay mingos cerca, y su instinto indio le dirá cómo debe portarse.


  El explorador se llevó los dedos a la boca y produjo un sonido bajo y silbante, que obligó a Duncan a apartarse de un salto, convencido de que estaba junto a una serpiente. La cabeza de Chingachgook descansaba sobre una mano en actitud pensativa, pero, tan pronto como oyó el silbido de advertencia del animal cuyo nombre llevaba, se irguió, y sus ojos oscuros lanzaron a ambos lados una rápida mirada penetrante. Aquel movimiento, quizá involuntario, fue el único indicio de sorpresa o alarma. No tomó el rifle, que yacía cerca de él, ni recogió el tomahawk, que le había caído al suelo al aflojarse el cinturón para estar más cómodo. Pareció relajarse; volvió a asumir su postura anterior, aunque cambiando la posición de las manos, como si solo las hubiera movido para que descansaran, y aguardó con una serenidad y una fortaleza de ánimo que solo podían encontrarse en un guerrero indio.


  Pero Heyward advirtió que, aunque para unos ojos inexpertos el jefe mohicano parecía dormitar, sus fosas nasales estaban dilatadas, había inclinado hacia un lado la cabeza como para oír mejor y lanzaba miradas intensas y precisas a cuantos objetos estaban dentro de su campo de visión.


  —¡Es digno de admiración! —murmuró Hawkeye, oprimiendo el brazo de Heyward—. Sabe que una mirada brusca o un movimiento cualquiera pueden desbaratar nuestros planes y ponernos a merced de esos rufianes…


  Le interrumpieron el fogonazo y el abrupto estampido de un rifle. El lugar que miraba Duncan se llenó de chispas. Una nueva inspección le reveló que Chingachgook ya había desaparecido. El explorador había adelantado su rifle y esperaba la aparición de algún enemigo. Pero todo el ataque parecía resumirse en aquel atentado aislado contra la vida de Chingachgook. Una o dos veces creyeron oír el rumor de unos cuerpos que se deslizaban entre los arbustos lejanos, y poco después el explorador hacía notar a su compañero el ruido de una «desbandada de lobos», que huían precipitadamente al paso de un intruso por sus dominios. Tras una pausa de impaciente espera oyeron una zambullida en las aguas del lago, seguida de otro disparo de fusil.


  —¡Es el rifle de Uncas! —exclamó el explorador—. Lo conozco mejor de lo que un padre conoce la voz de su hijo, porque lo llevé durante mucho tiempo antes de conseguir otro mejor.


  —Pero ¿qué significa esto? —preguntó Duncan—. Se nos vigila, y parece que se quiere nuestra aniquilación.


  —Podéis estar seguro de que no es nuestro bienestar lo que buscan. Pero esta vez no nos han hecho daño alguno —respondió el explorador, descansando el rifle sobre el brazo izquierdo y acercándose a Chingachgook, que en aquel momento regresaba al círculo de luz—. ¿Qué ocurre, Sagamore? ¿Se han organizado los mingos para seguirnos, o ha sido uno de esos reptiles que se rezagan cuando los suyos se retiran, para arrancar la cabellera a los muertos y presumir luego ante las mujeres de lo que han hecho a los rostros pálidos?


  Con calma, Chingachgook volvió a ocupar su asiento. No respondió antes de haber examinado el leño de la hoguera que había recibido el disparo a él destinado, y cuando lo hizo fue levantando un solo dedo al tiempo que pronunciaba un monosílabo en inglés:


  —Uno.


  —Eso me parecía —replicó el explorador, sentándose también—, y como ha conseguido lanzarse al agua antes de que Uncas lo alcanzase, lo más probable es que ese maldito canalla vaya a contar sus mentiras acerca de una gran emboscada en la que estuvo a punto de caer cuando seguía la pista de dos mohicanos y un cazador blanco, porque los oficiales del ejército, en estos casos, no siempre se consideran dignos de mención. Bien está. Que cuente, que cuente. No faltará algún hombre honrado —los hay en todos los pueblos, aunque Dios sabe que escasean entre los maquas— que lo ponga en ridículo cuando presuma de lo que es incapaz de hacer. Pero el muy bribón te hizo oír el silbido de su bala, ¿eh, Sagamore?


  Chingachgook dirigió otra mirada tranquila y despreocupada al lugar donde había ido a pasar el proyectil y se colocó en la misma posición que antes, con una serenidad que demostraba la escasa importancia que atribuía al incidente. En aquel preciso momento, Uncas entró en el círculo y se sentó al fuego con la misma actitud indiferente que su padre.


  Heyward observó con admiración e interés todos estos movimientos. Le parecía que aquellos habitantes de los bosques contaban con medios de comprensión que se le escapaban. En lugar de incurrir en una narración prolija y más o menos exagerada, como habría hecho un joven blanco, respecto a lo que había ocurrido en la oscuridad del llano, el guerrero indio parecía contentarse con que los hechos hablaran por sí mismos. Es cierto que no era aquel el momento ni la hora de jactarse, y lo más probable es que, si Heyward no le hubiera interrogado, no se habría hablado más del asunto.


  —¿Qué ha sido de nuestro enemigo, Uncas? —preguntó Duncan—. Oímos el disparo de tu rifle, y confiábamos en que hubieras acertado.


  El joven jefe levantó el faldón de su cazadora y mostró la fatal mata de pelo que llevaba como símbolo de su victoria. Chingachgook se apoderó de ella y la observó por unos momentos con profunda atención. Por fin, dejándola caer con un gesto de desdén, exclamó:


  —¡Oneida!


  —Oneida —repitió el explorador, que se adelantó para examinar con gravedad el sangriento despojo—. ¡Por Dios! Si los oneidas están sobre nuestra pista, es como si nos siguieran los mismísimos diablos del infierno. Para un blanco no hay diferencia entre la cabellera de un indio y la de otro, pero ya veis, comandante, cómo el Sagamore afirma que procede de la cabeza de un mingo, y hasta nos dice de qué tribu era el pobre diablo con la misma facilidad que si lo leyese en un libro y cada pelo fuese una letra. ¿Qué derecho tienen los hombres blancos a jactarse de su sabiduría cuando un salvaje puede leer en un idioma que resultaría demasiado complicado para el más sabio de todos ellos? Y tú, muchacho, dinos. ¿A qué tribu pertenecía ese rufián?


  Uncas levantó la vista para mirar la cara del explorador y respondió con voz tranquila:


  —Oneida.


  —Oneida, ¿eh? Cuando un indio afirma algo, lo más probable es que esté en lo cierto, pero si otro lo confirma hay que creerlo como si fuese el evangelio.


  —El pobre desgraciado nos habrá tomado por franceses —dijo Heyward—; de lo contrario no habría atentado contra la vida de un amigo.


  —¿Confundir con un hurón a un mohicano pintado con sus colores de guerra? Eso es tan imposible como que vos confundieseis el uniforme blanco de los granaderos de Montcalm con el rojo del Regimiento Real de América —replicó el explorador—. No, no. Esa víbora sabía muy bien lo que se hacía. Además, no tiene por qué asombrarnos; hay muy poco amor entre un mingo y un delaware, estén sus tribus de parte de un bando de los hombres blancos o del otro. Tanto es así que aunque guerreen a favor de su graciosa majestad, mi propio señor y amo, yo no dudaría mucho en enviarles un mensaje de mi Killdeer si se cruzan en mi camino.


  —Eso iría en contra de nuestros compromisos y sería indigno de vuestro carácter.


  —Cuando un hombre se relaciona mucho con otro —continuó Hawkeye—, si uno es honrado y el otro también, la amistad entre ellos acaba surgiendo. Es cierto que la astucia de los blancos ha alterado las relaciones que existían entre las tribus, y ha hecho guerrear entre sí a gentes de la misma estirpe. Así tenemos a los hurones y a los oneidas arrancándose mutuamente las cabelleras, pese a hablar el mismo idioma, o al menos uno que se parece mucho, mientras los delawares se han dividido; unos pocos han permanecido a orillas de su río, reunidos en torno al fuego del consejo y luchando a favor de los mingos, mientras que la mayoría, por esa animosidad natural contra los maquas, está en el Canadá, dando lugar a toda esta confusión que contradice la armonía de la guerra. Pese a todo, la naturaleza india no cambia con la política. Así que el afecto que pueda haber entre un mingo y un mohicano merece tanta confianza como el que pueda existir entre un hombre y una serpiente.


  —Lamento oír eso, porque yo creía que los nativos que vivían entre nosotros habían tenido ocasión de comprobar la justicia y la liberalidad de nuestro proceder, y estaban totalmente identificados con nuestra causa.


  —Pues yo siempre he creído que lo natural era atender a nuestras propias disputas antes que a las de los demás. Fijaos en mí, por ejemplo. Amo la justicia y no debería odiar a los mingos, porque eso puede parecer impropio de mi religión y del color de mi piel, pero tengo que admitir que ha sido la oscuridad nocturna lo que ha impedido que mi Killdeer contribuyese a la muerte de este oneida.


  Y como si la fuerza de sus argumentos le hubiese dejado completamente satisfecho y los sentimientos del otro le resultasen indiferentes, el honrado pero implacable hombre de los bosques volvió la espalda al fuego, dando por terminada la disputa. Heyward, por su parte, se retiró hacia los bastiones, pues se encontraba demasiado inquieto y no le apetecía permanecer junto al fuego, donde a su modo de ver cabía la posibilidad de que se produjera otro ataque a traición. El explorador y los mohicanos continuaron donde estaban. Su instinto les había convencido de que el suceso no volvería a repetirse, porque había sido interpretado con exactitud. Ni uno solo de los tres parecía dudar de su seguridad, por lo que se dispusieron a celebrar consejo sobre lo que debían hacer a continuación.


  La confusión entre las naciones y las tribus que había mencionado Hawkeye había alcanzado, en aquel preciso momento, su mayor auge. Los poderosos lazos del idioma y del origen común estaban en muchos casos rotos, y una de sus consecuencias era que los delawares y los mingos, como se llamaba a los pueblos de las Seis Naciones, luchaban en las mismas filas, mientras estos últimos intentaban arrancar las cabelleras de los hurones, aunque se creía que pertenecían a su misma estirpe. Incluso los delawares estaban divididos entre sí. Pese a que el amor por la tierra que había pertenecido a sus antepasados obligaba al Sagamore de los mohicanos, con un reducido grupo de los suyos, a continuar del lado del rey inglés, la mayoría de su nación figuraba entre los aliados de Montcalm. El lector sabrá probablemente, si es que no lo ha aprendido gracias a esta narración, que los delawares, o lenapes, pretendían ser los progenitores de aquellos pueblos numerosos que en otras épocas poblaron los estados orientales y del norte de América, y de los cuales los mohicanos eran una rama antigua y prestigiosa.


  Así pues, era con un perfecto conocimiento de los intereses intrincados que habían obligado a los amigos a luchar entre sí y a los enemigos a combatir hombro con hombro, como el explorador y los mohicanos se disponían a orientar sus movimientos en medio de aquella marea de odios y tratados de amistad. Duncan conocía las costumbres indias lo suficientemente bien como para comprender por qué se añadía más leña al fuego y por qué los guerreros y Hawkeye se sentaban con tanta gravedad entre las ondulaciones del humo. Se colocó, pues, en un rincón de la fortaleza derruida desde donde dominaba la escena y, al tiempo que permanecía alerta ante cualquier posible peligro, se dispuso a aguardar con paciencia el resultado de aquella deliberación.


  Tras una breve y significativa pausa, Chingachgook encendió una pipa, cuyo cazo había sido tallado en una de las piedras blandas del lugar y cuya caña era de madera, y empezó a fumar. Aspiró la fragancia durante largo rato y pasó la pipa al explorador. Cuando el instrumento hubo completado la ronda tres veces en medio del más profundo silencio, el Sagamore, que era el de más edad y jerarquía, propuso el tema a discutir con breves y sobrias palabras. Le replicó el explorador, y Chingachgook replicó a su vez cuando hubo escuchado las objeciones del otro. El joven Uncas seguía guardando un respetuoso silencio hasta que, por deferencia, Hawkeye le pidió su opinión. Heyward dedujo, a juzgar por los gestos de los participantes, que los mohicanos formaban un bando, defendiendo una misma propuesta, a la que el explorador se oponía. La discusión se avivó a medida que los oradores dejaban intervenir sus sentimientos en el debate.


  Con todo, y pese a lo encendido de la discusión, la más correcta asamblea cristiana, incluso la formada por reverendos ministros, habría tenido mucho que aprender de la moderación y cortesía demostradas por aquellos oradores. Las palabras de Uncas eran escuchadas con la misma atención y respeto que los pronunciadas por su viejo y experimentado padre; lejos de mostrar impaciencia alguna, siempre dejaban pasar unos momentos en silencio antes de replicar, mientras reflexionaban sobre lo que acababa de decirse.


  La palabras de los mohicanos iban acompañadas de gestos tan expresivos que Heyward encontraba muy pocas dificultades para seguir el hilo de su argumentación. La del explorador, en cambio, se le escapaba, seguramente porque este, al ser un hombre blanco, adoptaba la actitud fría y un tanto artificial común a tantos angloamericanos cuando están serenos. A juzgar por la frecuencia con que los indios se referían con sus gestos a los senderos del bosque, era evidente que proponían una persecución por tierra, mientras que la obstinación con que Heyward señalaba el Horican hacia suponer que prefería viajar a través de sus aguas.


  Estaba ya a punto de ser derrotado por sus interlocutores cuando se irguió y, renunciando a su frialdad anterior, asumió el tono y la elocuencia de los indios. Levantó un brazo e, imitando el recorrido del sol, repitió el gesto tantas veces como días eran necesarios para llevar a cabo su propósito. A continuación trazó en el aire un camino largo y fatigoso, entre montañas y cursos de agua. La edad y la debilidad de Munro, todavía dormido, quedaron también de manifiesto, y Duncan advirtió que sus facultades tampoco merecían la confianza del explorador, que se refirió a él, mostrando la palma, como Mano Abierta, apodo que le habían dado los indios aliados para indicar su generosidad. Concluyó señalando la cabellera del oneida, y les urgió a partir inmediatamente y sin dejar rastro.


  Los mohicanos le escucharon con gravedad. Sus semblantes reflejaban el influjo que las palabras del orador ejercían en ellos. Al fin quedaron completamente convencidos, y cuando ya el discurso de Hawkeye estaba a punto de terminar manifestaron su aprobación con exclamaciones. Uncas y su padre aceptaron, pues, la opinión del explorador, y renunciaron a su propio criterio con una franqueza y una sinceridad que, de ser representantes de alguna nación civilizada y poderosa, habría causado su ruina política, dándoles fama de inconsistentes.


  Tan pronto como llegaron a un acuerdo, el debate anterior quedó olvidado. Sin prestar atención a la admiración que podía leerse en los ojos de sus oponentes, Hawkeye se tendió con cuidado junto a la lumbre mortecina de la hoguera y se dispuso a dormir.


  Abandonados en cierto modo a sí mismos, los mohicanos, que tanto tiempo habían dedicado a resolver los problemas ajenos, se prestaron mutua atención. Chingachgook se desprendió de la actitud rígida y majestuosa propia de un jefe indio y habló a su hijo con un tono suave y jovial que expresaba su afecto. Uncas lo escuchaba con satisfacción. Antes de que la pesada respiración del explorador les anunciara que dormía, el comportamiento de ambos parientes había cambiado por completo.


  Es inútil intentar la descripción de los tonos musicales del idioma indio cuando manifiesta unos sentimientos de afecto y alegría tan expresivos que se hacen inteligibles incluso para quienes nunca han oído ese lenguaje. Las voces, especialmente la del joven, tenían una cadencia maravillosa, y sus tonos variaban desde el bajo más profundo hasta alcanzar casi la suavidad de la voz femenina. Los ojos del padre seguían con evidente satisfacción los movimientos y gestos de su hijo, y nunca dejaba de sonreír en respuesta a la risa contagiosa del muchacho. Mientras se entregaba a estos sentimientos naturales, las facciones del Sagamore no mostraban rasgo alguno de ferocidad. Hasta sus pinturas de guerra parecían más un jocoso disfraz que un signo fatídico, destinado a aterrorizar al enemigo.


  Tras pasar una hora entregados a estas demostraciones de afecto, Chingachgook expresó su deseo de dormir, cubriéndose hasta la cabeza con la manta y acostándose en el suelo desnudo. La actitud juguetona de Uncas cesó al instante. Dispuso las ascuas de la hoguera de modo que diesen calor a los pies de su padre y buscó también su precario lecho entre las ruinas.


  Imbuido de la sensación de seguridad que le proporcionaba la actitud de aquellos hombres habituados a la lucha en los bosques, Heyward imitó su ejemplo, y antes de medianoche cuantos descansaban en el fuerte derruido parecían dormir tan profundamente como la inconsciente multitud cuyos huesos comenzaban ya a blanquear en la llanura vecina.


  [image: Los ojos del padre seguían con evidente satisfacción los movimientos y gestos de su hijo]


  Capítulo XX


  
    ¡Deja que te contemple, tierra de Albania, nodriza severa de hombres salvajes!


    LORD BYRON[1]

  


  


  Aún estaba el cielo salpicado de estrellas cuando Hawkeye despertó a los durmientes. Munro y Heyward apartaron sus capotes y se pusieron en pie de inmediato, tan pronto Hawkeye empezó a llamarlos, en voz baja, desde la entrada del rudimentario alojamiento donde habían pasado la noche. El explorador, que los espetaba cuando salieron, los saludó pidiéndoles silencio con un gesto expresivo.


  —Decid vuestras oraciones mentalmente —les aconsejó en voz baja—, porque Aquel a quien se dirigen conoce también el lenguaje del corazón. Y no pronunciéis ni una sola palabra. La voz de los hombres blancos resuena demasiado al aire libre; acordaos del desdichado cantor. Venid —continuó, volviéndose hacia una muralla derruida del fuerte—. Iremos por el foso de este lado. Procurad pisar sobre las piedras y los trozos de madera.


  Sus compañeros le obedecieron, aunque para dos de ellos las razones de tanta precaución eran un misterio, Cuando llegaron al profundo foso que circundaba el fuerte por tres lados, lo encontraron casi completamente obstruido por los escombros. Con paciencia y no poco trabajo, sin embargo, consiguieron seguir al explorador hasta la playa arenosa del Horican.


  —Nadie podría seguirnos por este camino, salvo que tuviera un olfato privilegiado —dijo el explorador, satisfecho, mirando atrás—. La hierba retiene las huellas, pero las piedras y la madera no conservan señal alguna de los mocasines. Sería distinto si llevarais puestas vuestras botas con herrajes, pero con este calzado de piel de ciervo un hombre puede pisar las rocas con confianza. Acerca más la canoa, Uncas; esta arena es tan blanda como la mantequilla de los alemanes del Mohawk[2]. Cuidado, muchacho, mucho cuidado; si tocara la playa, los muy canallas sabrían por dónde nos fuimos.


  El joven siguió los instrucciones, y el explorador, tras colocar una tabla que iba desde las ruinas a la canoa, invitó a los dos oficiales a utilizarla para embarcarse. Hecho esto, Hawkeye se esforzó en dejar todo tal como estaba antes, y subió a la pequeña embarcación de abedul sin dejar tras de sí aquellas señales que tanto parecía temer. Heyward permaneció callado hasta que los indios, a golpes de remo, impulsaron la canoa hasta la sombra ancha y oscura que proyectaba la montaña oriental sobre la cristalina superficie del lago. Entonces preguntó:


  —¿Qué necesidad había de partir con tanta precaución?


  —Si la sangre de un oneida pudiese manchar esta agua tan clara en la que flotamos —dijo el explorador—, vuestros ojos os responderían. ¿Habéis olvidado el artero reptil que Uncas mató anoche?


  —Por supuesto que no. Pero dijisteis que estaba solo, y los muertos no deben asustarnos.


  —Anoche estaba solo, sí; pero un indio cuya tribu cuenta con tantos guerreros sabe que su sangre rara vez se derrama en vano, y que tarde o temprano sonará el grito de muerte de sus enemigos.


  —Sin embargo, nuestra presencia y la autoridad del coronel Munro deberían bastar para protegernos de la ira de nuestros aliados, especialmente cuando ese desgraciado merecía su suerte. No veo motivo para que nos desviemos ni un ápice de nuestra ruta.


  —¿Creéis que la bala del rifle de ese rufián habría alterado su trayectoria si el mismo rey se hubiera puesto en medio? —insistió el terco explorador—. ¿Por qué ese gran franchute, el capitán general de todo el Canadá, no ha conseguido que los hurones entierren al tomahawk si la palabra de un blanco puede hacer cambiar la naturaleza de un indio?


  La réplica de Heyward fue interrumpida por un suspiro quejumbroso de Munro, y el joven aguardó, por respeto a su superior, antes de responder:


  —El marqués de Montcalm solo puede arreglar ese error con Dios —dijo, solemnemente.


  —No os falta razón; en vuestras palabras hay fe y honradez. Existe una gran diferencia entre interponer un regimiento de uniformes blancos entre los salvajes y los prisioneros e intentar convencer a un indio enojado de que olvide que lleva un cuchillo y un rifle, llamándole «hijo mío». No, no —continuó el explorador, volviéndose para mirar las ruinas ya lejanas del fuerte que dejaban atrás, y riendo a su manera silenciosa pero sincera—. Hemos puesto una gran distancia entre ellos y nosotros, y a menos que los peces nos delaten y les cuenten lo que estamos haciendo, esta misma mañana habremos dejado atrás todo el Horican.


  —Teniendo enemigos por detrás y por delante, no van a faltarnos peligros en el viaje.


  —¡Peligros! —repitió el explorador con calma—. Quizá no sea para tanto, porque, si mantenemos el ojo avizor y el oído vigilante siempre, podremos conservar la ventaja sobre nuestros perseguidores. Y, si tenemos que recurrir a los rifles, hay tres entre nosotros que disparan como el mejor tirador de la frontera. Peligros, precisamente, no; algún riesgo es probable. Quizá tengamos que participar en alguna escaramuza, pero ya procuraremos estar a cubierto, y disponemos de munición abundante.


  La idea que Heyward tenía del peligro no debía coincidir con la del explorador, porque en lugar de replicarle continuó sentado y en silencio mientras la canoa se deslizaba suavemente. En el preciso momento en que comenzaba a amanecer alcanzaron los estrechos canales del lago[3], y navegaron con precauciones entre las innumerables islas. Por allí mismo se había retirado Montcalm con su ejército, y nuestros aventureros no sabían si había dejado tras sí algunas partidas de indios emboscados para proteger su retaguardia y recoger a los rezagados; así, pues, se acercaron a las islas con el silencio que les era habitual.


  Chingachgook dejó a un lado su remo y Uncas y el explorador se encargaron de dirigir la ligera embarcación a través de los intrincados canales, donde cada avance los ponía a merced de peligros imprevistos. Los ojos del Sagamore inspeccionaban todas las islas y los matorrales que crecían en ellas y, cuando una extensión más amplia de agua lo permitía, su mirada recorría las rocas desnudas y los densos bosques que flanqueaban los pasos.


  Doblemente interesado en la contemplación del paisaje, tanto por la belleza del lugar como por la posibilidad de un ataque por sorpresa, Heyward empezaba a pensar que se preocupaba demasiado por esta última cuando, de improviso, los remos dejaron de moverse, en respuesta a una señal de Chingachgook.


  —¡Uugh! —exclamó Uncas, casi al mismo tiempo que su padre, con un ligero tamborileo de los dedos en un costado de la canoa, les advertía del peligro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el explorador—. El lago está tranquilo como si nunca hubiese soplado el viento, y puedo verlo sin interrupción en una extensión de muchas millas. No se me escaparía ni la cabeza de un somormujo en el agua.


  El indio alzó su remo con gravedad y señaló en dirección al lugar donde tenía fija la mirada. Los ojos de Duncan siguieron el movimiento. A unos doscientos metros por delante de ellos había otra isla baja y arbolada, con una apariencia tan tranquila y apacible como si nunca la hubiera hollado el hombre.


  —No veo más —dijo— que agua y tierra. Un hermoso paisaje, por cierto.


  —¡Chist! —le interrumpió el explorador—. Sí, Sagamore, tus sentidos nunca te engañan. Parece una sombra, pero no es natural. ¿Veis, comandante, esa neblina que se alza sobre la isla? No puede decirse que sea niebla, porque es demasiado alargada.


  —Será el vapor que desprenden las aguas.


  —Eso es lo que pensaría un niño. Pero, decidme: ¿no es humo ese borde más oscuro que nace en la parte más baja y que luego desaparece tras los arbustos? Sí, allí hay una hoguera, que en mi opinión se va extinguiendo.


  —Pues vayamos y salgamos de dudas —dijo el impaciente Duncan—; no pueden ser muchos en tan poco terreno.


  —Si valoráis la astucia de un indio por lo que habéis aprendido en los libros o por vuestro instinto de hombre blanco, os equivocaréis con toda seguridad, y pondréis en peligro vuestra vida —respondió Hawkeye, examinando aquellos indicios con la minuciosidad que le caracterizaba—. Mi opinión sobre este asunto es que solo tenemos dos opciones: volver atrás y abandonar toda idea de perseguir a los hurones, o…


  —¡Jamás! —exclamó Heyward, en un tono demasiado elevado para las circunstancias.


  —Bien, bien —continuó Hawkeye, apresurándose a tranquilizarle—. Tampoco es esa mi intención, pero pensé que convenía exponer todas las posibilidades. No nos queda, pues, sino avanzar con decisión y, si los indios o los franceses están por aquí, poner a prueba nuestra velocidad. ¿Estoy en lo cierto, Sagamore?


  Por toda respuesta, el indio sumergió el remo en las aguas e impulsó la canoa hacia adelante. Los demás siguieron su ejemplo remando con vigor, y en poco tiempo alcanzaron un punto desde donde podían contemplar la costa norte de la isla, hasta entonces oculta a sus miradas.


  —Allí están —murmuró el explorador—. ¡Las canoas y una columna de humo! Los rufianes deben de estar durmiendo todavía, o ya habríamos oído sus malditos gritos. ¡Todos a una, amigos! Apartémonos deprisa. Pronto estaremos fuera del alcance de sus balas.


  Interrumpieron su discurso el estampido de un rifle, cuyo proyectil voló casi a ras de las tranquilas aguas, y un agudo griterío procedente de la isla, que confirmaba que habían sido descubiertos. Un instante después vieron en la playa a unos salvajes que empujaban sus canoas, subían a ellas y empezaban la persecución. Duncan observó que aquellas acciones, que presagiaban un combate inminente, no producían más cambios en los semblantes y movimientos de sus tres guías, salvo que ahora remaban con mayor vigor y al unísono, hasta tal punto que la pequeña canoa saltaba hacia adelante como una criatura llena de vida y determinación.


  —A esa distancia están bien, Sagamore —dijo Hawkeye mirando atrás con serenidad por encima de su hombro izquierdo y sin dejar de remar—; que no se acerquen. Esos malditos hurones no cuentan entre todos con un solo rifle que pueda hacer blanco a esta distancia, pero no tardarán en probar mi Killdeer.


  Cuando el explorador se hubo convencido de que los mohicanos podían mantener aquella distancia por sí mismos, dejó a un lado el remo y levantó su rifle mortífero. Por tres veces se llevó el arma al hombro, pero cuando sus compañeros esperaban ya oír el disparo la bajaba, para pedirles a los mohicanos que dejaran a sus enemigos aproximarse un poco más. Por fin pareció satisfecho. Sostenía el cañón en la mano izquierda y se disponía a apretar el gatillo cuando una exclamación de Uncas, que iba sentado en la proa, volvió a detenerle.


  —¿Qué ocurre, muchacho? —preguntó Hawkeye—. Con ese grito acabas de salvarle la vida a un hurón. ¿Por qué lo has hecho?


  Uncas señaló la costa rocosa que se alzaba un poco por delante de él y desde donde otra canoa se les acercaba y amenazaba con cortarles el paso. La inminencia del peligro era tan evidente que no se precisaban palabras. El explorador dejó a un lado el rifle y volvió a tomar el remo, mientras Chingachgook variaba un poco el curso hacia la orilla occidental, a fin de aumentar la distancia entre ellos y sus nuevos enemigos. Al mismo tiempo, sus perseguidores volvían a hacer patente su presencia con gritos salvajes y triunfales. La terrible escena hizo que el propio Munro abandonase su apatía acostumbrada.


  —Ganemos la otra orilla —dijo, con el tono de quien acostumbra mandar—, y presentémosles batalla desde allí. ¡Que Dios me impida, a mí y a todos los míos, volver a confiar en la palabra de un servidor del rey de Francia!


  —Quien quiera vencer en esta guerra india —le interrumpió el explorador— ha de dejar el orgullo a un lado y aprender las artimañas de los nativos. Acércate más a la orilla. Sagamore. Les estamos ganando terreno y quizá intenten salir a nuestro encuentro.


  Hawkeye no se había equivocado; cuando los hurones comprendieron que, de seguir aquel rumbo, acabarían alcanzando solo la estela de los perseguidos, torcieron el curso de su embarcación, de modo que poco después las dos canoas navegaban paralelamente, a una distancia de unos doscientos metros. Ahora todo dependía de la velocidad. Tan grande era esta que el lago formaba en la proa de ambas embarcaciones olas diminutas, y el movimiento se hacía levemente ondulante. Quizá por esta circunstancia, y también porque necesitaban emplear todas las manos disponibles para manejar los remos, los hurones no recurrían a sus armas de fuego. Pero el esfuerzo realizado por los fugitivos no podía durar demasiado, y los perseguidores los superaban en número. Duncan advirtió con inquietud que el explorador miraba con ansiedad en torno suyo, como buscando alguna circunstancia que pudiera favorecerles.


  —Aléjate un poco más del sol, Sagamore —dijo el obstinado explorador—. Uno de esos canallas ha dejado el remo, y seguramente va a dispararnos. Tened en cuenta que un solo hueso roto podría costamos las cabelleras. Aléjate del sol, y pondremos aquella isla entre ellos y nosotros.


  La maniobra surtió efecto. Una isla larga y baja se extendía a poca distancia y, al acercarse, la canoa que los perseguía se vio obligada a discurrir por el lado opuesto al de los perseguidos. El explorador y sus compañeros no desaprovecharon esta ventaja, y remaron con mayor energía cuando los matorrales los ocultaron de la mirada ajena. Las dos canoas rebasaron el extremo de la isla como dos corredores rumbo a la meta, pero los fugitivos se mantenían en cabeza.


  —Has demostrado que sabes mucho acerca de embarcaciones al elegir esta entre las canoas de los hurones, Uncas —dijo el explorador, al parecer más satisfecho de su ventaja en la carrera que convencido de que pudieran escapar definitivamente del peligro—. Esas víboras han de concentrarse en los remos, y nuestras cabelleras vuelven a depender más de nuestro empuje que de la puntería de los hurones. ¡Otro esfuerzo más, amigos! ¡Todos a una!


  —Vuelven a prepararse para tirar —observó Heyward—, y como estamos en linea con ellos será fácil que acierten.


  —Colocaos entonces en el fondo de la canoa vos y el coronel; así ofreceremos menos blanco.


  Heyward sonrió, mientras replicaba:


  —Mal ejemplo el del jefe que se oculta mientras sus soldados se exponen al fuego.


  —¡Vaya, vaya! ¡Ya salió el valor blanco! —exclamó el explorador—. Y, como muchas de sus otras convicciones, sin razón alguna que la sustente. ¿Creéis que el Sagamore, Uncas o yo, que soy un hombre cabal, dudaríamos en escondernos si no fuera porque hemos de remar? ¿Por qué habrán fortificado Quebec los franceses si, como decís, hay que luchar siempre al descubierto?


  —Todo cuanto decís es cierto, amigo mío —le respondió Heyward—, pero nuestras costumbres nos impiden cumplir vuestros deseos.


  Una descarga de los hurones interrumpió la discusión y, mientras las balas silbaban por todas partes, Heyward vio la cabeza de Uncas vuelta hacia él y hacia Munro. Pese a la gravedad del peligro, el semblante del joven guerrero no expresaba sino la sorpresa que le producía ver a hombres que se exponían inútilmente a los disparos. Chingachgook, en cambio, parecía estar más acostumbrado a los hábitos de los blancos, porque en ningún momento dejó de mirar el punto en que tenía fijos los ojos y que le servia para gobernar el rumbo. Una bala de los hurones dio en el remo ligero y pulido del jefe mohicano y se lo arrancó de las manos, lanzándolo hacia delante. Un alarido triunfal brotó de las gargantas de los perseguidores. Pero Uncas, con una hábil maniobra, desvió un poco la canoa y el Sagamore pudo recuperar su remo. Lo levantó en el aire mientras lanzaba el grito de guerra de los mohicanos, y se concentró de nuevo en su tarea.


  Los gritos de le Gros Serpent, la Longue Carabine y le Cerf Agile nacieron al mismo tiempo de las canoas perseguidoras, y parecieron animar a los hurones. El explorador tomó a Killdeer con la mano izquierda y, elevándolo por encima de su cabeza, lo agitó en el aire en señal de triunfo. Los salvajes respondieron a la provocación con gritos renovados, a los que siguió inmediatamente una nueva descarga. Las balas sobrevolaron el lago, y una de ellas consiguió incluso atravesar un costado de la canoa. Los rostros de los mohicanos permanecieron inalterables, sin expresar temores ni esperanzas. Riendo con su risa silenciosa, el explorador le dijo a Heyward:


  —Esa chusma se entusiasma con el ruido de sus propios disparos; pero no hay entre todos uno solo que sepa calcular las distancias o hacer blanco en una canoa en movimiento. Los muy necios han puesto a otro hombre para dispararnos. Mientras, nosotros avanzamos tres pies por cada dos de ellos.


  Duncan, para quien aquel cálculo no suponía motivo alguno de tranquilidad, se alegró, sin embargo, al comprobar que su superior destreza y la falta de compenetración de sus enemigos les hacía aumentar su ventaja. Los hurones volvieron a disparar poco después y una bala rozó el remo de Hawkeye.


  —¡Ya basta! —dijo el explorador, examinando el ligero rasguño que había hecho la bala en el remo—. No habría conseguido arañar la piel de un niño, y mucho menos la de hombres que, como nosotros, han llegado ya al límite de su paciencia. Mayor, ocupaos de este pedazo de madera plana mientras yo me encargo de que Killdeer intervenga en la conversación.


  Heyward tomó el remo y se aplicó al trabajo con un afán que suplió su inexperiencia, al tiempo que Hawkeye inspeccionaba la carga de su rifle y, tras apuntar, disparaba con rapidez. El hurón que iba en la proa de la primera canoa, y que se había incorporado con idéntico propósito, cayó hacia atrás con brusquedad y dejó que el rifle se le cayese al agua. Se rehízo al instante, pero sus gestos evidenciaban su frustración y su sorpresa. Sus compañeros dejaron de remar y todas las canoas de los perseguidores se agruparon y quedaron inmóviles. Chingachgook y Untas aprovecharon la pausa para tomar aliento, pero Duncan continuó remando con perseverancia. Padre e hijo se miraron con inquietud para averiguar si habían sido heridos; ambos sabían de sobra que, en momentos tan críticos, ningún grito o exclamación lo habría anunciado. Unos hilillos de sangre surcaban el hombro del Sagamore, pero el veterano guerrero, ante la preocupación de su hijo, tomó agua en el cuenco de su mano y se lavó la herida, que era superficial.
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  —Calma, calma, mayor —dijo el explorador, que había vuelto a cargar el rifle—. Ya estamos un poco demasiado lejos para que incluso este rifle demuestre su valía, y ya veis que esos desalmados se han reunido para conferenciar. Dejad que se acerquen un poco más y os demostraré que puedo hacer que nos persigan por todo el Horican sin causarnos más daño que algunos arañazos, mientras mi Killdeer mata dos de cada tres veces.


  —¡Estamos olvidando nuestra misión! —replicó el diligente Duncan—. ¡Por Dios, aprovechemos la ocasión para aumentar nuestra ventaja!


  —¡Ante todo, mis hijas! —exclamó Munro con voz ronca—. ¡No prolonguéis la agonía de un padre, y devolvedme a mis hijas!


  Acostumbrado a obedecer las órdenes de sus superiores, el explorador lanzó a sus enemigos una mirada cargada de pesar por no poder ya causarles más bajas. Luego relevó al fatigado Duncan y se puso a remar con renovada energía. Los mohicanos le secundaron, y tanto se distanciaron de sus enemigos que Heyward volvió a respirar con tranquilidad.


  El lago había vuelto a ensancharse, y ahora discurrían entre altas y escarpadas montañas. Los islotes eran pocos y fáciles de evitar. El ritmo de sus remos fue haciéndose más sosegado y regular que durante la persecución que habían sufrido, y durante la cual se habían comportado como si en vez de huir de la muerte hubiesen participado en una competición deportiva.


  En vez de dirigirse directamente a la costa occidental, donde su misión los requería, el astuto mohicano desvió el rumbo hacia las colinas tras las cuales sabían que Montcalm había recluido su ejército, en la formidable fortaleza de Ticonderoga. Como era evidente que los hurones habían desistido de perseguirlos, la precaución podía parecer innecesaria. Pese a ello, la mantuvieron durante horas, hasta que llegaron a una bahía cerca del extremo norte del lago. Allí la canoa se dirigió a la playa, y todos desembarcaron. Hawkeye y Heyward subieron a una loma, donde el primero, tras contemplar la amplia extensiém de agua a sus pies, le señaló a su acompañante un objeto negro que se desplazaba junto a un promontorio, a muchas millas de distancia.


  —¿Veis aquello? —preguntó el explorador—. ¿Qué diríais que es, si tuvierais que basaros solo en vuestra experiencia de hombre blanco?


  —A juzgar por la distancia y por su tamaño, diría que es un ave. ¿Qué otra cosa puede ser?


  —Es una canoa de buena corteza de abedul, y quienes la tripulan son esos feroces y habilidosos mingos. Aunque la Providencia nos ha concedido a quienes habitamos en los bosques unos ojos que de nada servirían a quienes viven en las colonias, donde hay inventos que ayudan a la vista, no hay órganos humanos que puedan descubrir todos los peligros que en este momento nos rodean. Esos canallas quieren hacernos creer que lo único que les preocupa ahora es su cena, pero tan pronto como oscurezca se lanzarán a perseguirnos como perros de caza. Tenemos que despistarlos si no queremos renunciar a nuestra persecución de le Renard Subtil. Estos lagos son a veces muy útiles, especialmente cuando la caza acude a la orilla para beber —continuó el explorador con gesto preocupado, mirando a su alrededor—, pero no ofrecen protección alguna, salvo a los peces. Dios sabe qué será de este lugar si las colonias se extienden hasta aquí. Tanto la guerra como la caza perderán sus encantos.


  —No nos retrasemos ni un momento más sin una buena razón —dijo Duncan.


  —¡Qué poco me gusta ese humo que serpentea por las rocas sobre la canoa! —le interrumpió el explorador, abstraído—. Otros ojos, además de los nuestros, pueden verlo y saber qué significa. En fin, de nada sirve hablar y hay que pasar a la acción.


  Hawkeye abandonó la elevación y descendió meditabundo hasta la orilla; allí comunicó en delaware a sus compañeros el resultado de sus observaciones, lo que dio lugar a un breve concilio. Cuando concluyó, los tres se dispusieron a llevar sus decisiones a la práctica.


  Retiraron la canoa del agua y, llevándola en hombros, se adentraron en el bosque, procurando dejar un rastro bien ancho y visible. Pronto alcanzaron un curso de agua. Lo cruzaron y siguieron adelante hasta una gran roca desnuda. Al llegar a este punto, donde obviamente sus huellas no podían quedar impresas, retrocedieron caminando de espaldas y con cuidado. Continuaron por el arroyo hasta el lago, donde volvieron a embarcarse. Un cabo los ocultaba del promontorio cerca del cual habían visto a los hurones, y la orilla del lago estaba cubierta, durante un largo tramo, de arbustos densos y colgantes. Protegidos por estas coberturas naturales, avanzaron hasta que el explorador consideró la conveniencia de volver a desembarcar.


  Permanecieron inmóviles hasta que la oscuridad hizo imprecisos todos los objetos. Entonces reanudaron su ruta y, amparados por la oscuridad, remaron en silencio y con vigor hacia la orilla occidental. Aunque el escarpado perfil de la montaña hacia la que se dirigían no mostraba a los ojos de Duncan ningún detalle significativo que pudiera servir para orientarlos, los mohicanos se adentraron en una caleta que Hawkeye había elegido con la seguridad de un piloto experimentado.


  Volvieron a sacar la canoa del agua y a llevarla hasta el bosque, donde la ocultaron cuidadosamente entre el ramaje. Tomaron sus armas y enseres, y el explorador anunció a Heyward y Munro que tanto los indios como él estaban dispuestos a continuar la marcha.
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  Capítulo XXI


  
    Si encontráis a algún hombre ahí, morirá como mueren las pulgas.


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  Los viajeros habían desembarcado en los confines de una región que, aún hoy, es menos conocida por los habitantes de los Estados Unidos que los desiertos de Arabia o las estepas tártaras. Se encontraban en ese estéril y abrupto territorio que separa los ríos tributarios del Champlain de los del Hudson, el Mohawk y el San Lorenzo. Desde los tiempos en que aconteció este relato, el espíritu siempre activo de nuestra nación ha edificado en torno a dicho territorio una serie de ciudades ricas y en rápido crecimiento. Pero solo el cazador y el indio se arriesgan, incluso hoy, a penetrar en sus más recónditos parajes.


  Sin embargo, y puesto que tanto Hawkeye como los mohicanos habían atravesado sus montañas y valles a menudo, no vacilaron a la hora de adentrarse en sus profundidades, con la serenidad de quienes están acostumbrados a las privaciones y a los riesgos. Durante muchas horas los viajeros lucharon por abrirse camino, guiándose por las estrellas o siguiendo el curso de algún torrente, hasta que el explorador dio la orden de detenerse. Eras consultar a los mohicanos, encendieron el fuego y tomaron las medidas acostumbradas para pasar el resto de la noche en aquel mismo lugar.


  Imitando su ejemplo, e influidos por la gran confianza que demostraban sus compañeros más expertos, Munro y Duncan durmieron sin miedo, aunque no sin cierta inquietud. El rocío se había evaporado y el sol había dispersado las nieblas y alumbraba el bosque con una luz fuerte y clara cuando los viajeros reanudaron su viaje.


  Tras unas pocas millas, el avance de Hawkeye se hizo más cauteloso. Se detenía con frecuencia para examinar la corteza de los árboles, y no cruzaba ningún riachuelo sin considerar con atención el caudal, la velocidad y el color de sus aguas. Desconfiando incluso de su propio juicio, requería a veces la opinión de Chingachgook. Durante una de estas consultas, Heyward observó que Uncas permanecía en una actitud pasiva y silenciosa, aunque aparentemente no exenta de interés. Estuvo tentado de preguntarle sobre la ruta a seguir, pero su actitud tranquila y digna le hizo pensar que, como él mismo, el joven mohicano acataba por completo los criterios de sagacidad e inteligencia de los mayores. Al final, el explorador les habló en inglés y se avino a explicarles la situación.


  —Cuando descubrí que el camino de regreso hacia la tierra de los hurones se dirigía al Norte —dijo—, no me costó imaginar que irían por los valles, y que se mantendrían entre las aguas del Hudson y del Horican hasta alcanzar las fuentes de los ríos del Canadá, que los llevarían hasta el corazón del país dominado por los franceses. Pero henos aquí a dos pasos del Scroon[2] sin que hayamos encontrado ni uno solo de sus rastros. Todos podemos cometer errores, y es probable que vayamos tras una pista falsa.


  —¡Líbrenos Dios de caer en semejante error! —exclamó Duncan—. Volvamos sobre nuestros pasos y examinemos el terreno con mayor atención. ¿No tiene Uncas algún consejo que ofrecernos?


  El joven mohicano, sin alterar su expresión tranquila y reservada, dirigió una mirada a su padre. Con un movimiento de mano, Chingachgook le autorizó a hablar. Tan pronto recibió el permiso, un destello de alegría inteligente iluminó el semblante de Uncas. Saltando hacia adelante como un ciervo, subió por una ligera pendiente que se alzaba a pocos metros y se detuvo, exultante, en un punto donde la tierra mostraba señales de haber sido removida por el paso de un animal pesado. Las miradas de todos habían seguido los inesperados movimientos del joven, a quien su éxito hizo asumir un aire de triunfo.


  —¡El rastro! —exclamó el explorador, acercándose al lugar—. Este joven tiene una vista y una inteligencia portentosas.


  —Lo extraordinario es que haya guardado en secreto su descubrimiento durante tanto tiempo —murmuró Heyward.


  —Más extraordinario habría sido que hubiese hablado sin permiso. No, no; el joven blanco que aprende en los libros, y cuya sabiduría se mide por las páginas leídas, puede suponer que sus conocimientos, como sus piernas, sobrepasan a los de su padre. Pero donde lo que cuenta más es la experiencia, el estudiante conoce bien el valor de los años y los respeta como es debido.


  —¡Mirad! —exclamó Uncas, señalando el ancho rastro al Norte y al Sur—. La joven de los cabellos oscuros se dirige hacia los hielos del Canadá.


  —Jamás hubo un perro de caza que siguiese un rastro tan claro —replicó el explorador, tomando la dirección indicada—. Tenemos suerte, porque a partir de ahora será fácil ir tras ellos. En efecto, aquí están las huellas de los narragansetts. ¡Ese maldito hurón viaja como un general de los rostros pálidos. Debe de haberse vuelto loco! ¡Busca huellas de ruedas, Sagamore! —continuó de buen humor, mirando hacia atrás—. Solo le faltaría a ese loco viajar en carruaje. No sabe que tres de los mejores pares de ojos que pueda haber en estas tierras vamos tras él.


  La animación de que daba muestras el explorador, y el éxito que acababan de obtener tras una larga caminata infructuosa, infundían grandes esperanzas a todo el grupo. Desde aquel momento, su avance fue tan rápido y seguro como si discurriesen por un camino despejado. Si una roca, un curso de agua o un terreno especialmente duro interrumpían el rastro, los ojos experimentados del explorador no tardaban en volver a encontrarlo. Facilitaba el avance su convicción de que Magua prefería viajar a través de los valles, lo que determinaba la dirección general de la ruta. Sin embargo, el hurón no había dejado de utilizar todos los recursos habituales de los indios cuando se retiran perseguidos por el enemigo. Eran frecuentes las pistas falsas y los bruscos cambios de dirección, siempre que un riachuelo o la configuración del terreno los permitían. Aquellas argucias rara vez conseguían engañar a los perseguidores, que corregían su error antes de desviarse en exceso.


  Hacia media tarde habían cruzado el Scroon y seguían la ruta del sol poniente. Tras descender una colina y llegar a un valle por el que corría con rapidez un arroyo, descubrieron un lugar donde el grupo de le Renard había hecho alto. En torno a un manantial podían verse aún los tizones apagados de una hoguera y los restos de un ciervo, y los caballos habían ramoneado en los árboles próximos. No lejos de allí, Heyward contempló con emoción la pequeña enramada bajo la cual imaginaba que habían descansado Cora y Alicia. Pero, aunque el terreno estaba todo pisoteado tanto por hombres como por bestias, el rastro parecía terminar allí súbitamente.


  Era fácil seguir la pista de los narragansetts, pero estos daban la impresión de caminar a su aire, sin jinetes y sin más objeto que la búsqueda de comida. Al fin. Uncas, que con su padre intentaba determinar el posible rumbo de los caballos, llegó a un lugar donde las señales de su presencia parecían muy recientes. Antes de continuar comunicó el descubrimiento a sus amigos y, mientras estos especulaban sobre el hecho, regresó conduciendo a los dos animales con las sillas rotas y los arneses sucios, como si hubieran sido abandonados días antes.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Duncan, pálido y mirando alrededor, como si temiera que la maleza estuviese a punto de revelarle algún horrible secreto.


  —Que nuestra marcha ha llegado a un fin repentino y que estamos en terreno enemigo —respondió el explorador—. Si esos bandidos hubieran tenido prisa y las jóvenes hubiesen necesitado los caballos para acompañarlos, es probable que para deshacerse de ellas les hubiesen arrancado las cabelleras; pero al no temer un peligro inminente y al disponer de estas excelentes monturas, es seguro que no les habrán hecho el menor daño. Sé muy bien lo que estáis pensando, y os digo que no tenéis razón. Ni siquiera los mingos emplean necesariamente la violencia con las mujeres, y quien lo sostenga no sabe nada de la naturaleza india ni de las costumbres de los bosques. No temáis. He oído decir que los indios franceses llegan hasta aquí persiguiendo al alce, y debemos de estar cerca de sus campamentos. Los cañonazos de diana y de retreta, procedentes de Ticonderoga, pueden oírse muy bien desde estas montañas. Los franceses están trazando una nueva frontera entre las provincias del rey y el Canadá. Es cierto que los caballos están aquí, pero los hurones se han ido. Busquemos, pues, por dónde.


  Hawkeye y los mohicanos se aplicaron con gravedad a la búsqueda de aquel nuevo rastro. Imaginaron un círculo de unos cien metros, y cada uno se encargó de un sector. Pero sus investigaciones no dieron resultado. Había, sí, numerosas huellas de pies humanos, pero todas pertenecían a gentes que iban y venían, sin abandonar el lugar. El explorador y sus compañeros volvieron a recorrer el entorno del campamento, cada uno siguiendo de cerca a los otros, hasta reunirse una vez más en el centro, sin haber encontrado nada significativo.


  —¡Debe de haber algún truco detrás de tanta astucia! —exclamó el explorador al ver la decepción en el rostro de sus compañeros—. Hay que insistir, Sagamore, empezando por el manantial y examinando el terreno palmo a palmo. No podemos permitir que ese maldito hurón se jacte ante su tribu de que sus pies no dejan huella.


  Dando ejemplo, él mismo volvió a buscar con celo redoblado. No dejaron ni una sola hoja seca sin remover. Apartaron las ramas caídas y levantaron las piedras, porque sabían que los indios las utilizaban para cubrir sus huellas. Ni siquiera eso les sirvió. Al fin, Uncas, cuya mayor agilidad le había permitido cumplir con su tarea antes que los demás, hizo una barrera de tierra en el arroyuelo que brotaba del manantial, y desvió su curso. Cuando el estrecho cauce quedó seco, se inclinó para inspeccionarlo. Un grito de alegría anunció su éxito. Todos se congregaron alrededor de él, mientras Uncas les mostraba la huella de un mocasín, impresa sobre el fondo del arroyuelo.


  —Eres la honra de tu pueblo, muchacho —exclamó Hawkeye, examinado aquel rastro con tanta admiración como un naturalista que tuviese ante si el colmillo de un mamut o la costilla de un mastodonte—. ¡Vaya si lo eres! ¡Y también un incordio constante para los hurones! No obstante, esa no es la huella de un indio: el talón está demasiado hundido, y el contorno es demasiado largo y ancho. Mira ahí atrás. Uncas, y busca la huella del cantante. Encontrarás una muy clara detrás de aquella roca, en la pendiente de la colina.


  El joven obedeció. Coincidieron las medidas, y el explorador declaró que la pisada era de David, que una vez más había sido obligado a cambiar su calzado habitual por el de los indios.


  —Ahora lo veo todo tan claro como si tuviera ante mí al mismísimo le Subtil desplegando sus mañas —añadió—. Como las cualidades del cantor están precisamente en su garganta y en sus pies, le han obligado a marchar delante. Luego, los otros han seguido sus pasos, procurando que coincidiesen.


  —Pero —intervino Duncan— no veo señales de…


  —Las jóvenes —le interrumpió el explorador—. Sin duda ese rufián ha ideado algún medio para transportarlas durante un trecho, hasta que ha creído que había despistado a sus seguidores. Me apuesto el pellejo a que no tardaremos en volver a ver las huellas de sus lindos pies.


  El grupo entero siguió ahora el curso del arroyuelo, buscando huellas regulares. El agua cubría de nuevo su lecho natural, y los perseguidores avanzaban sin perder de vista los márgenes. Recorrieron así más de media milla, hasta un lugar donde el arroyo discurría junto a una roca. Allí se detuvieron para asegurarse de que los hurones no habían abandonado el agua.


  Fue una interrupción oportuna, porque Uncas no tardó en descubrir cerca de la roca la huella de un pie en un trozo de musgo, por donde al parecer había pasado un indio. Siguiendo la dirección indicada por aquella señal, se adentró en la vecina espesura, donde las huellas eran tan claras y recientes como lo habían sido antes de llegar al manantial. Otro grito del joven anunció a sus compañeros su buena suerte, y al momento se dio por terminada la búsqueda.


  —Todo ha sido planeado con la sagacidad propia de los indios —dijo el explorador, cuando el grupo estuvo reunido en aquel lugar—, y habría engañado fácilmente al hombre blanco más perspicaz.


  —¿Continuamos? —preguntó Heyward.


  —Calma, calma. Ya sabemos qué ruta hemos de seguir, pero conviene examinar antes la situación con cuidado. Esta es mi escuela, comandante, y uno pierde la oportunidad de aprender si deja a un lado el libro de la naturaleza demasiado pronto. Todo está muy claro, salvo una cosa: qué medios ha utilizado el rufián para llevar a las jóvenes por ese camino, porque hasta un hurón es demasiado considerado para permitir que se mojen los delicados pies de las damas.


  —¿Serviría esto para explicarlo? —preguntó Heyward señalando los restos abandonados de unas rudimentarias angarillas, construidas con ramas y atadas con fibras vegetales.


  —¡Claro que sí! —gritó Hawkeye, satisfecho—. Esos bandidos se han tomado muchas molestias intentando dejar una pista falsa. No es la primera vez, por lo que sé, que desperdician un día entero para algo de tan poca importancia. Aquí tenemos tres pares de mocasines, dos de ellos de pies pequeños. Es sorprendente que unos pies así puedan soportar viajes tan duros. Alcánzame, Uncas, esa correhuela de piel. ¿Lo ves? El pie es casi como el de un niño, y sin embargo las jóvenes son de buena estatura. Hay que reconocer, en fin, que la providencia es muy caprichosa a veces en la distribución de sus dones.


  —Mis hijas no están acostumbradas a estos esfuerzos —dijo Munro, mirando las huellas con ansiedad paternal—. No tardaremos en encontrar sus cuerpos en estos bosques.


  —No hay ni que temer eso —le respondió el explorador, negando lentamente con la cabeza—; estas huellas las han dejado pasos firmes y seguros, si bien es cierto que muy ligeros. Fijaos: aquí el talón apenas toca el suelo, y allí la de pelo oscuro ha dado un salto. No, no. Por lo que sé, las dos están muy lejos de desfallecer. El cantor es el que ha empezado a resentirse de los pies y a cojear. Allí ha resbalado y luego caminó abierto de piernas, como si calzase raquetas de nieve. Es natural: quien se preocupa tanto de su garganta no puede dar a sus piernas un entrenamiento adecuado.


  De aquellas pruebas tan evidentes, el explorador obtuvo conclusiones tan acertadas como si hubiera sido testigo de todos aquellos sucesos. Alentado por sus afirmaciones, y satisfecho de su razonamiento, el grupo entero reanudó la marcha tras una breve pausa, en la que tomaron un apresurado refrigerio.


  Cuando hubieron terminado de comer, el explorador observó el sol poniente y se lanzó hacia adelante con una rapidez, que obligó a Heyward y al aún vigoroso Munro a realizar un gran esfuerzo para mantenerse cerca de él. La ruta que seguían se mantenía en el fondo del valle. Como los hurones ya no hacían esfuerzos para disimular sus huellas, la incertidumbre no retrasaba el avance. Antes de que hubiera transcurrido una hora, sin embargo, la velocidad de Hawkeye se redujo sensiblemente, y su cabeza, en lugar de mantenerse erguida mirando hacia adelante, comenzó a inclinarse a un lado y otro, mirando con desconfianza como si temiese la proximidad de algún peligro. Por fin se detuvo, y aguardó a que se le reuniese el resto de la partida.


  —Presiento a los hurones —dijo a los mohicanos—. Nos aproximamos a su campamento, que puede estar en aquel claro que se ve entre los pinos. Sagamore, ve por la ladera de la montaña, hacia la derecha, y tú, Uncas, ve por el arroyo a la izquierda, mientras yo sigo el rastro. Si ocurre algo, la señal serán tres graznidos de cuervo. He visto uno de esos pájaros abanicándose en el aire, justo detrás de aquel roble seco; otra señal de que estamos cerca de un campamento.


  Los dos indios tomaron las direcciones indicadas sin replicar, mientras Hawkeye avanzaba cuidadosamente con los dos militares. Heyward no se apartaba de su guía, deseoso de ver cuanto antes a los enemigos que había perseguido con tanta ansiedad y ahínco. Pero su compañero le pidió que se ocultase en la espesura que había al borde del bosque; allí debía aguardarle, porque quería examinar a solas ciertos indicios sospechosos que le preocupaban. Duncan obedeció, y pronto se encontró en una situación que le permitía contemplar una escena tan extraordinaria como nueva para él.


  Los árboles en muchos acres a la redonda habían sido talados, y el resplandor dorado de la tarde estival inundaba el claro, en contraste con el gris predominante en el bosque. No lejos de donde estaba Duncan el arroyo parecía ensancharse en un pequeño lago, ocupando la mayor parte del valle, de montaña a montaña. El agua caía del estanque formando una cascada, tan suave y regular que más parecía obra de los hombres que de la naturaleza. Un centenar de construcciones de tierra se alzaban a orillas del lago, e incluso dentro de sus aguas, como si una crecida repentina las hubiera inundado.


  Los techos redondos de aquellas viviendas, soberbiamente construidos para defenderse de las inclemencias del tiempo, sugerían una mejor técnica y una mayor previsión de las que los nativos suelen emplear a la hora de erigir sus asentamientos fijos, por no hablar de esos cobijos provisionales que solo les sirven para cazar y guerrear. En pocas palabras: aquel poblado o villorrio, como quiera llamarse, indicaba más método y planificación de los que el hombre blanco suele atribuir a los indios. Su aspecto, sin embargo, era el de un completo abandono, o al menos eso creyó Duncan durante algún tiempo; pero al fin distinguió unas formas que se movían a gatas y arrastraban lo que aparentaba ser un pesado artefacto. Algunas cabezas oscuras aparecieron en las viviendas, y de pronto el lugar se pobló de gentes que iban de una construcción a otra con tal rapidez que resultaba imposible captar su animo o su intención. Alarmado ante aquella actividad, estaba a punto de emitir la señal acordada cuando le detuvo un roce de hojas que sonaba muy cerca.


  Se sorprendió y retrocedió instintivamente unos pasos, al comprobar que estaba a unos cien metros de un indio desconocido. Pero al instante se rehízo y, en lugar de dar la señal de alarma, que podía resultarle fatal, permaneció inmóvil, observando con atención los movimientos del otro.


  No tardó en convencerse de que continuaba sin ser descubierto por el indio, quien, como él mismo poco antes, parecía enfrascado en la contemplación del poblado y de los rápidos movimientos de sus habitantes. Aunque era imposible descubrir la expresión de su rostro a causa de las grotescas pinturas de que estaba cubierto, adivinó que era más melancólica que feroz. Llevaba la cabeza afeitada como era costumbre salvo por un breve mechón en la coronilla, del que pendían tres o cuatro plumas de halcón descoloridas. Se cubría parcialmente con un manto raído y una camisa arremangada. Llevaba las piernas desnudas y llenas de arañazos y heridas causados por los arbustos, pero sus pies llevaban buenos mocasines de piel de ciervo. En conjunto, aquel hombre era la personificación de la miseria.


  Duncan observaba intrigado a su vecino cuando el explorador llegó hasta él con sigilo.


  —Ya hemos llegado a su campamento —le susurró el joven—; y aquí cerca tenemos a uno de ellos en una posición que nos impedirá acercarnos más.


  Hawkeye dio un respingo y aprestó el rifle. Miró hacia el lugar que señalaba su compañero y divisó al indio. Luego bajó un poco el cañón del arma.


  —Ese bandido no es un hurón —dijo—, ni pertenece a ninguna de las tribus del Canadá, pero por sus ropas se ve que ha despojado a algún blanco. Para proteger su retirada, Montcalm ha llenado los bosques de criminales. ¿Podéis ver dónde ha dejado su rifle o su arco?


  —Parece como si no tuviese armas de ninguna clase ni tampoco malas intenciones. A menos que avise a sus compañeros, que, como veis, se bañan en el lago, no creo que tengamos motivos para temerle.


  El explorador observó fijamente a Heyward con un asombro que le impedía hablar. Al fin, sin poder contenerse, abrió la boca cuanto pudo y rio con una de sus peculiares carcajadas silenciosas.


  Repitió las palabras «sus compañeros que se bañan en el lago» y añadió con sarcasmo:


  —¡Ese es el resultado de tanta escuela y de pasar la juventud en las ciudades! Pero ese bandido tiene las piernas largas y no conviene que nos fiemos de él. Apuntadle con el rifle mientras yo me acerco por detrás y le capturo. ¡Pero no disparéis por ningún concepto!


  Ya se disponía a alejarse entre el follaje cuando, alargando un brazo, Heyward le detuvo para preguntarle:


  —¿Tampoco debo disparar si os veo en peligro?


  Hawkeye le contempló un momento, como si no hubiera entendido la pregunta, y, por fin, afirmando con la cabeza y riendo con su risa silenciosa, le contesto:


  —Si me veis en peligro, fuego a discreción.


  Al instante desapareció entre la hojarasca. Duncan aguardó con febril impaciencia durante mucho tiempo, antes de volver a verle. El explorador apareció arrastrándose cautelosamente sobre la tierra, que era casi del mismo color que sus ropas, justo detrás de su presunto cautivo. Cuando ya estaba a pocos metros de él, se puso en pie despacio y en silencio. En aquel preciso instante se oyeron varios golpes en el agua, y Duncan volvió los ojos en aquella dirección a tiempo de ver cómo un centenar de formas oscuras se sumergían al mismo tiempo en el estanque. Aferró su rifle y miró de nuevo al indio que, en lugar de alarmarse, estiraba el cuello y contemplaba la escena que se desarrollaba en el lago con una suerte de ingenua curiosidad. Hawkeye había alzado una mano sobre él en actitud de amenaza, pero sin razón aparente la retiró y pareció exultante. Cuando terminó de reír a su manera silenciosa, en lugar de tomar a su víctima por el cuello palmoteo en su hombro con suavidad y exclamó en voz alta:


  —¡Vaya, amigo! ¿Os proponéis enseñar a cantar a los castores?


  —De buena gana lo haría —fue la pronta respuesta—. Quien les confirió tantos dones bien podría haberles dado también unas voces con que alabar su inmensa sabiduría.


  
    
  


  Capítulo XXII


  
    
      BOTTOM.— ¿Estamos todos reunidos?


      QUINCE.— Sí, sí… Y aquí tenemos un magnífico lugar para el ensayo.

    


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  El lector podrá imaginar, sin necesidad de que la describamos, la sorpresa de Heyward. Sus indios se habían convertido de improviso en animales cuadrúpedos; el lago, en un estanque de castores; la catarata, en una esclusa construida por roedores esforzados e ingeniosos, y el presunto enemigo, en su antiguo compañero David Gamut, el maestro de canto. La aparición de este último hizo renacer en Duncan tantas esperanzas respecto a las hermanas que, sin dudarlo, dejó su escondite y corrió a reunirse con los otros dos.


  La risa de Hawkeye tardó en calmarse. Sin miramientos y con cierta rudeza hizo girar sobre sus talones al dócil Gamut, mientras repetía una y otra vez que los indios hurones lo habían disfrazado de un modo excelente. Le cogió la mano, se la estrechó con fuerza hasta hacerle saltar las lágrimas y le deseó con jovialidad toda suerte de venturas en su nueva y primitiva condición.


  —Estabais a punto de iniciar vuestros ensayos de canto con los castores, ¿no es cierto? —dijo—. Estos animalitos tan listos tienen ya aprendida media lección; de momento, saben llevar el compás golpeando el agua con sus colas, como ahora mismo podéis oír. Han hecho bien en lanzarse al agua, porque Killdeer estaba impaciente por dar buena cuenta de ellos. He conocido a muchas personas que, aunque saben leer y escribir, son menos inteligentes que un viejo castor. Pero, en lo que a la música se refiere, esas pobres bestias no tienen el menor talento. ¿Qué pensáis, por cierto, de este canto?


  Hawkeye imitó el graznido de un cuervo. Al instante, David se cubrió con las manos sus sensibles oídos y Heyward miró involuntariamente hacia arriba, como si buscara un pájaro en el cielo.


  —Mirad —continuó riéndose el explorador y señalando a los mohicanos, que ya se acercaban en respuesta a la estridente señal—. Mi canto tiene la curiosa virtud de atraer a unos amigos bien armados que nos serán de gran ayuda. Pero basta de chanzas. Ya vemos que vos estáis a salvo. ¿Qué ha sido de las dos jóvenes?


  —Están cautivas de los infieles —dijo David—, y, aunque sus mentes se encuentran muy afectadas, sus personas disfrutan de una relativa seguridad.


  —¿Las dos? —preguntó Heyward, angustiado.


  —Las dos. Aunque nuestro viaje ha sido duro y nuestros alimentos escasos, la única privación grave que hemos sufrido ha sido la de nuestra voluntad, que soporta mal la idea de padecer cautiverio en tierras lejanas.


  —¡Dios te bendiga por tus palabras! —exclamó Munro, tembloroso—. ¡Podré recuperar a mis hijas sin mancha, tal como eran cuando las perdí!


  —No creo que su liberación pueda considerarse próxima —replicó David, dubitativo—. El jefe de esos indios está poseído por un espíritu diabólico que, a mi entender, solo Dios puede doblegar. Yo he intentado por todos los medios influir en él, pero es inmune por igual a la música y a las palabras.


  —¿Dónde está ese rufián? —interrumpió con brusquedad el explorador.


  —Hoy anda por ahí cazando el alce con sus hombres. Y mañana, según tengo entendido, se adentrará más en estos bosques y se acercará a la frontera del Canadá. La mayor de las dos hermanas está en el poblado de una tribu vecina, al otro lado de aquella montaña negra y rocosa. La más joven permanece con las mujeres de los hurones, cuyo campamento está a unas dos millas escasas de aquí, en una meseta donde el fuego ha actuado como las hachas, destruyendo y arrasando el bosque.


  —¡Alicia, pobre Alicia! —exclamó Heyward—. ¡Ha perdido el consuelo de la compañía de su hermana!


  —Así ha sido, en efecto; pero, en la medida en que las oraciones y los salmos de acción de gracias alivian al espíritu afligido, no ha sufrido demasiado.


  —Entonces, ¿siente inclinación por la música?


  —Por la música más grave y solemne. Aunque debo reconocer que, pese a todos mis esfuerzos, la joven llora con más frecuencia que sonríe. Cuando la veo entristecida, prefiero abstenerme de entonar los salmos. Pero hemos tenido muchos momentos de diversión, como cuando advertimos que los salvajes se quedaban asombrados con los tonos cambiantes de nuestras voces.


  —¿Y cómo es que os permiten ir por ahí, sin vigilaros?


  Antes de responder, los rasgos de David adoptaron una expresión de sencilla humildad.


  —De poco puede vanagloriarse un gusano como yo. Mis salmos sirvieron de bien poco en aquella llanura sangrienta donde estuvimos, pero ahora han recuperado su influencia incluso sobre el alma de los herejes, y por ello me permiten ir y venir libremente.


  El explorador rio de buena gana, mientras con un dedo se daba golpes ligeros y repetidos en la frente.


  —Los indios respetan a quienes, en su opinión, están fuera de sus cabales. Pero ¿por qué estando en libertad y conociendo el camino no volvisteis sobre vuestros pasos y fuisteis a informar al fuerte Edward?


  Pensando solo en sus propias cualidades y en su experiencia, el explorador no advertía que David nunca habría podido realizar semejante hazaña; pero este, sin perder del todo su aire de humildad, se contentó con responder:


  —Aunque mi alma se habría alegrado volviendo al seno de la cristiandad, mis pies preferían continuar en compañía de los tiernos espíritus que se me habían confiado, incluso a costa de ir con ellos hasta el Canadá, esa idólatra provincia de los jesuitas. Todo antes de abandonar a esas jóvenes en la desgracia y en el cautiverio.


  Si bien el lenguaje de David resultaba a veces un tanto confuso, la expresión sincera y firme de su mirada y su semblante honesto no podían pasar desapercibidos. Uncas se le acercó y le observó admirado, y su padre manifestó su aprobación con la exclamación acostumbrada. El explorador agitó la cabeza y dijo:


  —El Señor nunca quiso que el hombre cultivara solo el don de la voz, en perjuicio de otros mejores; pero este infeliz debió de caer en manos de alguna mujer bastante tonta siendo niño, con lo que perdió la oportunidad de adquirir una buena educación bajo el cielo azul y entre las bellezas del bosque. En fin, amigo, tenía intención de encender el fuego alguna vez con este enojoso artilugio vuestro, pero, en vista de que lo apreciáis tanto, tomadlo y soplad con él lo mejor que podáis.


  Con una expresión de placer tan intensa como le permitían sus graves funciones. Gamut recibió su diapasón. Tras comprobar su estado repetidamente, se convenció de que ninguna de sus notas había perdido cualidades, y entonó algunos versos de uno de los salmos más largos que figuraban en el pequeño volumen tantas veces mencionado.


  Heyward no tardó en interrumpir tan piadoso ensayo, continuando sus preguntas sobre la situación pasada y presente de las cautivas, de una manera más sistemática de la que hasta entonces le habían permitido sus sentimientos. Sin dejar de dirigir tiernas miradas a su instrumento recién recuperado, David se vio obligado a contestar, sobre todo cuando el venerable anciano intervino en el interrogatorio, con un interés que no podía ser ignorado. También el explorador aprovechó la ocasión para hacer las preguntas pertinentes, y de esta forma, y pese a las frecuentes interrupciones de los sonidos amenazadores que David extraía de su instrumento, los perseguidores consiguieron enterarse de cuanto podía serles útil en su propósito: el rescate de las dos hermanas. El relato de David fue sencillo, y pocos los hechos que refirió.


  Magua había aguardado en las montañas hasta que se le presentó la ocasión de retirarse. Descendió y marchó a lo largo de la orilla occidental del Horican, en dirección al Canadá. La familiaridad del astuto salvaje con los senderos del bosque y su convicción de que nadie le seguiría en aquellos primeros momentos les permitieron avanzar sin prisas ni fatigas. A juzgar por las palabras del propio David, su propia presencia había sido más tolerada que deseada, aunque ni siguiera Magua era totalmente ajeno a esa veneración que los indios sienten por aquellos cuyas mentes has sido visitadas por el Gran Espíritu. Durante la noche se habían tomado toda clase de medidas, tanto para proteger a las cautivas de la humedad de los bosques como para evitar su huida. Cuando llegaron al manantial soltaron los caballos, como hemos visto, y, pese a que no había razón para suponer la proximidad de sus perseguidores, recurrieron a los trucos mencionados para que nadie pudiese acceder a su campamento. Al llegar a este, y obedeciendo una arraigada costumbre. Magua separó a sus prisioneras. Cora fue enviada a una tribu que temporalmente ocupaba un valle cercano, a la que David no pudo identificar por su ignorancia sobre las costumbres y la historia de los nativos. Solo sabía que sus miembros no habían participado en la expedición contra el fuerte William Henry, pese a ser, como los hurones, aliados de Montcalm, y que mantenían una relación amistosa, aunque vigilante, con las gentes de Magua.


  Los dos mohicanos y el explorador escucharon con interés creciente el relato impreciso, que a menudo interrumpían con sus preguntas. David hablaba de la tribu que se había hecho cargo de Cora cuando Hawkeye inquirió bruscamente:


  —¿Os fijasteis en sus cuchillos? ¿Eran de fabricación inglesa o francesa?


  —No había lugar en mis pensamientos para esas nimiedades. Solo pensaba en consolar a las pobres jóvenes.


  —Quizá llegue el momento en que el cuchillo de un indio no os parezca una nimiedad —replicó el explorador, con un gesto de impaciencia ante las limitaciones del otro—. ¿Sabéis si habían celebrado ya su fiesta de la cosecha o podéis decirnos algo de sus tótems?


  —El grano era abundante. Lo tomábamos con leche, lo que resultaba grato al paladar y reconfortante para el estómago. En cuando a los que me preguntáis sobre el tótem, no sé a qué os referís. Pero si es algo relacionado con la música de los indios, no vale la pena preguntar por ello. Nunca se reúnen para cantar juntos a la gloria de Dios, y estoy seguro de que no hay pueblo menos religioso.


  —Os equivocáis respecto a los indios. Hasta los mingos adoran al Dios verdadero y único. Esa es una de las muchas mentiras urdidas por los blancos, y lo digo para vergüenza de mi raza. Es cierto que a veces se alían con el diablo, como quien lo hace con un enemigo a quien no se puede vencer. Pero siempre miran hacia arriba en busca del favor y la asistencia del Gran Espíritu.


  —Puede que así sea —dijo David—, pero yo he visto entre ellos imágenes extrañas y fantásticas, pintadas por ellos mismos, a las que prestaban gran reverencia, en especial a una que era más horrorosa y repugnante que las demás.


  —¿Era una serpiente? —preguntó de inmediato el explorador.


  —Casi. Tenía la apariencia de una tortuga inmunda.


  —¡Uugh! —exclamaron al unísono ambos mohicanos, mientras el explorador movía la cabeza, como quien acaba de hacer un descubrimiento importante pero desagradable. Chingachgook habló en el lenguaje de los delawares, con una calma y una dignidad que atrajo en seguida la atención incluso de quienes no podían comprenderle. Sus gestos eran elocuentes, y a veces hasta enérgicos. En una ocasión levantó un brazo, y al bajarlo el manto con que se cubría le resbaló del hombro, dejando al descubierto un dedo que reposaba sobre su pecho, como si con ese gesto pretendiera subrayar la fuerza de sus palabras. Los ojos de Duncan siguieron el movimiento y advirtieron que el animal recién mencionado estaba representado, con líneas azules algo desvaídas, en el pecho atezado del jefe. Cuanto había oído sobre la violenta separación de las vastas tribus de los delawares acudió de golpe a su memoria. Aguardaba con impaciencia el momento de hablar, pero el explorador se le anticipó, diciendo:


  —Acabamos de averiguar algo que puede favorecernos o perjudicarnos, según el Cielo disponga. El Sagamore pertenece a la estirpe de los delawares, y es el gran jefe de sus Tortugas. Gentes de su linaje están entre los indios de que habla nuestro cantor. Lástima que no haya desarrollado otras habilidades, porque podría decirnos el número de guerreros que hay en esa tribu. Se trata, en cualquier caso, de un juego peligroso, porque el amigo que se distancia de uno tiene a veces intenciones peores que el enemigo que siempre anduvo a la caza de nuestras cabelleras.


  —Explicaos mejor —le pidió Duncan.


  —Es una historia larga y triste en la que me gusta muy poco pensar, porque no puede negarse que en ella los blancos fuimos los mayores culpables. El resultado fue que los tomahawks de unos indios se volvieron contra sus hermanos, e hizo que los mingos estuvieran del mismo lado que los delawares.


  —Entonces, ¿creéis que son delawares quienes retienen a Cora?


  El explorador afirmó con la cabeza, aunque parecía deseoso de abandonar un tema que le resultaba molesto. Impaciente, Duncan hizo varias propuestas apresuradas para conseguir la liberación de las dos hermanas. Munro pareció desprenderse de su habitual apatía y escuchó los alocados planes del joven con una deferencia impropia de sus cabellos grises y de sus muchos años. Pero el explorador, tras dejar que el joven enamorado se desfogase, supo convencerle de lo absurdo de su precipitación en un asunto que requería serenidad y perspicacia.


  —Convendría —añadió— dejar que este hombre volviese junto a las hermanas, ya que puede entrar y salir del campamento a su voluntad. Les avisaría de nuestra llegada y se quedaría allí hasta que, mediante alguna señal, lo llamásemos para consultarle. ¿Podríais distinguir el graznido del cuervo del silbido de la chotacabras?


  —La chotacabras es un ave muy agradable —respondió David—, de trinos suaves y melancólicos, aunque mal acompasados.


  —Ha debido de confundirlo con algún otro pájaro —dijo el explorador—; pero en fin, poco importa; puesto que os gusta ese silbido, será vuestra señal. Recordad: cuando oigáis el silbido de la chotacabras tres veces seguidas, iréis hacia la parte del bosque donde se supone que el pájaro…


  —¡Un momento! —le interrumpió Heyward—. Yo le acompañaré.


  —¡Vos! —exclamó Hawkeye, perplejo—. ¿Tan pronto os habéis cansado de ver cómo el sol sale y se pone?


  —Lo que le ha sucedido a David nos demuestra que hasta los hurones pueden ser compasivos.


  —Le tomaron por loco gracias a sus habilidades.


  —También yo puedo hacerme el loco, el tonto o el héroe. Estoy dispuesto a hacer cuanto pueda por rescatar a mi amada. No pongáis más objeciones. Ya lo he decidido.


  Hawkeye contempló al joven durante un momento, con un asombro que le impedía hablar. Pero Duncan, que hasta entonces había aceptado dócilmente colocarse a disposición del otro, en reconocimiento a su mayor talento y experiencia, asumió la autoridad con energía. Hizo un gesto con la mano, que indicaba hasta qué punto le molestaba cualquier reticencia, y, con un lenguaje más moderado, continuó:


  —Tenéis los medios para disfrazarme: cambiadme, pintadme si queréis. Haced conmigo lo que os plazca, convertidme en un tonto.


  —No soy yo quién para corregir al Creador —murmuró el explorador, disconforme—. Cuando enviáis a vuestras tropas a la guerra, ¿tomáis al menos la precaución de darles contraseñas y asignarles puntos de reunión, para que quienes luchan a vuestro lado sepan dónde y cuándo pueden encontrar ayuda?


  —Escuchad —le interrumpió Heyward—. Este fiel seguidor de las prisioneras nos ha informado de que los indios pertenecen a dos tribus diferentes, si no a dos naciones distintas. Una de las damas, la que vos llamáis «la de los cabellos oscuros», está con una rama de las delawares, mientras que la otra, la más joven, se encuentra con nuestros irreconciliables enemigos, los hurones. A mí, por mi edad y mi rango, me corresponde liberar a esta última. Mientras vos negociáis con nuestros amigos para rescatar a una de las hermanas, yo liberaré a la otra, o moriré.


  El espíritu combativo del joven brillaba en sus ojos, y se imponía con fuerza. Demasiado acostumbrado a las artimañas de los indios como para no prever los peligros de aquel intento, Hawkeye no sabía cómo oponerse a una decisión tan repentina. Quizá había en aquella proposición algo que coincidía con su esforzada naturaleza. Su afición a las aventuras arriesgadas había crecido con los años, hasta tal punto que el azar y los peligros se habían convertido para él, en cierta medida, en estímulos necesarios para disfrutar de la vida. En lugar de continuar oponiéndose al proyecto de Duncan, el explorador acabó ofreciéndose a colaborar en su realización.


  —Venid —dijo, sonriendo con buen humor—. ¡Cuando se lleva a abrevar a un ternero hay que ir delante de él, y no detrás! Chingachgook conoce el arte de la pintura tan bien como la mujer de cierto ingeniero jefe que conozco, que copia la naturaleza en hojas de papel, haciendo que las montañas parezcan montones de heno y que el cielo esté al alcance de la mano. Sentaos en este tronco. Apostaría mi vida a que, en un santiamén, el Sagamore os convertirá en un tonto tan perfecto que nada podréis objetar.


  Duncan obedeció, y el mohicano, que había escuchado la discusión, se dispuso a realizar su obra. Diestro en todas las artes de su raza, pintó, con gran rapidez y habilidad, las sombras fantásticas que los nativos consideraban indicio seguro de una disposición jovial y amistosa. Se abstuvo, en cambio, de destacar aquellos rasgos que podían sugerir una inclinación secreta por la guerra. En pocas palabras, sacrificó todo signo belicoso a la mascarada del bufón. Gentes así no eran raras entre los indios, y como Duncan vestía ropas que ya de por sí parecían un disfraz y conocía muy bien el francés, existían motivos para suponer que podría pasar fácilmente por un cómico o un charlatán de Ticonderoga de visita por las tribus amigas.


  [image: el mohicano, que había escuchado la discusión, se dispuso a realizar su obra]


  Cuando estuvo suficientemente pintarrajeado, el explorador procedió a darle consejos amistosos. Establecieron un código de señales y designaron un lugar donde debían reunirse si ambos tenían éxito. La separación entre Munro y su joven amigo fue menos alegre, aunque el primero la aceptó con una indiferencia que, de haberse encontrado en mejor situación, su cálida y noble naturaleza no habría consentido, Hawkeye llevó aparte a Heyward y le comunicó su intento de dejar al veterano coronel a cargo de Chingachgook, mientras él y Uncas se dirigían al campamento de aquellos indios que parecían ser delawares, para proseguir sus investigaciones. Repitió sus consejos y advertencias, y concluyó diciendo, con una cordialidad que no pudo menos que conmover a Duncan:


  —¡Que Dios os bendiga! Me habéis demostrado que tenéis el talante propio de los jóvenes de sangre ardiente y gran corazón. Pero no olvidéis los consejos de un hombre de experiencia. Tendréis que demostrar mucho coraje, y un ingenio más agudo que el que enseñan los libros si queréis burlar o vencer a un mingo. ¡Dios os bendiga! Y si los hurones se apoderan de vuestra cabellera, confiad en la promesa de un hombre, a quien respaldan dos buenos guerreros, de que hará cuanto pueda por vengaros, haciéndoles pagar cara su victoria. Tenedlo en cuenta: para vencer a esos rufianes, a veces hay que hacer cosas que a un hombre blanco le pueden parecer indignas.


  Duncan estrechó con calor la mano de su valioso amigo. Le encomendó una vez más a su anciano compañero, y tras desearle también buena suerte se volvió hacia David, que le aguardaba. Hawkeye se quedó unos momentos contemplando con admiración al valeroso joven. Luego movió la cabeza, dubitativo, y se adentró con su propio grupo en la espesura.


  La ruta que emprendieron David y Duncan atravesaba el claro de los castores y pasaba por la orilla del estanque. Cuando Heyward se encontró solo con alguien tan sencillo y tan poco preparado para ayudarle en un momento decisivo, intuyó las dificultades que iba a encontrar en la misión que él mismo se había asignado. La luz mortecina del atardecer aumentaba el aire siniestro de aquellos bosques que se extendían por todos lados, y había incluso un elemento de terror en la calma de aquellas pequeñas construcciones, que él sabía densamente pobladas. Le sorprendió comprobar, al ver de cerca las admirables estructuras y apreciar las precauciones tomadas por sus sagaces habitantes, que hasta las bestias de aquella región poseían un instinto casi comparable con su propia inteligencia, y pensó con ansiedad en la lucha desigual a la que se había lanzado. Evocó la imagen resplandeciente de Alicia y su necesidad de socorro, y los peligros que corría la joven le hicieron olvidar los suyos. Animó a David y avanzó con el paso vigoroso de la juventud.


  Tras rodear el estanque se apartaron del arroyo y discurrieron por una ligera elevación, que sobresalía en aquellas tierras bajas. Media hora después llegaron a otro claro que parecía haber sido abierto también por los castores, y que estos habían abandonado, obligados quizá por algún accidente, para trasladarse al lugar que ahora ocupaban. Duncan se detuvo antes de abandonar el amparo del sendero boscoso, como un hombre que se dispone a hacer acopio de energías, antes de emprender una aventura para la que sabe que va a necesitarlas. Aprovechó la momentánea interrupción para observar detenidamente el paraje.


  Al otro extremo del claro, y cerca de un lugar donde el arroyo caía entre las rocas desde un nivel superior, había cincuenta o sesenta construcciones de troncos, ramas y barro. Estaban colocadas sin orden alguno, y al construirlas no se había tenido en cuenta ningún criterio estético. Duncan quedó sorprendido al ver que eran muy inferiores a las de los castores. Poco después, y a la escasa luz del atardecer, distinguió unas veinte o treinta figuras, que aparecían entre la alta hierba que crecía ante las construcciones, para desaparecer otra vez como si se las tragara la tierra. Los breves atisbos que tenía de ellas le hacían pensar más en espíritus o en criaturas sobrenaturales que en seres de carne y hueso. Una forma desnuda blandía sus armas con un gesto salvaje; se esfumaba y aparecía de pronto en otro punto, o era sustituida por otra igualmente enigmática. David llamó su atención con un comentario:


  —Hay mucha tierra fértil sin cultivar en estos lugares —elijo—, y puedo añadir, sin vanagloriarme, que durante mi corta estancia en estas tierras he sembrado buena cantidad de grano.


  —Los habitantes de los bosques prefieren la caza al trabajo de la tierra —contestó distraído Duncan, sin dejar de mirar lo que le causaba tanto asombro.


  —Hay más satisfacción que trabajo para el espíritu en cantar alabanzas al Señor; pero estos muchachos desperdician sus dones. Nunca había encontrado seres con tan buenas cualidades para el canto, que al mismo tiempo lo desdeñaran hasta tal punto. Tres noches llevo aquí y tres veces he intentado que cantaran los salmos conmigo, pero solo he conseguido que me respondan con gritos y alaridos.


  —¿De quiénes estáis hablando?


  —De esos hijos del demonio, que pierden un tiempo precioso en bailes infernales. ¡Qué pocos conocen el valor de la autodisciplina y el del dominio de las pasiones! No deja de ser curioso que la Providencia baga recaer sus dones sobre estos desgraciados infieles.


  David se llevó las manos a los oídos para no escuchar el griterío de los indios jóvenes, que en aquel momento les llegaba a través del bosque. Duncan contrajo los labios, como para mofarse de sus propias supersticiones, y dijo:


  —Sigamos.


  Sin dejar de cubrirse los oídos, David obedeció, y juntos continuaron hasta lo que el maestro cantor llamaba «las tiendas de los filisteos».


  Capítulo XXIII


  
    Pero, aunque los animales del bosque


    obtengan el privilegio de la caza,


    aunque demos al ciervo la ventaja debida


    antes de soltar los perros o de tensar el arco,


    ¿quién se preocupará de dónde, cómo o cuándo


    cae en la trampa o se da muerte al pérfido zorro?


    WALTER SCOTT[1]

  


  


  A diferencia de los campamentos de los hombres blancos, los campamentos indios rara vez se encuentran custodiados por centinelas armados. Los indios confían en la dificultad de los senderos que llevan hasta ellos y en su conocimiento del bosque para detectar a distancia cualquier peligro. Por eso, el enemigo que, por cualquier suma de circunstancias, consigue aproximarse sin ser descubierto, no suele encontrar centinelas que den la voz de alarma. A esto hay que añadir que las tribus amigas de los franceses conocían la importancia del golpe asestado a los ingleses pocos días antes, y no habían tomado medidas para prevenir ataques de los indios aliados de la corona británica.


  Así pues, Duncan y David se encontraron, sin previo aviso, en el centro del grupo de muchachos que se entretenían con sus danzas y cánticos. Al verlos, toda la banda juvenil lanzó al unísono un grito de temor y advertencia antes de desaparecer ante los visitantes como por arte de magia. Los cuerpos agachados de aquellos pilluelos morenos y esbeltos se confundían tan bien a aquella hora con la hierba alta que parecía como si la tierra se los hubiera tragado realmente. Sin embargo, cuando la sorpresa permitió a Duncan mirar alrededor con detenimiento, distinguió veintenas de ojos oscuros y penetrantes que le observaban.


  Como aquel examen minucioso le hacía presentir que los guerreros adultos de la tribu serían todavía más inquisitivos, el joven militar pensó por un instante en la posibilidad de retroceder. Pero ya era demasiado tarde. El griterío de los chiquillos había atraído a una docena de guerreros hasta la entrada de la construcción más próxima, donde ahora estaban, apiñados en un grupo oscuro y salvaje, aguardando con solemnidad la aproximación de los recién llegados.


  Familiarizado en cierta medida con la escena, David abrió camino a su compañero, con una serenidad inmune a obstáculos de poca importancia. Aunque estaba construida con corteza y ramas de árboles, aquella choza era la principal del villorrio, donde la tribu celebraba sus consejos y reuniones públicas durante su estancia en la frontera del territorio inglés. Duncan tuvo que hacer grandes esfuerzos para aparentar indiferencia cuando pasó ante los fornidos guerreros que guardaban la puerta. Pero, consciente de que su existencia dependía de su presencia de ánimo, decidió confiar en la actitud de su compañero, cuyos pasos seguía muy de cerca. Aunque la sangre se le helaba en las venas al verse tan cerca de sus implacables enemigos, consiguió llegar al centro de la choza sin dar muestras de debilidad. Imitando a Gamut, tomó un hatillo de ramaje de una pila que había en un rincón y se sentó sobre él en silencio.


  Tan pronto sus visitantes entraron, los guerreros indios se repartieron por el interior de la choza y aguardaron. Muchos permanecían de pie en actitud indolente, con el cuerpo apoyado en los postes que sostenían la precaria construcción, mientras tres o cuatro de los más ancianos y distinguidos jefes de la tribu se sentaban en el suelo, algo adelantados respecto a los otros.


  Una hoguera ardía en el centro de la choza y enviaba su rojo resplandor de un rostro a otro, según las fluctuaciones del aire. Duncan pensó en aprovechar la luz oscilante para intentar deducir de los semblantes de sus huéspedes el carácter de la recepción, pero sus intentos se vieron frustrados ante la impasibilidad de aquellas gentes. Los jefes mantenían los ojos fijos en el suelo, en un gesto que podía indicar tanto respeto como desconfianza. En cambio, los hombres que permanecían en las sombras eran menos reservados, y Duncan advirtió pronto sus miradas inquisitivas, aunque sesgadas, que estudiaban cuidadosamente su persona y su atuendo, fijándose en cada gesto y en cada línea de sus pinturas.


  Por fin, uno de ellos, cuyos cabellos empezaban a blanquear pero cuyos miembros robustos y firmes ademanes indicaban con claridad que en cuanto a fortaleza nada tenía que envidiar a los otros, abandonó la penumbra de un rincón, en donde sin duda había permanecido para observar sin ser visto, y habló en la lengua de los wyandotes[2] o hurones. Sus palabras eran incomprensibles para Duncan, aunque, a juzgar por los gestos que las acompañaban, más parecían de cortesía que de enfado. Con un movimiento de cabeza, Heyward manifestó su incapacidad para entenderle.


  —¿No hablará alguno de mis hermanos francés o inglés? —dijo en el primero de estos idiomas, y su mirada fue de un rostro a otro, con la esperanza de encontrar alguna señal de asentimiento. Pero, aunque más de uno se volvió hacia él como si quisiera comprender el sentido de sus palabras, nadie contestó—. Lamentaría descubrir —continuó Duncan, hablando despacio en su francés elemental— que ninguno de los guerreros de esta sabia y valiente nación comprende el idioma que el Grand Monarque usa para hablar a sus hijos. Su corazón se llenaría de pesar al ver que sus guerreros rojos le tienen tan poco respeto.


  Durante la pausa larga y solemne que sucedió a sus palabras, ni el más leve rumor ni el menor gesto indicaron a Heyward la impresión que había causado. Pero, como sabía que el silencio era una virtud entre sus huéspedes, aprovechó la interrupción para ordenar sus ideas. Por fin, el mismo guerrero que se le había dirigido antes le preguntó secamente en francés:


  —Cuando nuestro Gran Padre Blanco se dirige a sus hijos, ¿no lo hace en la lengua de los hurones?


  —Para él no hay diferencia entre sus hijos, sea cual sea el color de su piel: rojo, negro o blanco —respondió Duncan, evasivamente—, aunque son los bravos hurones quienes más le agradan.


  —¿Y qué lengua usará cuándo los mensajeros le anuncien el número de cabelleras arrancadas que hace solo cinco noches aún crecían en la cabeza de los ingleses?


  —Eran sus enemigos —contestó Duncan, sin poder evitar un escalofrío—; sin duda se alegrará y reconocerá una vez más la bravura de los hurones.


  —No, nuestro Gran Padre del Canadá no piensa así. Se ha ido, y no ha recompensado a sus indios. Le preocupan los ingleses muertos, no los hurones. ¿Por qué?


  —Un gran jefe como él tiene más pensamientos que palabras. Le preocupa que sus enemigos puedan seguirle.


  —La canoa de un guerrero muerto no puede flotar sola en el Morican —replicó el salvaje, sombrío—. Los oídos del Gran jefe escuchan a los delawares, que no son amigos nuestros y que solo le cuentan mentiras.


  —No es cierto. Mirad. Me ha ordenado a mí, que conozco el arte de curar a los heridos, que venga entre sus hijos, los rojos hurones de los grandes lagos, y os pregunte si alguno de vosotros está enfermo.


  Otro silencio acogió su afirmación. Todas las miradas convergieron en él, como para averiguar si decía la verdad o mentía. Ya sospechaba que el resultado de aquella indagación iba a serle desfavorable, cuando su interlocutor volvió a hablar.


  —¿Acaso los servidores del Gran Jefe del Canadá se pintan como los indios? —inquirió con frialdad el hurón—. Muchas veces los hemos oído enorgullecerse de sus rostros pálidos.


  —Cuando un jefe indio se reúne con sus padres blancos —replicó a su vez Duncan, con gran serenidad—, deja sus vestidos de piel de búfalo para ponerse la camisa que se le ha ofrecido. Mis hermanos me han pintado la cara, y con esas pinturas he venido a veros.


  Un murmullo de satisfacción siguió a estas palabras. El más viejo de los jefes hizo un gesto de aprobación, y la mayoría de sus compañeros le tendió la mano, al tiempo que emitía una breve exclamación de contento. Duncan se sintió aliviado. El momento más crítico parecía quedar atrás, y la historia que había contado para justificar su presencia entre los indios había sido bien acogida.


  Tras una nueva pausa, que seguramente tenía por objeto dar una réplica adecuada al invitado, otro guerrero se irguió para hablar. Ya abría los labios para empezar su discurso cuando se escuchó un sonido lejano pero inquietante que procedía del bosque, y que poco después fue seguido de una serie de alaridos espeluznantes. Aquella repentina y espantosa interrupción hizo que Duncan se levantase de su asiento olvidándose de todo, salvo de sus propios sentimientos. Al mismo tiempo, los guerreros salieron de la choza y llenaron el aire con gritos tales que casi ahogaron los que aún resonaban bajo las arcadas del bosque. Incapaz de contenerse por más tiempo, el joven salió al exterior y se vio rodeado por una masa humana que incluía a todo el campamento: hombres, mujeres y niños, jóvenes y ancianos, sanos y enfermos. Gritaban unos, otros aplaudían con alegría frenética, y todos expresaban el placer que les producía el inesperado acontecimiento. Aunque de momento le confundía aquel torbellino de voces, Heyward no tardaría en ver aclarado el misterio.


  Todavía quedaba en el cielo luz suficiente para mostrar las separaciones entre las copas de los árboles, que indicaban los distintos senderos que se adentraban en el bosque. De uno de ellos surgió una pequeña columna de guerreros que se encaminó con lentitud hacia el campamento. El indio que iba al frente llevaba una suerte de estaca de la que colgaban cabelleras humanas. Los gritos que tanto habían sorprendido a Duncan eran lo que los blancos llaman, no sin razón, el «grito de la muerte», y cada repetición del grito tenía como objeto anunciar a la tribu la muerte de un enemigo. Como ya sabía que aquel tumulto se debía al regreso victorioso de una partida de guerra, todas las preocupaciones de Duncan desaparecieron, al comprender que aumentaban sus posibilidades de pasar desapercibido.


  A un centenar de metros del campamento se detuvieron los guerreros recién llegados, tras dejar de proferir el grito con que querían expresar tanto los lamentos de los moribundos como el triunfo de los vencedores. Destacándose del grupo, uno de ellos pronunció en voz alta unas palabras que Duncan no comprendió. Sería una tarea demasiado difícil describir el estado salvaje con que fueron acogidas aquellas noticias. El campamento entero se convirtió en escenario del más violento tumulto. Los guerreros desenvainaron sus cuchillos, los agitaron en el aire y se dispusieron en dos filas, formando un camino que iba desde el lugar que ocupaba la partida de guerra hasta las chozas. Las mujeres se adueñaron de porras, hachas y otras armas ofensivas, y corrieron a participar en el juego cruel que se avecinaba. Ni siquiera los niños fueron excluidos. Tomaron los tomahawks que sus padres llevaban al cinto y se mezclaron entre los adultos, dispuestos a imitar su comportamiento sanguinario.


  En el claro había esparcidos grandes montones de ramaje seco, a los que una anciana iba prendiendo fuego para iluminar la escena. Al crecer las llamas, su luz superó en intensidad a la del día que declinaba, e hizo que todo fuese, al mismo tiempo, más claro y más horrible. El conjunto formaba un cuadro sorprendente, enmarcado por una línea de pinos altos y oscuros. Los guerreros recién llegados formaban el grupo más alejado. Delante de ellos había dos hombres destinados, al parecer, a convertirse en protagonistas del drama que iba a desarrollarse a continuación. La luz imperante no permitía distinguir sus rasgos, pero era evidente que les invadían emociones muy diferentes. Mientras uno de ellos se mantenía erguido y firme, dispuesto a afrontar su suerte como un héroe, el otro inclinaba la cabeza, como dominado por el terror o la vergüenza. Duncan sintió un poderoso impulso de admiración y de piedad, que se veía obligado a disimular, hacia la primera de las dos víctimas, y permaneció atento a todos sus movimientos. Mientras seguía con la mirada la silueta de aquel cuerpo admirablemente proporcionado, pensó que las cualidades del prisionero, y en particular su noble resolución, podían hacer quizá que afrontase con fortuna la prueba que le esperaba. Sin apercibirse y conteniendo la respiración, se aproximó a los hurones dispuestos en doble fila.


  En aquel preciso instante sonó el grito que ordenaba el comienzo del espectáculo, y el momentáneo silencio precedente fue roto por un inmenso griterío, que excedía con mucho cuanto había oído antes. La más abatida de ambas víctimas continuó sin moverse, pero la otra saltó al escuchar el grito con la rapidez y la ligereza de un ciervo. En lugar de lanzarse a correr entre aquellas dos filas de hostiles enemigos, como se esperaba, fingió que se disponía a hacerlo, y antes de recibir el primer golpe giró, saltó sobre las cabezas de unos cuantos niños y se colocó en la parte exterior de aquella temible formación. El ardid fue recibido con gritos e imprecaciones. La excitada multitud se dispuso a perseguirle, y se dispersó por el lugar en salvaje confusión.


  Una docena de hogueras proyectaba una claridad siniestra y confería al lugar el aspecto de una palestra sobrenatural, en la que malvados demonios se hubiesen congregado para ejecutar sus sangrientos y sacrílegos ritos. Las formas más alejadas parecían espectros que se deslizaban ante la mirada y arañaban el aire con gestos frenéticos y desmesurados. Y las que se acercaban a las llamas mostraban fugazmente unas facciones desencajadas, reflejo de la intensidad de sus pasiones.


  Se comprenderá con facilidad que tantos y tan terribles enemigos no estaban dispuestos a dar al fugitivo ni un instante de respiro. Hubo un momento en que pareció que la presunta víctima iba a llegar al borde del bosque, pero un nutrido grupo de sus captores consiguió interponerse entre él y los árboles, obligándole a retroceder hasta el centro del campamento. Volviéndose rápidamente como un ciervo acosado, saltó como una flecha sobre una pira encendida y alcanzó el lado opuesto del claro sin que la multitud lo detuviera. Pero también allí salieron a su encuentro algunos de los hurones más viejos y perspicaces. De nuevo retrocedió, y por un momento Duncan le perdió de vista y llegó a creer que lo habían alcanzado.


  Nada podía distinguirse sino una masa oscura de formas humanas, que corría y se agitaba en inexplicable confusión. Por encima de la masa se movían brazos, cuchillos relucientes y mazas formidables, que al parecer golpeaban en el vacío. El aterrador efecto era subrayado por los gritos agudos y penetrantes de las mujeres y los fieros alaridos de los guerreros. De cuando en cuando, Duncan creía tener el atisbo de una forma ligera que daba un salto desesperado, pero no sabía si aquella visión era producto de la realidad o de sus deseos.


  De pronto, la multitud retrocedió y se le acercó. Las mujeres y los niños, que estaban más cerca de él, fueron arrollados y arrojados a tierra por los guerreros. El extranjero volvió a aparecer en medio de la confusión, pero ningún poder humano podía soportar una prueba semejante. Hasta el propio cautivo lo sabía. Aprovechando la brecha que momentáneamente se había abierto entre sus enemigos, intentó alcanzar el bosque en lo que a Duncan le pareció un último esfuerzo. Como si supiese que nada tenía que temer del joven soldado, el fugitivo pasó casi rozándole en su huida. Un hurón alto y corpulento, que había conservado sus fuerzas mejor que los otros, le seguía de cerca y, brazo en alto, amenazaba con descargar el golpe fatal. Duncan adelantó un pie e hizo caer al salvaje cuan largo era. Ni siquiera el pensamiento podría ser tan rápido como la velocidad con que el fugitivo aprovechó su inesperada ventaja. Dio un quiebro, volvió a resplandecer como un meteoro ante los ojos de Duncan y, un instante después, cuando su perseguidor miró en torno buscándole, le descubrió apoyado contra un pequeño poste pintarrajeado, que se alzaba ante la puerta de la construcción principal.


  Temeroso de que su participación en la fuga del joven cautivo pudiera serle fatal, Duncan abandonó inmediatamente el lugar donde se encontraba y siguió a la tribu, que se aproximaba a las chozas con semblantes sombríos y amenazadores, como haría cualquier multitud que hubiera sido privada de una ejecución. La curiosidad o quizá un sentimiento mejor le indujeron a acercarse al extranjero. Lo encontró de pie, con un brazo alrededor del poste protector. Respiraba fatigosamente, pero se notaba que intentaba disimular todo signo externo de cansancio. Se había colocado bajo el amparo de sagradas costumbres establecidas desde tiempos remotos, y su suerte final dependía de las deliberaciones y decisiones que la tribu debía tomar en consejo. No era difícil, sin embargo, deducir el resultado, si uno se atenía a los rostros de la multitud.


  No había insulto en el vocabulario de los hurones que las mujeres, frustradas a causa de aquel ardid, no aplicaran al extranjero victorioso. Se burlaban de sus esfuerzos y le decían con amarga ironía que sus pies eran mejores que sus manos y que merecía tener alas, porque no sabía hacer uso de flechas ni de cuchillos. Pero el cautivo no replicó; prefería mantener una actitud en la que la dignidad estaba singularmente mezclada con el desdén. Exasperadas tanto por su compostura como por su buena suerte, las palabras de las mujeres se hicieron incomprensibles, y fueron reemplazadas por gritos penetrantes.


  En aquel momento, la habilidosa anciana que había encendido las hogueras se abrió paso entre la multitud y se colocó ante el prisionero. Aquella mujer escuálida y de extrañas facciones parecía poseer una astucia superior a la normal. Echando atrás su ligera túnica, extendió hacia el prisionero su brazo largo y huesudo con una actitud amenazante, y en el idioma de los lenapes, que era el más inteligible para la víctima, comenzó a insultarla:


  —Escucha, maldito delaware —gritó, agitando los dedos ante el rostro del prisionero—: tu raza es una raza de mujerzuelas, y la azada te conviene más que el fusil. Tus mujeres dan a luz gentes que corren como ciervos, pero si entre vosotros naciese alguna vez un oso o un gato montés, huiríais todos como gallinas. Las hijas de los hurones te dejarán una de sus faldas, y te buscaremos un marido.


  Una explosión de risa salvaje, durante la cual la voz cascada de la vieja maliciosa se mezcló con el musical alborozo de las jóvenes, sucedió a aquel ataque. Pero el extranjero no se dejó impresionar. Su cabeza permanecía erguida, y parecía inconsciente de toda presencia ajena, salvo cuando dirigía una mirada despreciativa a los guerreros silenciosos y hoscos, que aguardaban tras el grupo de las mujeres.


  Enfurecida por el dominio de sí mismo de que hacía gala el prisionero, la mujer puso los brazos en jarras y, en actitud de desafío, lanzó un torrente de palabras que ningún arte podría trasladar adecuadamente al papel. Todo fue en vano, sin embargo, porque, aunque entre los suyos se la consideraba persona hábil en el insulto, perdió el control y llegó a echar espuma por la boca, sin conmover al extranjero. Los efectos de tanta indiferencia empezaron a hacer mella en los demás espectadores, y un adolescente que estaba a punto de convertirse en adulto intentó ayudar a la arpía agitando su tomahawk ante su víctima y agregando sus improperios a los de ella. Entonces el prisionero volvió su rostro hacia la luz, con una expresión de soberano desdén, antes de reclinarse otra vez contra el poste. Aquel cambio de postura permitió a Duncan intercambiar una mirada con los ojos firmes y penetrantes de Uncas.


  Falto de respiración por la sorpresa, y sobrecogido por el espanto que le causaba ver a su amigo en tan difícil situación, Heyward tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominar sus emociones, temeroso de que, al traslucirlas, pudieran precipitar la muerte de su compañero. En aquel momento un guerrero se abrió paso entre la exasperada multitud. Apartando a las mujeres y a los niños con un gesto grave, tomó a Uncas por el brazo y lo condujo al interior de la choza del consejo. Todos los jefes y la mayoría de los guerreros distinguidos los siguieron, y el preocupado Heyward se las arregló para entrar también, sin ser molestado.


  
    
  


  Los hurones tardaron en acomodarse de acuerdo con su jerarquía y su importancia en la tribu, y cuando lo hicieron adoptaron el mismo orden que durante la reunión anterior. Los jefes superiores y de mayor edad ocuparon asiento dentro del círculo luminoso de la hoguera, mientras los más jóvenes o de menor categoría se colocaban al fondo. Uncas ocupó el centro del espacio libre, bajo una abertura en el techo que permitía ver la luz parpadeante de un par de estrellas. Su serenidad y su desdén producían sentimientos encontrados en sus captores, en cuyas miradas se entremezclaban la inflexibilidad y la admiración ante la insolencia del extranjero.


  La situación en que se encontraba el otro prisionero, al que Duncan había visto junto a su amigo antes de producirse el intento de huida, era muy distinta. En lugar de unirse a Uncas en la carrera, había permanecido inmóvil, como una estatua que representase la vergüenza y la desgracia. Nadie le había obligado a entrar en la choza; él mismo se había presentado allí, como impulsado por un destino inexorable. Heyward aprovechó la primera oportunidad que se le ofreció para verle la cara, temeroso de que se tratase de otro compañero. Lo más curioso era que las pinturas que adornaban su cuerpo parecían indicar que se trataba de un guerrero hurón. Pese a su aspecto, se abstuvo de sentarse entre los de su tribu y permaneció aparte, acurrucado y con la cabeza gacha, como si quisiera ocupar el menor espacio posible. Cuando cada uno se colocó en su lugar y volvió a hacerse el silencio, el anciano de cabellos grises ya mencionado tomó la palabra, empleando el idioma de los lenni-lenapes.


  —Delaware —dijo—, aunque perteneces a una raza de mujeres, te has comportado como un hombre. De buena gana te daría alimentos, pero quien come con un hurón debe convertirse en su amigo. Descansa tranquilo hasta que amanezca, y entonces diremos nuestra última palabra.


  —Durante siete noches y otros tantos días de verano he corrido tras el rastro de los hurones —replicó Uncas con frialdad—. Los hijos de los lenapes saben seguir el camino de los justos sin detenerse para comer.


  —Dos de nuestros jóvenes están persiguiendo ahora a tu compañero —explicó el otro, sin hacer caso de las palabras de Uncas—. Cuando regresen, el Consejo decidirá si te toca vivir o morir.


  —¿Es que un hurón no tiene oídos? —exclamó Uncas con ironía—. Dos veces desde que es vuestro prisionero, el delaware ha oído el disparo de un rifle conocido. ¡Vuestros jóvenes nunca regresarán!


  El silencio sucedió a las osadas palabras del joven, y Duncan, que comprendió su alusión al rifle del explorador, se inclinó hacia adelante para observar el efecto de aquella afirmación en los rostros de sus enemigos, pero el jefe se contentó con preguntar a su vez:


  —Si los lenapes son tan hábiles, ¿cómo es que está entre nosotros uno de sus guerreros más valientes?


  —Seguía los pasos de un cobarde que huía, y sufrió una emboscada. Hasta el astuto castor puede caer en una trampa.


  Al responder. Uncas señaló con desprecio al otro prisionero, pero sin mirarle. Su actitud y sus palabras produjeron una profunda impresión en su auditorio. Todas las miradas se volvieron hacia aquel hombre acurrucado entre las sombras, y un murmullo amenazante creció entre los guerreros y alcanzó la entrada, donde las mujeres y los niños se apiñaban sin dejar hueco alguno.


  Mientras, los jefes de más edad, reunidos en el centro, consultaron entre sí, hablando a media voz con frases breves y enérgicas. Se hizo de nuevo una pausa larga y solemne, precursora, como todos sabían, de una declaración importante. Cuantos formaban el círculo exterior se alzaron sobre la punta de los pies para apreciar hasta el menor detalle, e incluso el acusado olvidó por un momento su vergüenza y su temor para dirigir una mirada ansiosa hacia la oscura asamblea de sus jueces.


  El viejo guerrero tantas veces mencionado se decidió a romper el silencio. Se irguió y, dejando a un lado a Uncas, se colocó con gesto grave ante el culpable. En aquel momento, la anciana que había insultado a Uncas se acercó al círculo, en una suerte de danza esquinada y lenta, al tiempo que sostenía una tea encendida y murmuraba lo que parecía un encantamiento. Aunque su presencia podría considerarse una intrusión, nadie la detuvo.


  Acercándose a Uncas, levantó la antorcha de modo que proyectó toda su luz sobre el rostro del prisionero, a fin de descubrir cualquier alteración en su rostro. Pero el mohicano se mantuvo impertérrito en su orgullosa actitud, y sus ojos, lejos de observarla, se mantuvieron fijos en la distancia, como si vieran a través de las cosas y mirase a la eternidad. Satisfecha de su actuación, la anciana se apartó de él y se dirigió hacia su desdichado compatriota.


  El joven hurón mostraba sus pinturas de guerra, y su escueto atuendo apenas cubría su cuerpo musculoso y bien proporcionado. La luz le iluminó por completo, y Duncan volvió la vista, apesadumbrado, al advertir que todos sus miembros temblaban de miedo. La mujer había comenzado a entonar una especie de lamento ante el espectáculo triste y vergonzoso que ofrecía la víctima, cuando el jefe de cabellos blancos estiró un brazo y la apartó con suavidad.


  —Junco Flexible —dijo, llamando al joven hurón por su nombre—, aunque el Gran Espíritu te ha hecho agradable a la vista, habría sido mejor que no hubieses nacido. Tu lengua habla alto en la aldea, pero en la batalla guarda silencio. Ninguno de mis guerreros es capaz de clavar el tomahawk en el poste de guerra con más fuerza que tú, pero ninguno la hunde con menos fuerza en el cuerpo de los ingleses. Nuestros enemigos conocen la forma de tu espalda e ignoran el color de tus ojos. Tres veces te han llamado para luchar con ellos y otras tantas has permanecido en silencio. Tu nombre no volverá a ser mencionado en la tribu. En realidad, ya lo hemos olvidado todos.


  Mientras el jefe iba pronunciando con lentitud estas palabras, haciendo una pausa tras cada frase, el prisionero levantó la cara para mirarle con un gesto de deferencia y respeto por su mayor jerarquía. La vergüenza, el horror y el orgullo pugnaban en su rostro. Sus ojos, contraídos por la angustia, observaban a los guerreros de quienes dependía su destino. Triunfó el orgullo. Se puso en pie, desnudó su pecho y miró con fijeza el cuchillo que brillaba en la mano de su inexorable juez. Incluso se le vio sonreír un momento mientras la hoja del cuchillo traspasaba lentamente su corazón, como si le alegrara descubrir después de todo, que la muerte no era tan terrible como se la había imaginado. Luego cayó sin vida de cara al suelo, a los pies del impasible Uncas.


  La anciana lanzó un aullido quejumbroso y arrojó la antorcha al suelo, donde se apagó. Como espíritus atemorizados, todos abandonaron la choza del Consejo. Y Duncan tuvo la impresión de que solo él y el cuerpo aún palpitante del hurón permanecían en ella.


  Capítulo XXIV


  
    Así habló el sabio. Los reyes de inmediato


    disolvieron el consejo y obedecieron a su jefe.


    POPE[1]

  


  


  Pronto se convenció el joven de su error, al sentir en el hombro la firme presión de una mano amiga y al oír la voz de Uncas, que murmuraba en sus oídos:


  —Los hurones son como perros. La vista de la sangre de un cobarde no puede hacer temblar a un verdadero guerrero. Cabeza Gris y el Sagamore están a salvo, y el rifle de Hawkeye no ha dormido. Vete. Uncas y Mano Abierta deben aparentar que son extraños. Basta, pues.


  Heyward hubiera querido oír más, pero su amigo, empujándole con suavidad hacia la puerta, le advirtió del peligro que corría si llegaba a descubrirse su relación con él. Lentamente y a su pesar, Duncan abandonó la choza del consejo y se mezcló con la multitud. Los fuegos que iban apagándose en el claro arrojaban una luz incierta sobre las siluetas oscuras que iban de un lado a otro. De tarde en tarde, un destello particularmente brillante se adentraba en la choza y mostraba la figura de Uncas, erguido junto al cuerpo sin vida del hurón.


  Poco después, un grupo de guerreros entró en la choza, salió con el cadáver y lo llevó al bosque vecino. Duncan paseaba entre las construcciones sin que nadie le interrogara o se inquietase por su presencia, en busca de alguna pista de la joven por la que corría tantos riesgos. Hubiera sido fácil, aprovechando el estado de ánimo de la tribu, huir y reunirse con sus compañeros. Pero la idea ni siguiera llegó a ocurrírsele. Además de la ansiedad que sentía respecto a Alicia, su interés por el destino de Uncas le obligaba a quedarse. Continuó, pues, errando de una choza a otra, mirando en una solo después de haber inspeccionado la anterior en vano, hasta que hubo recorrido el poblado entero. Renunciando a una búsqueda que se había mostrado infructuosa, regresó a la choza del consejo, resuelto a buscar e interrogar a David.


  Al llegar a aquel edificio que había evidenciado su utilidad tanto para los juicios como para las ejecuciones, el joven descubrió que la excitación general había cedido. Los guerreros habían vuelto a reunirse y se habían puesto a fumar, mientras conversaban sobre los incidentes principales que habían ocurrido en su reciente expedición al lago Horican. Aunque la reaparición de Duncan hubiera podido recordarles las extrañas circunstancias de su visita, no suscitó sospecha alguna. De hecho, la horrible escena a la que acababa de asistir parecía haber contribuido a que le aceptasen.


  Sin vacilar entró en la choza y recuperó su asiento con una gravedad que casaba bien con el carácter de sus huéspedes. Le bastó una rápida e inquisitiva mirada para percatarse de que, aunque Uncas permanecía en el mismo sitio, David no había vuelto a aparecer. Un joven hurón había sido colocado junto al mohicano por toda vigilancia. Otro, armado, guardaba el umbral de la puerta. El prisionero parecía disfrutar de absoluta libertad, salvo por la circunstancia de que no se le permitía participar en la conversación de los guerreros. Más que un hombre dotado de vida y voluntad, el joven mohicano parecía una estatua perfectamente esculpida.


  Heyward sabía cuánto le convenía pasar desapercibido, y confiaba en que los indios no le dirigiesen la palabra. Hubiera preferido el silencio a la conversación, que podía llevar al descubrimiento de su verdadera personalidad. Pero sus anfitriones no eran de la misma opinión y, al poco rato, otro de los guerreros de más edad se le dirigió en francés:


  —Nos has contado que nuestro padre canadiense no olvida a sus hijos, y yo se lo agradezco. Un espíritu maligno se ha alojado en la mujer de uno de mis jóvenes guerreros. ¿Sabría el astuto extranjero asustarlo para que se vaya?


  Heyward, que tenía algún conocimiento de las estratagemas que utilizan los indios cuando creen que alguien está poseído, pensó de inmediato que la circunstancia podía favorecerle. Hubiera sido difícil, incluso, que otra propuesta le hubiese producido mayor satisfacción. Pero, consciente de la necesidad de mantener una actitud acorde con la dignidad del papel que se había propuesto representar, se contuvo y replicó con el tono misterioso que aconsejaban las circunstancias:


  —Hay muchas clases de espíritus. Unos ceden ante el poder de la sabiduría, pero otros se resisten.


  —Mi hermano es un gran médico —insistió el astuto salvaje—. ¿Querrá probar?


  Un gesto afirmativo fue la respuesta. El hurón pareció darse por satisfecho, y volvió a tomar su pipa. El impaciente Heyward condenó en su interior la frialdad de aquellas costumbres, siempre pendientes de las apariencias, y tuvo que asumir un aire de indiferencia para imitar al jefe, quien de hecho era un pariente cercano de la enferma. Pensaba Duncan que ya debía de haber transcurrido una hora cuando el hurón, dejando a un lado su pipa, se ciñó el manto al cuerpo como si se dispusiera a guiarle hasta la vivienda de la enferma. Pero en aquel preciso instante un guerrero de gran estatura apareció en la entrada y, avanzando majestuoso entre sus atentos compañeros, se sentó cerca de Heyward. Este lo examinó, y un escalofrío recorrió su cuerpo cuando reconoció a Magua.


  El regreso repentino del astuto jefe impidió la salida del hurón. Las pipas que habían sido apagadas volvieron a encenderse, mientras el recién llegado, sin pronunciar palabra alguna, extrajo su tomahawk del cinto, y, tras llenar de tabaco la cazoleta de la pipa, empezó a chuparla con indiferencia, como si no hubiera estado ausente durante dos días enteros, ocupado en una larga y penosa cacería. Transcurrieron diez minutos que a Duncan le parecieron otros tantos siglos. Una neblina de humo blanco envolvía a los guerreros cuando uno de ellos habló por fin:


  —¡Sé bienvenido! ¿Ha cazado mi amigo algún alce?


  —Mis jóvenes guerreros vienen agobiados por el peso de la carga —replicó Magua—. Que vaya Junco Flexible a su encuentro para ayudarlos.


  Un profundo silencio acogió la mención del nombre prohibido. Las pipas se apartaron de los labios, como si todos hubieran inhalado un veneno al mismo tiempo. El humo giraba sobre sus cabezas en pequeñas volutas y, formando una gran espiral, ascendía con suavidad y salía por la abertura del techo. La atmósfera se aclaró y cada rostro se hizo visible. Los ojos de la mayoría de los guerreros permanecían bajos. Tan solo algunos de los más jóvenes e inexpertos buscaron con la mirada a un anciano de cabeza blanca, que estaba sentado entre dos de los más venerados jefes de la tribu. Nada había de particular en aquel indio para hacerle acreedor de semejante distinción. Su semblante era el de un hombre abatido, y su atuendo era el de los hombres corrientes de su pueblo. Como las miradas de cuantos le rodeaban, la suya se mantuvo fija en el suelo durante un buen rato. Pero, al darse cuenta de que se había convertido en objeto de la curiosidad general, se puso en pie y alzó la voz en medio del silencio:


  —Todo fue mentira —dijo—. Yo no tuve ese hijo. Quien se llamaba así ya ha sido olvidado. Su sangre era pálida y no pertenecía a la familia de los hurones. El Gran Espíritu ha querido que la familia de Wissenthush se extinga, y yo soy feliz sabiendo que el espíritu maligno de mi raza ha muerto con él. Es cuanto tengo que decir.


  El orador miró en torno suyo, como si buscara la aprobación del auditorio. Pero las severas costumbres de su pueblo habían exigido demasiado del débil anciano, cuya mirada angustiada estaba en franca contradicción con la dureza de sus palabras. Permaneció un momento saboreando su amargo triunfo, y al final, como si no pudiera soportar por más tiempo el juicio de sus compañeros, se ocultó el rostro con el manto y abandonó la choza con el paso silencioso de un indio, para buscar en su propio hogar el consuelo de su mujer.


  Los indios, que creen en la transmisión hereditaria de las virtudes y los defectos de los hombres, le miraron partir en silencio. Luego, con una delicadeza propia de sociedades más cultivadas, uno de los jefes desvió la atención general de la escena de debilidad que habían presenciado dirigiéndose al recién llegado Magua, en señal de cortesía:


  —Los delawares han estado merodeando por aquí como osos en busca de miel. Pero ¿quién ha sorprendido nunca a un hurón dormido?


  La nube que precede al estallido de la tormenta no podría ser más amenazante que el ceño de Magua en aquel momento.


  —¿Los delawares de los lagos? —inquirió.


  —No. Son los que llevan faldones como mujeres, y cazan junto a su río. Uno de ellos está aquí, en nuestra tribu.


  —¿Le arrancaron nuestros jóvenes la cabellera?


  —Tiene piernas fuertes y ágiles, aunque sus brazos parecen más aptos para sostener la azada que el tomahawk —respondió el otro, señalando la figura inmóvil de Uncas.


  En lugar de manifestar una curiosidad femenina por alegrar sus ojos con la vista de un cautivo perteneciente a un pueblo al que, como todos sabían, tenía muchos motivos para odiar, Magua continuó fumando con el aire de meditación que solía adoptar cuando las circunstancias no exigían de él esfuerzo alguno para ejercitar su ingenio o su elocuencia. Aunque le intrigaban los acontecimientos mencionados por el anciano padre de la tribu, aplazó sus preguntas en espera de un momento más propicio. Dejó transcurrir un buen rato antes de apagar su pipa, y tras volver a ajustarse el tomahawk en el cinto se irguió y miró al prisionero por primera vez. El sagaz Uncas se apercibió, y sus miradas se encontraron.


  Durante casi un minuto aquellos dos espíritus indómitos se observaron desafiantes. Uncas se irguió aún más y sus fosas nasales se dilataron como las de un tigre al acecho, aunque su postura era tan rígida que bien habría podido tomársele por la representación de un dios de la guerra. Los trémulos rasgos de Magua se mostraron más versátiles. Su semblante perdió poco a poco su gesto de desafío y adquirió una expresión de feroz alegría. Respiró profundamente antes de pronunciar el nombre conocido:


  —¡Pero si tenemos entre nosotros a le Cerf Agile!


  Todos los guerreros presentes se pusieron en pie al oír aquel apodo, y por un instante su aparente indiferencia se trastocó en sorpresa. Una y otra vez gritaron aquel nombre tan respetado como odiado. Las mujeres y los niños que permanecían junto a la entrada de la choza lo repitieron como un eco, al que sucedió un aullido lastimero. Antes de que este concluyera, los hombres recuperaron su serenidad. Volvieron a ocupar sus asientos, como avergonzados de su precipitación, pero aún pasó mucho tiempo antes de que sus ojos dejasen de mirar con curiosidad al prisionero que en tantas ocasiones había demostrado su valía ante los mejores guerreros de su tribu.


  Aunque le satisfacía la expectación que despertaba. Uncas se limitó a esbozar una sonrisa de burla. Magua advirtió la expresión y, levantando un brazo, agitó el puño ante los ojos de su enemigo, haciendo sonar los pequeños adornos de plata que colgaban del brazalete, y en tonos que ponían de manifiesto su afán de venganza gritó en inglés:


  —¡Morirás, mohicano!


  —¡Ni aunque se bañaran en aguas curativas volverían a la vida los hurones muertos! —respondió Uncas en el idioma musical de los delawares—. La lluvia lava sus huesos. Vuestros hombres son mujeres y vuestras mujeres se comportan como búhos. Ve y convoca a los perros hurones para que puedan ver a un guerrero. ¡Mi nariz no soporta el olor de los cobardes!


  Esta última alusión causó el efecto que Uncas pretendía, e hizo hervir la sangre de los presentes, muchos de los cuales entendían la lengua extranjera en que se expresaba el prisionero. Magua advirtió que podía sacar algún provecho de la situación y, apartando de su hombro la prenda de piel que lo cubría, extendió el brazo y comenzó uno de sus peligrosos discursos. Aunque su prestigio se había visto mermado a causa de algunas debilidades ocasionales y de su antigua deserción, su valor y su fama como orador eran innegables. Nunca hablaba sin que le escuchasen, y siempre ganaba adeptos. Ahora, su habilidad natural estaba al servicio de su sed de venganza.


  De nuevo relató los incidentes del ataque a la isla de Glen, la muerte de sus amigos y la fuga de sus formidables enemigos. Describió después las características del montículo al que había llevado a los cautivos que cayeron en sus manos. Nada dijo de sus sanguinarias intenciones hacia las muchachas, y se demoró, en cambio, en el ataque por sorpresa del explorador y de sus amigos, y en las consecuencias fatales que había tenido para su banda. Hizo entonces una pausa y miró en torno, en un gesto de fingida veneración por los caídos, pero en realidad para calibrar el efecto de sus palabras en el auditorio. Como de costumbre, todas las miradas estaban fijas en él; la atención de los presentes hacía que sus cuerpos pareciesen estatuas.


  Bajando la voz, que hasta entonces había sido clara y enérgica, Magua habló de los méritos de los muertos. No olvidó ninguna de las cualidades que podían suscitar simpatía en un indio. Tal guerrero era un gran cazador; tal otro era infatigable en la persecución del rastro de sus enemigos. Este era valiente; aquel, generoso. Consiguió, en fin, repartir sus elogios de tal manera que, en una tribu compuesta por tan pocas familias, no quedó ninguna cuerda sensible sin pulsar.


  —¿Descansan acaso los restos de nuestros jóvenes —concluyó— en el lugar de enterramiento de los hurones? Bien sabéis que no. Sus espíritus han partido hacia el sol poniente y cruzan ya las vastas aguas, rumbo a los felices campos de caza. Pero van sin comida, sin cuchillos ni rifles, sin mocasines, desnudos y pobres como nacieron. ¿Hemos de consentirlo? ¿Pueden acceder sus almas a la tierra de los justos como los hambrientos iroqueses o los inhumanos delawares, o se reunirán con sus amigos llevando armas en las manos y ropas en sus cuerpos? ¿En qué pensarán nuestros antepasados que se ha convertido la tribu de los wyandotes? Dirigirán a sus descendientes miradas de desprecio y les dirán: «Salid de aquí. Sois chipewas que pretenden hacerse pasar por hurones». ¡Hermanos! No podemos olvidar a nuestros muertos, porque un piel roja recuerda siempre. Cargaremos las espaldas de este mohicano hasta que vacile bajo el peso de nuestros presentes, y le enviaremos con nuestros héroes. Ellos nos piden ayuda, aunque nuestros oídos están cerrados, y nos dicen: «No nos olvidéis». Cuando vean el espíritu de este mohicano, marchando trabajosamente tras ellos y cargado con nuestros regalos, sabrán que les recordamos. Proseguirán su camino felices, y nuestros hijos dirán: «Como hicieron nuestros padres con sus amigos, así haremos nosotros por ellos». Hemos matado a muchos ingleses, pero la tierra aún está llena de ellos. Solo la sangre que corre por las venas de un indio puede lavar la sangre derramada por los hurones. ¡Es preciso que este delaware muera!


  No resulta difícil imaginar el efecto causado por aquella arenga, pronunciada en el enfático estilo de un orador hurón. Magua había sabido mezclar tan bien los sentimientos naturales con la superstición religiosa de sus oyentes que sus mentes, ya predispuestas por la costumbre de sacrificar víctimas a los espíritus de sus muertos, perdieron todo vestigio de humanidad en su incontenible deseo de venganza. Uno de ellos, hombre de feroces facciones, había prestado especial atención al discurso. Su rostro había reflejado distintas emociones, hasta adquirir una expresión de inusitada maldad. Al terminar Magua, se irguió, lanzó un grito infernal y agitó en el aire su hacha afilada, que lanzaba destellos a la luz de la hoguera. Un rayo pareció brotar de su mano, y se quebró al contacto con una forma oscura, el brazo con que Magua había desviado el golpe. El rápido movimiento del jefe no fue en vano. El hacha cortó la pluma que pendía del mechón de pelo de Uncas y atravesó la frágil pared de la choza, como si hubiera sido lanzada por una máquina potente.


  Duncan había visto la amenazadora acción del indio, y se había puesto en pie de un salto con el corazón en la garganta, lleno de temor por la suerte que aguardaba a su amigo. Pero una sola mirada le bastó par ver que el golpe había fallado, y el terror se trocó en admiración. Uncas continuaba inmóvil, fijos los ojos en su enemigo con un gesto que parecía inmune a las emociones. Ni el mismo mármol se habría mantenido más frío e imperturbable que el joven mohicano ante aquel ataque repentino. Como si lamentase aquella desviación que le había sido tan favorable, sonrió y murmuró en su propio idioma algunas palabras de desprecio.


  —¡No! —exclamó Magua, tras comprobar que el prisionero se hallaba a salvo—. El sol debe iluminar su vergüenza. Las mujeres deben ver temblar su carne, o nuestra venganza será tan solo un juego de niños. Lleváoslo donde haya silencio, y veamos si un delaware puede dormir sabiendo que va a morir al amanecer.


  Los jóvenes que tenían a su cargo la custodia del prisionero se pusieron en pie al instante, le ataron los brazos con unas lianas y lo sacaron de la choza, en medio de un profundo silencio cargado de amenazas. Al traspasar el umbral de la puerta, Uncas vaciló. Se volvió y recorrió el círculo de sus enemigos con una mirada orgullosa y despreciativa, que Duncan interpretó como una prueba de que el joven mohicano conservaba todavía alguna esperanza.


  Satisfecho por la marcha de los acontecimientos, Magua renunció a hacer más preguntas. Arropándose en su manto y sosteniéndolo contra su pecho, abandonó también el lugar, sin insistir sobre un tema que podía haber resultado fatal para Duncan. Pese a su creciente resentimiento, a su firmeza natural y a la ansiedad que sentía por la suerte de Uncas, Heyward se sintió considerablemente aliviado al ausentarse un enemigo tan peligroso y astuto. La excitación producida por el discurso fue menguando, y los guerreros volvieron a ocupar sus sitios y a poblar la choza de humo. Aquellos indios, que con tanta facilidad pasaban de la ira al autodominio, permanecieron guardando absoluto silencio y sin mirarse unos a otros durante casi media hora.


  Cuando el jefe que había solicitado la ayuda de Duncan acabó su pipa, se dispuso a salir y con un dedo indicó al supuesto médico que le siguiera. Duncan pasó por entre el humo, satisfecho de abandonar aquel lugar y de poder respirar el aire libre y puro de una refrescante noche de verano.


  En lugar de encaminarse hacia las viviendas que Heyward ya había inspeccionado sin éxito, su guía se dirigió hacia la base de una montaña próxima, que dominaba el campamento provisional. Arbustos espesos cubrían sus faldas, obligándolos a discurrir por un estrecho e intrincado sendero. En el campamento, los muchachos habían reanudado sus juegos y se ejercitaban representando una suerte de danza guerrera alrededor del poste. A fin de hacerla más real, uno de los más osados había reunido algunos tizones encendidos para formar una nueva hoguera, cuya luz iluminaba el camino del jefe indio y de Duncan, acentuando el aspecto salvaje del agreste escenario. A poca distancia de una roca desnuda, y justo frente a ella, abordaron un claro cubierto de hierba. Cuando se disponían a atravesarlo, los jóvenes avivaron la fogata y la luz llegó hasta aquel lugar distante. Cayó sobre la blanca superficie de la montaña y les mostró un ser oscuro y misterioso, que les salía al paso.


  El indio se detuvo, dudando acerca de la conveniencia de seguir adelante, y dejó que su compañero le alcanzara. Una sombra negra, inmóvil al principio, empezó a moverse de un modo extraño. El fuego volvió a reavivarse, y su resplandor cayó directamente sobre el obstáculo. Hasta Duncan supo entonces, por el balanceo que el animal imprimía a su parte anterior mientras parecía sentado sobre sus cuartos traseros, que se trataba de un oso. Aunque gruñía con fiereza y había momentos en que podía distinguirse el brillo de sus ojos, no daba mayores muestras de hostilidad. Al menos, el hurón parecía seguro de que el oso era pacífico, porque después de examinarlo con atención decidió continuar tranquilamente su camino.


  Duncan, que sabía que a veces los indios domesticaban a aquella especie, imitó el ejemplo de su acompañante, dando por sentado que uno de los animales del poblado se había internado en la espesura en busca de comida. Pasaron muy cerca del oso, el hurón sin dedicarle más tiempo y Heyward mirando hacia atrás, en previsión de ulteriores ataques. Su inquietud creció al observar que el animal iba tras ellos. Iba a avisar al indio cuando este apartó una puerta de corteza y entró en una caverna que se abría en la ladera de la montaña.


  Feliz de alejarse del oso, Duncan se apresuró a seguir a su acompañante, y ya se disponía a cerrar la puerta ligera cuando encontró la resistencia de la bestia, que obstruía la entrada con su voluminoso cuerpo. Se encontraban en aquel momento en una estrecha y larga galería formada por una grieta en la roca, donde la retirada era imposible sin tropezar con el oso. Ante la nueva situación, el joven continuó avanzando y procuró mantenerse lo más cerca posible de su guía. El oso gruñía con frecuencia en sus talones, y más de una vez notó el roce de sus pesadas garras, como si quisiera retenerle e impedir que continuara adentrándose en la cueva.


  No sabemos cuánto tiempo habrían podido resistir aquella tensión los nervios de Duncan, pero por fortuna la situación no se prolongó. Una luz tenue los había orientado desde la entrada, y ahora llegaban al lugar de donde procedía.


  La mano del hombre había acondicionado aquella parte de la caverna para hacerla habitable. Había varios compartimientos toscamente construidos con piedras, cortezas y ramas entrelazadas. Unas aberturas filtraban la luz del día, que de noche era sustituida por hogueras y antorchas. Los hurones guardaban allí muchas de sus posesiones, en especial las pertenecientes a la comunidad. Parecía como si la mujer enferma, a la que se consideraba víctima de un poder sobrenatural, hubiera sido conducida hasta aquel lugar en la creencia de que al espíritu maligno le costaría más conseguir sus propósitos a través de los muros de piedra que a través de las paredes de hojarasca de las chozas. Duncan y su guía entraron en un recinto dedicado exclusivamente al alojamiento de la enferma. El joven se aproximó al lecho, que se hallaba rodeado de mujeres. En medio de ellas, el sorprendido Heyward reconoció a su amigo David.


  Una sola mirada bastó al falso médico para comprender que el estado de la enferma no admitía esperanzas. Estaba tendida en una suerte de parálisis, indiferente a cuanto la rodeaba y al parecer sin sentir dolor. Heyward se alegró de tener que emplear su pretendida ciencia con alguien demasiado enfermo como para interesarse por su éxito o su fracaso. Tranquilizado al comprobar que ni él ni nadie habría podido curar a la enferma, iba a desempeñar su papel con la mayor convicción posible cuando advirtió que su amigo David tenía la intención de anticipársele y de probar los efectos curativos de la música.


  Gamut, que ya se disponía a poner todo su empeño en aquel canto cuanto llegaron los visitantes, se había interrumpido solo un momento para averiguar quiénes eran. Tras identificar a Duncan y al jefe, extrajo una nota de su diapasón y entonó un himno que sin duda hubiera provocado un milagro de haber servido de algo la fe. Nadie se atrevió a interrumpirle: los indios, por respeto a su aparente locura, y Duncan porque prefería retrasar su intervención todo lo posible. Sonaban ya los últimos acordes cuando Duncan quedó sorprendido al escuchar que una voz medio humana y medio sepulcral parecía repetirlos a sus espaldas. Volvió la cabeza y descubrió entre las sombras de un rincón de la caverna al oso que les había seguido, y que sin dejar de balancearse profería una serie de gruñidos que guardaban cierta semejanza con la melodía del cantor.


  Los efectos que aquel eco produjo en David son más fáciles de imaginar que de describir. Abrió desmesuradamente los ojos, como si dudase de lo que veía. Se quedó mudo de espanto y de asombro, y hasta olvidó por un instante que tenía que decirle a Heyward algo muy importante. Pero al fin reaccionó y, recordando su deber, exclamó apresuradamente.


  —¡La joven os espera y está cerca!


  Y a continuación abandonó precipitadamente la caverna.


  [image: ¡La joven os espera y está cerca!]


  Capítulo XXV


  
    
      SNUG.— ¿Has escrito ya la parte del león? Si es así, te ruego que me la des, porque soy lento aprendiendo.


      QUINCE.— Νo hay mucho que estudiar, porque solo tienes que rugir.

    


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  En aquella escena lo solemne se mezclaba con lo ridículo. La bestia continuaba sus movimientos de balanceo, al parecer sin cansarse, pero su grotesco intento de imitar el cántico de David se había interrumpido al abandonar este la cueva. Gamut había hablado en inglés, y a Duncan se le antojaba que sus palabras tenían un significado oculto, que se esforzaba por descubrir. El jefe, sin embargo, puso un rápido fin a sus conjeturas. Se acercó al lecho de la enferma y ordenó a todas las mujeres, que se habían agrupado para observar las habilidades del extranjero, que salieran de la cueva. Le obedecieron inmediatamente, aunque con reluctancia. Cuando dejó de llegarles el eco producido al cerrarse la lejana puerta de corteza, el jefe señaló a la enferma y dijo:


  —Es hora de que mi hermano muestre su poder.


  Ante tan inequívoca apelación a su pretendida ciencia, Heyward temió que el menor retraso en ponerla en práctica pudiera resultarle fatal. Intentó ordenar sus ideas y se dispuso a iniciar esos encantamientos y extraños ritos que los hechiceros indios emplean para ocultar su ignorancia y su impotencia. Es probable que, dado su estado de ánimo, hubiera acabado cometiendo algún error que hubiese despertado las sospechas del jefe, de no ser porque, a poco de empezar, el plantígrado le interrumpió con un feroz gruñido. Tres veces hizo Duncan lo posible por continuar, y las tres se vio interrumpido por un gruñido, cada vez más salvaje y amenazante.


  —Los hombres sabios están celosos —dijo el hurón, un tanto enigmáticamente—. Debo marcharme. Hermano, esta mujer es la esposa de uno de mis guerreros más valientes; trátala como merece. ¡Queda en paz! —añadió, y se dirigió a la fiera descontenta como si esta pudiera entenderle—: Ya me voy, ya.


  El jefe se alejó, y Duncan se vio solo en aquel salvaje y desolado refugio, con la inútil compañía de la inválida y con el feroz y peligroso bruto. Con ese aire de inteligencia que a veces muestran los de su especie, el oso pareció escuchar el eco que anunciaba que el jefe indio había abandonado también la caverna. Luego se incorporó y fue balanceándose hacia Duncan, ante quien se sentó con el cuerpo erguido. El joven miró en torno, angustiado, buscando algún arma con la que defenderse del ataque que creía inminente.


  Pero el humor del animal pareció cambiar de improviso. En lugar de continuar emitiendo sus gruñidos de desagrado o de manifestar su enfado de otro modo, agitó el torpe corpachón violentamente, como si lo sacudiese alguna convulsión interna. Sus garras pesadas y torpes se agitaban de manera extraña ante el hocico, y mientras Heyward seguía sus movimientos con recelo la torva cabeza de la bestia cayó, y en su lugar apareció el semblante franco y curtido del explorador, que no podía aguantar la risa.


  —¡Silencio! —le advirtió el astuto hombre de los bosques, interrumpiendo la exclamación de sorpresa que Heyward estaba a punto de proferir—. Estos rufianes están cerca, y cualquier ruido que no parezca propio de sus brujerías les hará atacarnos en masa.


  —Decidme en seguida qué significa este disfraz, y por qué os habéis arriesgado hasta este punto.


  —¡Ay, amigo mío! Debéis saber que la casualidad es a veces más eficaz que la reflexión y el cálculo —replicó el explorador—. Pero un relato debe contarse desde el principio. Cuando nos separamos dejé al comandante y al Sagamore en una vivienda de castores abandonada, donde están más a salvo de los hurones que si estuvieran en fuerte Edward, porque, como los traficantes de pieles no han llegado aún a estas tierras, los indios siguen venerando al castor. Después, Uncas y yo nos dirigimos, como habíamos acordado, al otro campamento. ¿Habéis visto al muchacho?


  —¡Por desgracia, sí! Está prisionero, y le han condenado a morir al amanecer.


  —¡Ya me temía que le aguardaba ese destino! —repuso el explorador, en un tono menos confiado y alegre. Pero pronto recuperó la firmeza natural de su voz y continuó—: Su mala suerte es la verdadera causa de que yo esté aquí, porque nunca abandonaría al muchacho en manos de los hurones. ¡Cómo disfrutarían si pudiesen atar al mismo poste de los tormentos a Ciervo Ágil y a Larga Carabina, como ellos me llaman!, aunque, a decir verdad, no sé por qué me dan ese nombre, porque entre las habilidades de Killdeer y la actuación de una de vuestras carabinas canadienses hay la misma diferencia que entre el pedernal y la arcilla.


  —No divaguéis —le interrumpió Heyward, impaciente—. Ignoramos cuánto tardarán en volver los hurones.


  —Nada hay que temer. Un hechicero necesita tiempo para hacer su conjuro, igual que un cura en las colonias. Estamos tan a salvo de interrupciones como un misionero al comienzo de un sermón de dos horas. Bueno, el caso es que Uncas y yo nos encontramos con una partida de esos rufianes que regresaba a su campamento, y como el muchacho tiene una sangre tan caliente no hubo manera de contenerlo. Persiguió a un hurón que resultó ser un cobarde, y que al huir le condujo a una emboscada.


  —¡Y bien cara que ha pagado esa cobardía!


  Clon un gesto significativo, el explorador se pasó una mano por la garganta y asintió, como si dijese: «Ya sé lo que han hecho». Tras lo cual continuó, en una voz más audible:


  —Cuando perdí al muchacho me lancé en persecución de los hurones, como podéis suponer. Tuve algún tropiezo con dos de sus hombres, pero no viene al caso. Tras haberlos matado a tiros, me acerqué a sus chozas sin ser molestado. La suerte me guio hasta el lugar donde uno de los hechiceros más famosos de la tribu estaba disfrazándose para una de esas grandes batallas con Satanás que a veces organizan. En realidad, no sé por qué hablo de suerte, porque es seguro que así lo había dispuesto la Providencia. Un golpe en seco que le di en la cabeza me bastó para hacer caer al embaucador. Le puse una rama de castaño como mordaza para evitar que gritase, lo até entre dos abetos, me apoderé de su disfraz de oso y me dispuse a desempeñar su papel.


  —¡Cierto que habéis desempeñado el papel, como vos decís, a la perfección! El mismo animal no lo habría hecho mejor.


  —Mal alumno habría sido, mayor —respondió satisfecho el explorador—, si después de tantos años en el bosque no hubiese aprendido a imitar los movimientos y la naturaleza del oso. Si se hubiera tratado de un gato montés o de un puma, os habría hecho una magnífica demostración, digna de verse, pero, aunque no hay nada excepcional en imitar los movimientos de una bestia tan torpe, algunos no saben hacerlo sin caer en la exageración. Sí, no todos saben que es más fácil excederse en la imitación de la Naturaleza que reproducirla con exactitud. Pero, en fin, aún nos queda mucho por hacer. ¿Dónde está la joven?


  —¡Quién sabe! He examinado todas las chozas del poblado sin encontrar el menor rastro de su presencia entre la tribu.


  —Ya oísteis lo que dijo el cantor antes de irse: «La joven os espera y está cerca».


  —Empezaba a pensar que se refería a esta pobre infeliz.


  —El muy simple estaba asustado, y no acertó a transmitiros el mensaje como debía. Veamos; aquí hay paredes suficientes como para cercar todo un poblado. Pero, como los osos saben trepar, aprovecharé mi nueva condición para echar un vistazo. Quizá hay panales por estas rocas, y ya sabéis que las bestias como yo sienten gran afición por las cosas dulces.


  El explorador miró alrededor, al tiempo que reía su propia broma. Se acercó a uno de los muros y empezó a escalarlo imitando los torpes movimientos del oso. Pero tan pronto como alcanzó el borde superior hizo un gesto de silencio y descendió con rapidez.


  —Está ahí mismo —susurró—, y llegaréis hasta ella por aquella puerta. Me hubiera gustado decirle algo para tranquilizarla; pero temí que la vista de un monstruo como yo pudiese enloquecerla. Aunque, ahora que lo pienso, mayor, vuestra facha no es mejor que la mía, con todas esas pinturas en la cara.


  Duncan, que ya se había lanzado hacia la puerta, se detuvo en seco al oír las palabras poco alentadoras del explorador.


  —¿Tan horrible es mi aspecto? —preguntó, preocupado.


  —Quizá no tanto como para asustar a un lobo o para hacer retroceder, en plena carga, al Regimiento Real de América; pero recuerdo ocasiones en que vuestro aspecto era más atractivo. Las mujeres indias podrían no encontrar nada que objetar, pero una joven blanca preferirá veros tal como sois. Mirad —añadió, señalando un lugar donde el agua surgía de entre las peñas, formando una pequeña corriente cristalina antes de desaparecer por una grieta—, ahí podéis quitaros con facilidad la careta que os puso el Sagamore, y cuando volváis yo mismo intentaré componeros otra, porque tan corriente es que un hechicero cambie de pintura como que lo haga un petimetre con sus trajes.


  No tuvo que insistir mucho el explorador. Antes de que terminase de hablar ya estaba Duncan lavándose a conciencia. Al momento desaparecieron todas aquellas marcas terribles o desagradables, y el joven recuperó los rasgos con que le había favorecido la Naturaleza. Así, preparado para entrevistarse con su amada sin atemorizarla, el joven se despidió presuroso de su amigo y desapareció por el pasadizo indicado. El explorador le vio marchar satisfecho y le deseó suerte. Tras lo cual se dispuso a examinar aquella caverna que era también un almacén, donde los hurones guardaban el botín de sus batallas.


  Duncan no tenía más guía que una lejana luz, que cumplía la función de una estrella polar para conducirle hasta su amada. Pero le bastó para llegar a otro compartimiento de la caverna, destinado exclusivamente para retener a una prisionera tan importante como la hija del comandante del William Henry. Allí había multitud de objetos, procedentes del saqueo del desdichado fuerte.


  Entre tanta confusión encontró Duncan a la joven que buscaba. Estaba pálida, angustiada y llena de temor, pero encantadora, y David la había preparado para aquella visita.


  —¡Duncan! —exclamó la joven, con voz trémula.


  —¡Alicia! —contestó él, abriéndose paso entre baúles, cajas, armas y muebles hasta llegar a su lado.


  —¡Sabía que nunca me abandonaríais! —dijo ella, y hubo un brillo momentáneo en su por otra parte abatido semblante—. ¡Pero observo que venís solo, y hubiera preferido que alguien os hubiera acompañado!


  Viendo que la joven temblaba de tal modo que parecía incapaz de sostenerse mucho tiempo en pie, le aconsejó que se sentara y le contó lo esencial de los hechos que hemos referido. Alicia escuchó con interés, conteniendo la respiración y, aunque Duncan no quiso extenderse sobre el dolor de Munro para no herir a la joven, no pudo evitar que las lágrimas corriesen libremente por las mejillas de la hija. Sin embargo, las tiernas palabras de Duncan pronto consiguieron tranquilizarla, y cuando hubo pasado el primer estallido de sus emociones le escuchó con absoluta atención, e incluso con entereza.


  —Y ahora, Alicia —añadió—, es mucho lo que se espera de vos. Quizá podamos, con la ayuda de nuestro incomparable amigo el explorador, encontrar la manera de huir de este pueblo salvaje, pero tendréis que armaros de valor y fortaleza. Recordad que huis hacia los brazos de vuestro angustiado padre, y cuánto dependen su felicidad y la vuestra propia de los esfuerzos que ahora hagáis.


  —¿Qué otra cosa podría hacer por un padre que tanto ha hecho por mí?


  —Y también por mí —continuó el joven, oprimiendo con suavidad la mano que retenía entre las suyas.


  La mirada de inocencia y sorpresa que acogió estas palabras convenció a Duncan de la necesidad de ser más explícito.


  —No es este el momento ni el lugar para importunaros con deseos egoístas —añadió—; pero ¿qué corazón tan agobiado como el mío no buscaría alivio? Dicen que la desgracia es el lazo que une con más fuerza. Las calamidades que vuestro padre y yo hemos sufrido por vos deberían explicar todo mejor que mil palabras.


  —¿Y qué hay de la querida Cora, Duncan? No la habréis olvidado, ¿verdad?


  —¿Olvidarla? ¡No, no! ¡Compadecerla sí, como jamás lo fue mujer alguna! El amor de vuestro padre no le permite hacer diferencias entre sus hijas; pero yo…, Alicia, no os ofendáis si os digo que vos me importáis más.


  —Es que sabéis bien poco de sus méritos —dijo Alicia, retirando su mano—. Ella siempre habla de vos como de su mejor amigo.


  —Sin duda lo soy —replicó Duncan de inmediato—, y aún me gustaría serlo más. Pero en cuanto a vos, Alicia, vuestro padre me dio permiso para aspirar a una relación todavía más estrecha e íntima.


  Alicia temblaba violentamente, y hubo un instante en el que apartó su cabeza, dominada por las emociones comunes a su sexo; pero aquello pasó pronto y pudo dominar sus actos, si no sus sentimientos.


  —Heyward —dijo, mirándole a la cara con una expresión de inocente y sincera entrega—, permitidme que oiga esas mismas palabras de labios de mi padre, antes de exigirme que os corresponda.


  El joven iba a replicar que no podía exigirle nada más, pero tampoco menos, cuando notó un ligero roce en su hombro. Se giró al momento, para enfrentarse al intruso, y se encontró ante la figura tenebrosa y el rostro malévolo de Magua. La risa profunda y gutural del salvaje resonó en los oídos de Duncan como un insulto infernal. Si se hubiese dejado llevar por el impulso repentino y feroz del momento, se habría arrojado contra el hurón, haciendo que su suerte dependiese del resultado de una lucha a muerte. Pero, al carecer de armas y no saber de qué medios podría valerse su astuto enemigo, pensó ante todo en la seguridad de su amada y renunció a pasar al ataque.


  —¿Qué pretendéis? —dijo Alicia, cruzando los brazos sobre el pecho y adoptando, para no expresar el temor que sentía por la suerte de Heyward, la fría actitud con que solía recibir las visitas de su captor.


  El indio victorioso, cuyo semblante había recuperado la gravedad habitual, se apartó del joven al advertir el brillo amenazador de sus ojos. Observó fijamente a sus dos cautivos durante un rato y, retrocediendo un poco más, dejó caer un tronco de modo que cerrase el hueco por el que había entrado, y que no era el mismo por el que había accedido Duncan. Este comprendió cómo había sido sorprendido. Creyéndose perdido sin remedio, atrajo a Alicia contra su pecho y se dispuso a afrontar un destino que apenas lamentaba, puesto que iba a sufrirlo en tal compañía. Pero Magua no tenía intención de acabar inmediatamente con ellos. Sus primeras medidas tenían por objeto asegurarse a su nuevo prisionero, y no se dignó dirigir ni una sola mirada a la pareja que aguardaba inmóvil en el centro de la caverna hasta que se convenció de que no podían huir por la entrada que él mismo había usado. Heyward vigilaba todos sus movimientos y permanecía firme, sosteniendo la frágil figura de Alicia contra su corazón. Era demasiado orgulloso y se sentía demasiado escéptico para pedir clemencia a un enemigo al que había burlado tantas veces. Cuando Magua hubo tomado por fin todas las precauciones que consideraba necesarias, se acercó a sus prisioneros y les dijo en inglés:


  —Los rostros pálidos usan trampas para cazar al astuto castor; pero los pieles rojas saben cazar a los ingleses.


  —¡Maldito hurón, acaba de una vez! —exclamó el excitado Heyward, olvidando que su muerte podía significar también la de Alicia—. Tu venganza es para mí tan despreciable como tú mismo.


  —¿Pronunciará el hombre blanco esas mismas palabras en el poste del tormento? —preguntó Magua, poniendo de manifiesto con su sorna la poca confianza que le inspiraba el valor de su enemigo.


  —Aquí, ante ti o en presencia de tu tribu.


  —¡Le Renard Subtil es un gran jefe! —replicó el indio—. Irá y traerá a sus guerreros, para que puedan ver con qué bravura se ríe un hombre blanco de sus torturadores.


  Dio media vuelta mientras hablaba, y estaba a punto de salir por el pasadizo utilizado por Duncan cuando oyó un gruñido que le hizo titubear. La figura de un oso apareció en la puerta, balanceándose sin cesar. Como el jefe que antes había acompañado a Duncan, Magua observó al presunto animal con atención, como si no estuviera seguro de su identidad. Despreciaba las supersticiones de su tribu, y cuando reconoció el disfraz del hechicero se dispuso a pasar junto a él. Pero un gruñido más fuerte y amenazador le obligó a detenerse de nuevo. Pareció como si no estuviera dispuesto a aguardar más, y dio unos pasos hacia adelante. El falso animal, que también había avanzado un poco, se irguió sobre sus patas traseras y agitó en el aire sus poderosas garras, como un oso real.


  —¡Idiota! —exclamó el jefe hurón—. ¡Vete a jugar con los niños y las mujeres, y deja que los hombres resuelvan sus asuntos!


  De nuevo intentó esquivar al supuesto hechicero, amenazándolo incluso con hacer uso de las armas que pendían de su cinto. Pero, de pronto, la fiera alargó los brazos, o mejor dicho las patas, y lo estrechó contra sí con la fuerza de un oso auténtico. Heyward había seguido todos los movimientos de Hawkeye con un interés que le hacía contener la respiración. Soltó a la joven que aún tenía en sus brazos y se apoderó de algunas correas de piel que sujetaban un envoltorio. Luego fue junto a su enemigo, que estaba aprisionado por los músculos de hierro del explorador, y le ató los brazos, las piernas y los pies en menos tiempo del que se tarda en contarlo. Cuando terminó, el explorador dejó de sujetarle y Duncan lo depositó en el suelo, de espaldas e incapaz de moverse.


  
    
  


  Magua no profirió palabra alguna en el transcurso de esta operación, pero no por eso dejó de forcejear con violencia, hasta asegurarse de que estaba en los brazos de alguien más fuerte que él. Pero cuando Hawkeye se quitó la cabeza de oso y expuso a las asombradas miradas del indio su rostro enjuto y curtido, apenas pudo pronunciar otra cosa que su acostumbrada exclamación:


  —¡Uugh!


  —¡Vaya! ¡Por fin te encontraste la lengua! —dijo en tono de burla el cazador—. Bueno es saberlo para evitar que la utilices.


  Como no había tiempo que perder, Hawkeye se apresuró a amordazar a su enemigo, y cuando hubo acabado con él ya podía considerársele, sin miedo a error, como hors de combat[2].


  —¿Por dónde entró el rufián? —preguntó el esforzado explorador, una vez concluido su trabajo—. Ni un alma pasó por donde yo estaba desde que me dejasteis.


  Duncan señaló el acceso utilizado por el indio, y que ahora estaba cubierto de demasiados obstáculos como para proporcionarles una rápida retirada.


  —Traed a la joven entonces —continuó su amigo—. Hemos de ganar el bosque por otra entrada.


  —¡Eso es imposible! —dijo Duncan—. El miedo la tiene paralizada. ¡Alicia, amor mío, levantaos! ¡Ha llegado el momento de huir! ¡Es inútil! Nos oye, pero no puede seguirnos. Id, noble amigo. ¡Salvaos y dejad que corramos nuestra suerte!


  —No hay fracaso del que no pueda sacarse partido —replicó el explorador—. Envolvedla en esas telas indias. Cubridla bien, que no se vea nada de ella. No hay en todo el bosque un pie como ese. Tapadlo también, o la delatará. Ahora tomadla en vuestros brazos y seguidme. Yo me encargaré del resto.


  Duncan, como puede deducirse de las palabras de su compañero, obedecía fielmente sus instrucciones, y cuando Hawkeye terminó de hablar tomó en brazos a su amada y siguió los pasos del explorador. Encontraron a la mujer enferma donde la habían dejado, todavía sola, y se adentraron en el pasadizo que conducía a la entrada de la caverna. Cuando se acercaban a la pequeña puerta de corteza, un rumor de voces les anunció que los amigos y parientes de la inválida seguían allí reunidos, esperando pacientemente que se les permitiera entrar.


  —Si dijera una sola palabra —murmuró Hawkeye—, mi inglés, que es el de un blanco, advertiría a esos rufianes de que hay un enemigo entre ellos. Tendréis que emplear vuestra jerga, mayor, y decirles que hemos encerrado al espíritu maligno en la caverna y que nos llevamos a la mujer a los bosques, para buscar raíces reconstituyentes. Haced uso de toda vuestra astucia, porque en conciencia obramos bien.


  La puerta se abrió un poco, como si alguien desde fuera escuchase cuanto sucedía dentro, y el explorador tuvo que suspender sus instrucciones. Un gruñido feroz espantó al curioso, y entonces Hawkeye abrió la puerta con decisión y salió al exterior, imitando los movimientos del oso. Duncan, que le seguía de cerca, se vio de pronto rodeado de una veintena de parientes y amigos. La multitud retrocedió un poco, y dejó que el jefe y uno que parecía ser el marido de la mujer se le acercasen.


  —¿Ha conseguido mi hermano expulsar al espíritu maligno? —preguntó el primero—. ¿Qué lleva en sus brazos?


  —¡Llevo a la enferma! —respondió Duncan con gravedad—. El mal, que ha salido de su cuerpo, está encerrado entre las rocas. Yo me la llevo al bosque, donde se robustecerá contra nuevos ataques. Estará de vuelta en la tienda de este joven cuando vuelva a brillar el sol.


  Cuando el padre tradujo al hurón las palabras del extranjero, un murmullo contenido anunció la satisfacción con que se recibía la noticia. El jefe mismo hizo un gesto con la mano, invitando a Duncan a que continuase su camino, al tiempo que le decía, con voz firme y en tono abnegado:


  —Ve. Soy un hombre. Entraré en las rocas y destruiré al espíritu del mal.


  Heyward, que se disponía a obedecer la indicación del indio y ya se alejaba del grupo, se detuvo al oír estas palabras.


  —¿Está loco mi hermano? —exclamó—. ¿Acaso quiere perderse también? Encontrará la enfermedad y ella le vencerá, o se le escapará y huirá al bosque, donde perseguirá a la mujer. No. Esperad todos fuera y, si el espíritu aparece, golpeadle con vuestras armas. Es astuto, y preferirá enterrarse en lo más profundo de la montaña antes que salir y enfrentarse con todos.


  El singular consejo obtuvo el efecto deseado. En lugar de entrar en la cueva, el jefe y el marido esgrimieron sus tomahawks y se apostaron a ambos lados de la entrada, dispuestos a descargar su venganza sobre el imaginario espíritu del mal, mientras las mujeres y los niños arrancaban ramas de los matorrales o recogían fragmentos de roca, con la misma intención. Aprovechado el momento favorable, los falsos hechiceros desaparecieron.


  Hawkeye sabía que, aunque los indios en general son de naturaleza supersticiosa, los más sabios de sus jefes toleran pero no siempre comparten sus creencias. La sospecha de uno solo podía resultarles fatal, y de ahí el valor de cada instante que transcurría sin que les llegase la voz de alarma. Tomó, pues, el sendero menos susceptible de ser vigilado por los indios, y que rodeaba el poblado en vez de atravesarlo. Aún podían ver a los guerreros en la distancia, a la débil luz de las hogueras, yendo de una choza a otra. Pero los niños ya habían cambiado sus ejercicios por sus lechos de pieles, y la tranquilidad de la noche empezaba a prevalecer sobre el tumulto y la excitación de aquella tarde tan pródiga en acontecimientos.


  El aire libre devolvió sus fuerzas a Alicia, y, como habían sido sus facultades físicas y no las mentales las que habían experimentado aquel desfallecimiento, no necesitó que le explicasen lo ocurrido.


  —Dejadme que ande por mí misma —dijo cuando llegaron al bosque, ruborizándose por no haber abandonado antes los brazos de Duncan—. Ya estoy bien del todo.


  —No, Alicia, todavía estáis muy débil.


  La joven se liberó con suavidad, y Heyward tuvo que renunciar a su preciada carga. Para el falso oso era tan extrañas las deliciosas emociones del amante que llevaba en brazos a su amada como la sensación de vergüenza que acometía a Alicia. Pero cuando se encontró a una distancia suficiente del poblado indio, el explorador se detuvo y habló de un tema del que sabía mucho.


  —Este sendero os llevará al arroyo —dijo—. Seguid su orilla norte hasta la cascada; subid por la colina que habrá a vuestra derecha y veréis las hogueras de otras gentes. Id allí y pedid protección. Si son auténticos delawares, estaréis a salvo. Es inútil intentar llegar más lejos en compañía de la joven. Los hurones seguirían vuestro rastro y os arrancarían las cabelleras. Id, y que la Providencia os proteja.


  —¿Y vos? —preguntó Heyward, sorprendido—. Supongo que no vamos a separarnos…


  —Los hurones tienen prisionero al orgullo de los delawares, el último de los mohicanos de sangre noble —replicó el explorador—. Debo ir y ver qué puedo hacer en su favor. Si os hubieran arrancado la cabellera, mayor, habría caído uno de esos canallas por cada pelo vuestro. Pero si los hurones llevan al joven Sagamore al poste del tormento, verán cómo sabe morir un blanco de pura sangre.


  Sin ofenderse en modo alguno por la decidida preferencia del cazador hacia quien podía considerarse su hijo adoptivo, Duncan adujo todas las razones posibles paras disuadirle de tan arriesgado proyecto. Alicia unió sus ruegos a los de Heyward, para que renunciase a una empresa que tan pocas posibilidades de éxito ofrecía. Pero todos los esfuerzos resultaron completamente inútiles. El explorador escuchó con impaciencia, y acabó hablándoles en términos tan tajantes que Alicia calló y Heyward se convenció de que no valía la pena seguir insistiendo.


  —He oído —dijo— que hay un sentimiento en la juventud que une al hombre a la mujer con un lazo más fuerte que el que hay entre el padre y el hijo. Yo apenas he estado donde viven las mujeres de mi raza, pero admito que las cosas pueden ser así en las colonias. Habéis arriesgado la vida y todo lo que estimáis para liberar a esta joven, y supongo que la causa es ese sentimiento. En cuanto a mí, yo fui quien enseñó a ese muchacho el verdadero valor de un rifle, y él ha pagado mis lecciones con creces. He luchado a su lado en muchos combates sangrientos, y siempre he sabido que, mientras oyese a un lado y al otro los rifles de ese joven y de su padre, podía estar seguro de que no habría un enemigo a mi espalda. Hemos recorrido juntos estos bosque en invierno y en verano, de día y de noche, comiendo en la misma escudilla y durmiendo mientras el otro vigilaba. Son razones suficientes para que nadie pueda decir que Uncas fue al poste del tormento mientras yo me comportaba como un cobarde. No hay más que un Gobernante supremo para todos, sea cual sea el color de nuestra piel, y a Él pongo por testigo de que, antes de que el joven mohicano muera por falta de un amigo, la fe desaparecerá de la tierra, y mi fiel Killdeer se convertirá en algo tan inofensivo como el arma silbante del cantor.


  Duncan soltó el brazo del explorador, que dio media vuelta y se dirigió al campamento indio. Tras verle partir durante un momento, Heyward y Alicia tomaron el camino que los conduciría al lejano poblado de los delawares.


  Capítulo XXVI


  
    
      BOTTOM.— Dejadme representar a mí también el papel del león.

    


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  Pese a su inquebrantable resolución, Hawkeye era perfectamente consciente de las dificultades y peligros que iba a afrontar. Mientras regresaba al campamento, su mente siempre inquieta forjaba planes para contrarrestar la astucia de sus enemigos, que en muchos sentidos era equiparable a la suya. Solo el color de su propia piel le había llevado a respetar las vidas de Magua y del hechicero, que podrían haber sido las primeras víctimas sacrificadas para su propia seguridad, de no haber creído que un acto semejante, aunque aceptable según la moral india, era impropio de quien, como él, se jactaba de la pureza de su sangre. En consecuencia, prefirió seguir confiando en las cuerdas y en los ligamento con que había atado a sus cautivos y se encaminó directamente al centro del campamento.


  A medida que se aproximaba a las chozas sus pasos se hicieron más precavidos, y su ojo avizor redobló la vigilancia. Un poco apartada de las otras había una choza de aspecto abandonado. Parecía como si su construcción se hubiera interrumpido, quizá por falta de madera o de agua. Pero a través de las juntas se filtraba una luz interior, prueba de que pese a su mal estado la choza estaba ocupada. El explorador se acercó a ella como un general prudente que, antes de ordenar el ataque principal, quisiera inspeccionar las posiciones del enemigo.


  Adoptando una postura propia del animal cuya piel vestía, se arrastró hasta una pequeña abertura desde la que podía atisbar el interior, y descubrió, sorprendido, que aquel era el refugio elegido por David Gamut para encerrarse con todas sus lamentaciones, sus temores y su abnegada fe en la Providencia. En el preciso momento en que los ojos del explorador se posaron en su desgarbada figura, el cantor reflexionaba sobre el oso.


  Aunque David creía con firmeza en los antiguos milagros, le costaba aceptar la intervención de las fuerzas sobrenaturales en el mundo moderno. En otras palabras, aunque creía a pies juntillas en la habilidad del asno de Balaam[2] para hablar, no estaba dispuesto a creer en la existencia de un oso cantor. Sin embargo, lo había escuchado con sus propios oídos. Había algo en su actitud que, a los ojos del explorador, era indicio del desconcierto de su mente. David estaba sentado en un montón de hojarasca, del que de cuando en cuando extraía unas ramas para alimentar una pequeña hoguera, y descansaba la cabeza en una mano, en actitud melancólica. Su atuendo no había variado gran cosa desde la última vez que lo describimos, salvo porque se cubría la cabeza desnuda con un casquete de piel de castor, que no resultaba lo bastante atractivo como para suscitar la codicia de sus captores.


  El astuto Hawkeye, que recordaba la manera apresurada en que David había abandonado su puesto al lado de la enferma, sospechaba cuál podría ser el tema de tan solemne meditación. Tras dar la vuelta a la choza y asegurarse de que el cantor estaba solo y de que su mismo carácter mantendría alejados a los visitantes inoportunos, se decidió a entrar y se presentó ante el asombrado Gamut. Se sentó frente a él, con el fuego de por medio, y transcurrió casi un minuto, durante el cual ambos se miraron sin decir nada. La brusca sorpresa y su naturaleza constituían una prueba demasiado dura, no diremos para la filosofía, pero sí para la fe de David. Buscó con torpeza su diapasón y se levantó con la confusa intención de practicar un exorcismo musical.


  —¡Oscuro y misterioso monstruo! —exclamó, mientras con manos temblorosas se ajustaba las gafas y buscaba el libro de los salmos, su recurso habitual en situaciones en apuro—. Ignoro vuestra naturaleza y vuestras intenciones; pero si os proponéis atacar a la persona y los derechos de uno de los más humildes servidores del templo, escuchad el inspirado lenguaje de Israel, y arrepentíos.


  El oso agitó sus abultados costados, y una voz muy conocida replicó:


  —Poned el arma musical a un lado y moderad la voz. Solo cinco palabras en inglés serían tan peligrosas en este momento como toda una hora de charla.


  —¿Quién sois? —preguntó David, incapaz de cumplir con su propósito inicial y casi sin aliento.


  —Un hombre como vos, por cuyas venas, como por las vuestras, no corre sangre de osos o de indios. ¿Ya habéis olvidado quién os devolvió el maldito instrumento que tenéis en la mano?


  —¿Pueden ocurrir estas cosas? —replicó David, algo más tranquilo, aunque sin comprender todavía—. He visto muchas maravillas durante mi estancia entre los herejes, pero ninguna tan asombrosa como esta.


  —¡Vamos, vamos! —replicó el explorador, desprendiéndose del disfraz que le cubría para convencer definitivamente a su compañero—. Mirad esta piel que, aunque no es tan blanca como la de las doncellas, solo debe su tinte rojizo a los vientos y al sol. Pero hablemos de asuntos más importantes.


  —Decidme antes qué ha sido de la muchacha y del joven que la buscaba con tanta bravura —le interrumpió David.


  —Ya están a salvo de los tomahawks de estos rufianes. Y vos, ¿podéis ayudarme a encontrar a Uncas?


  —El joven mohicano está prisionero, y mucho me temo que se ha decretado su muerte. Lamento que alguien con tantos dones deba morir en la ignorancia, y he buscado un himno divino…


  —¿Podéis guiarme hasta él?


  —No es difícil —respondió David, titubeando—, pero me temo que vuestra presencia aumentará su infortunio en vez de mitigarlo.


  —Ni una palabra más. Llevadme hasta él —replicó Hawkeye, volviendo a colocarse la cabeza de oso y abandonando la choza para dar ejemplo.


  Mientras caminaban, el explorador comprendió que David tenía acceso a Uncas valiéndose del privilegio que le concedía su aparente locura, y también gracias al favor de uno de los guardianes que, como hablaba un poco de inglés, había sido elegido por David para ser convertido. Hasta qué punto el hurón conocía las piadosas intenciones de su nuevo amigo es algo que no sabemos. Pero la atención exclusiva es tan halagadora para el salvaje como para la persona más civilizada, y en este caso había producido el efecto mencionado. Es innecesario reproducir aquí la habilidad con que el explorador averiguó estas circunstancias interrogando al simplón de David, y tampoco nos extenderemos sobre las instrucciones que le dio una vez informado de todos los detalles, porque en el curso de la narración todo quedará suficientemente claro para el lector.


  La choza en que habían confinado a Uncas se alzaba en el centro mismo del campamento, de modo que quizá ofrecía más dificultades que ninguna otra para acercarse o salir de ella sin ser visto. Pero Hawkeye no pretendía esconderse. Aprovechando el disfraz y su habilidad para sustentar aquel papel, había decidido optar por la vía más simple y directa. El momento elegido, sin embargo, le ofrecía algo de esa protección que tanto parecía desdeñar. Los niños dormían en un sueño profundo, y todas las mujeres y la mayoría de los guerreros se habían retirado a sus alojamientos para descansar. Solo cuatro o cinco indios permanecían junto a la puerta de la choza donde estaba Uncas, vigilándolo estrechamente.


  A la vista de Gamut y de uno de los conocidos disfraces del más distinguido de sus hechiceros, se hicieron a un lado para dejarles paso. Sin embargo, no dieron muestras de querer alejarse, sino al contrario, ya que las extrañas ceremonias que podían tener lugar con motivo de aquella visita eran un motivo adicional para permanecer allí. A causa de la total incapacidad del explorador para dirigirse a los hurones en su propia lengua, la conversación tenía que recaer por completo en David. Pese a su simplicidad, este hizo justicia a las instrucciones recibidas, y estuvo a la altura de las mayores expectativas de su profesor.


  —¡Los delawares son mujeres! —exclamó David en inglés, dirigiéndose precisamente al salvaje que podía entenderle—. Los ingleses, mis necios compatriotas, han olvidado la condición de sus aliados y les han dicho que desentierren el tomahawk para combatir a sus padres del Canadá. ¿Desea mi hermano oír a le Cerf Agile reclamando sus faldas y verle llorar ante los hurones?


  La exclamación de «¡Uuugh!», pronunciada como una afirmación, puso de manifiesto el placer que le producía al salvaje la perspectiva de ver en situación de debilidad a un enemigo tan odiado y temido.


  —Pues bien, apartaos un poco, y el hechicero soplará un encantamiento sobre el perro mohicano. ¡Decídselo a mis otros hermanos!


  El hurón explicó a los demás salvajes lo que David se proponía, y ellos le escucharon con esa satisfacción con que los espíritus no civilizados acogen las muestras de crueldad. Se apartaron un poco de la puerta e indicaron al falso hechicero que entrase. Pero el oso, en vez de obedecer, se mantuvo en su sitio y gruñó.


  —El hechicero teme que sus encantamientos alcancen a mis hermanos, y que también ellos pierdan su valor —continuó David—. Deben alejarse un poco más.


  Los hurones, para quienes aquella calamidad era la mayor desgracia imaginable, retrocedieron en grupo hasta un lugar desde donde nada podían oír, pero desde el que controlaban la entrada de la choza. Entonces, como satisfecho de su seguridad, el explorador se decidió a entrar. Dentro de la choza, que solo albergaba al prisionero, reinaban el silencio y una penumbra mitigada solo por los rescoldos de un fuego, que había sido utilizado para cocinar.


  Uncas estaba recostado en un rincón distante, con los pies y las manos atados con ligamentos que se le hundían en la piel. Cuando aquel animal temible apareció ante él, el joven mohicano no se dignó dirigirle una sola mirada. El explorador, que había dejado a David en la puerta para asegurarse de que no eran observados, consideró prudente conservar de momento el disfraz. Así pues, en lugar de hablar, se esforzó en fingir los grotescos movimientos del animal. El joven mohicano, que al principio creía que sus enemigos le habían enviado una fiera auténtica para atormentarle y poner sus nervios a prueba, descubrió en seguida, en aquellos mismos movimientos que a Heyward le parecían tan perfectos, ciertas anomalías sospechosas. Si Hawkeye se hubiera dado cuenta de la incredulidad con que Uncas asistía a su representación, quizá la habría prolongado por amor propio. Pero la mirada desdeñosa del joven podía querer decir tantas cosas que el explorador pudo ahorrarse la mortificación del descubrimiento. Tan pronto como David hizo la señal acordada, un sonido tenue y sibilante sustituyó en la choza al feroz gruñido del oso.


  Uncas, que continuaba reclinado contra la pared, había cerrado los ojos como queriendo ignorar el penoso espectáculo que se le ofrecía. Pero en cuanto oyó el silbido de la serpiente se incorporó y miró en derredor, inclinando la cabeza en varias direcciones hasta fijar la atención en la cabeza de la bestia. Volvió a repetirse el sonido y de nuevo los ojos del joven recorrieron el interior de la choza. Pero acabó fijándolos otra vez en el falso oso, al tiempo que exclamaba en voz muy baja:


  —¡Hawkeye!


  —¡Corta sus ataduras! —le dijo Hawkeye a David, que se les acercaba en aquel momento.


  El cantor hizo lo que se le ordenaba y Uncas se encontró por fin con los miembros libres. Al mismo tiempo, la piel reseca del animal crujió y apareció el propio explorador. El mohicano comprendió como por instinto el propósito de su amigo y reprimió toda manifestación de sorpresa. Cuando Hawkeye se hubo desprendido completamente de su disfraz, para lo que le bastó con soltar algunas tiras de piel, extrajo un largo cuchillo resplandeciente y se lo entregó a Uncas.


  [image: ¡Corta sus ataduras!]


  —Los rojos hurones están fuera —le dijo—. Preparémonos.


  Al mismo tiempo aferraba otro cuchillo que, como su pareja, había encontrado en la caverna durante la tarde anterior.


  —¡Vamos! —dijo Uncas.


  —¿Dónde?


  —Con la tribu de los tortugas. Esa gente desciende también de mis antepasados.


  —Así es, muchacho —dijo el explorador en inglés, idioma al que recurría involuntariamente—. Según creo, la misma sangre corre por vuestras venas, aunque el tiempo y la distancia han alterado algo su color. Pero ¿qué haremos con esos mingos de ahí fuera? Son seis, y el cantor no nos servirá de nada.


  —Los hurones son unos fanfarrones —dijo Uncas, despreciativo—. Su tótem es el alce, pero corren como caracoles. Los delawares, hijos de la tortuga, corren más aprisa que el ciervo.


  —Así es, muchacho; hay mucho de cierto en lo que dices. Sé que adelantarías a todos los hurones y llegarías al poblado de los tortugas mucho antes que nuestros enemigos. Pero el hombre blanco es más hábil con los brazos que con las piernas. Por lo que a mí respecta, puedo luchar cuerpo a cuerpo con cualquiera, pero en cuanto a correr no estoy tan seguro.


  Uncas, que ya se había acercado a la puerta para encabezar la huida, regresó al fondo de la choza. Pero Hawkeye, que estaba demasiado ocupado en sus reflexiones como para advertir el movimiento, continuó hablando, más consigo mismo que con su compañero.


  —Después de todo, no es justo sacrificar un hombre a la torpeza de otro. De modo, Uncas, que es mejor que pruebes fortuna huyendo a la carrera, mientras yo vuelvo a ponerme esta piel de oso y confío en mi astucia.


  El joven mohicano no respondió. Se cruzó de brazos y se recostó contra uno de los postes que sostenía la choza.


  —Bien —dijo el explorador, mirándole—. ¿Qué esperas? Dispondré de algún tiempo, porque los hurones irán primero detrás de ti.


  —Uncas se queda —fue la breve respuesta.


  —¿Para qué?


  —Para luchar junto al hermano de su padre y morir con el amigo de los delawares.


  —¡Muchacho! —exclamó el explorador, apretando la mano del joven entre sus dedos de acero—. Si me hubieras abandonado te habrías comportado más como un mingo que como un mohicano. Pero, como la juventud ama tanto la vida, pensé que debía hacer la oferta. Bien, lo que en la guerra no puede conseguirse por la fuerza ha de conseguirse con astucia. Ponte esa piel, Uncas. Estoy seguro de que imitarás al oso casi tan bien como yo.


  Fuera cual fuese la opinión de Uncas sobre sus respectivas habilidades en este caso, su grave semblante no la dejó traslucir. Rápida y silenciosamente se puso la piel de la bestia y aguardó a que su más experimentado compañero le transmitiese nuevas órdenes.


  —Amigo —dijo Hawkeye, dirigiéndose a David—, os convendría un cambio de atuendo, ya que estáis tan poco acostumbrado a las inclemencias del los bosques. Tomad mi cazadora y mi gorro y dadme vuestra manta y el sombrero. Tendréis que confiarme el libro y vuestros anteojos, así como el silbato. Si volvemos a encontrarnos en tiempos mejores, os los devolveré agradecido.


  David se separó de todos aquellos objetos con una rápida disposición que hubiera podido tomarse por generosidad si en muchos aspectos no le hubiera beneficiado el cambio. Hawkeye no tardó en asumir el nuevo disfraz. Una vez sus ojos inquietos se ocultaron tras las gafas y se hubo puesto el gorro de castor, resultaba difícil distinguirlo a la luz de las estrellas del maestro cantor, que era de parecida estatura. Hecho el cambio, el explorador se volvió hacia David.


  —¿Sentís miedo? —le preguntó sin preámbulos.


  —Mis objetivos son pacíficos y mi carácter, al menos eso creo, se inclina hacia la piedad y el amor —replicó David, un poco desconcertado por aquella pregunta tan directa—; pero nunca, ni en las mayores dificultades, perdí mi fe en el Señor.


  —El mayor peligro se os presentará cuando los salvajes descubran que han sido engañados. Si en ese momento no os parten la cabeza, vuestra falsa locura os salvará, y podréis concebir esperanzas de morir en la cama. Si os quedáis, tendréis que permanecer sentado ahí en la sombra, haciéndoos pasar por Uncas hasta que los indios descubran el engaño, que será, como os he dicho, cuando corráis más peligro. Así pues, elegid entre huir a todo correr o quedaros aquí.


  —Con gusto —dijo David con firmeza— me quedaré en el puesto del delaware. Ha luchado por mí con generosidad y bravura, y merece que haga esto por él, y aun más.


  —Acabáis de hablar como un hombre que, de haber recibido una educación más completa, habría sido capaz de grandes cosas. Mantened la cabeza baja y encoged las piernas, porque vuestra complexión puede delataros. Guardad silencio tanto tiempo como os sea posible, y si tenéis que hablar entonad uno de vuestros cánticos, para recordar a los indios que no estáis en vuestros cabales. Si pese a todo os arrancan la cabellera, cosa que confío que no ocurra, Uncas y yo os vengaremos, como corresponde a verdaderos guerreros y amigos leales.


  —¡Esperad! —le interrumpió David, al ver que iban a despedirse con aquellas palabras—. Soy un humilde siervo de Aquel que nos enseñó a no practicar la venganza. Si yo cayese, no busquéis víctimas para sacrificarlas en mi memoria y perdonad a mis enemigos. Y si pensáis en ellos, que sea para rogar en vuestras oraciones por la salvación de sus almas y su felicidad eterna.


  El explorador titubeó, y quedó meditabundo.


  —Vuestras palabras —dijo— no concuerdan con la ley de los bosques, pero están llenas de nobleza y bondad y merecen que se piense en ellas —dio un profundo suspiro, acaso el más profundo que había dado nunca al evocar una condición abandonada tiempo atrás, y añadió—: Eso es lo que me gustaría practicar, en atención a la pureza de mi sangre, pero no es tan fácil tratar con un indio como con un cristiano. ¡Que Dios os bendiga, amigo! Creo que el camino que seguís para alcanzar la vida eterna no es tan equivocado como pudiera parecer a primera vista, aunque mucho depende de los dones naturales de cada uno y de la fuerza de la tentación.


  Diciendo esto se acercó al cantor y le estrechó la mano con cordialidad. Luego abandonó inmediatamente la choza, seguido de Uncas disfrazado de oso.


  Tan pronto Hawkeye se vio observado por los hurones se enderezó, para imprimir a su alta estatura la rigidez de movimientos de David. Extendió un brazo para llevar el compás y entonó lo que él consideraba una imitación de los salmos. Por fortuna, los oídos que le escuchaban no percibían la estridencia de aquellos sonidos, y la interpretación de Hawkeye no les pareció más estrafalaria que las otras de David. Era necesario pasar junto al sombrío grupo de salvajes, y el explorador cantaba con más fuerza a medida que se les acercaba. Cuando estaban más cerca de ellos, el hurón que hablaba inglés alargó el brazo y detuvo al supuesto maestro cantor.


  —¿Está ya asustado el perro delaware? —preguntó, inclinándose hacia delante y procurando distinguir con aquella luz indecisa los rasgos del otro—. ¿Oirán los hurones sus lamentos?


  El oso gruñó entonces de una forma tan natural y terrible que el joven indio se vio obligado a soltar al explorador y se apartó, como para averiguar si estaba ante el hechicero de la tribu o ante un oso auténtico. Temeroso de que su voz le delatase si hablaba, Hawkeye aprovechó la intervención de Uncas para reanudar sus lamentables cánticos. Entre sus oyentes, sin embargo, aquello sirvió únicamente para confirmar la opinión que tenían respecto a la locura del personaje. El grupo se retiró y permitió que aquellos a quienes habían confundido con el hechicero y su inspirado ayudante siguieran su camino.


  Uncas y el explorador necesitaron todo su valor para mantener el paso digno y deliberado que habían asumido, sobre todo cuando, al mirar atrás, observaron que la curiosidad había inducido a muchos a acercarse a la choza para presenciar el efecto de sus hechizos. El menor gesto imprudente de David podía delatarlos, y el tiempo era absolutamente necesario para garantizar su seguridad. Por otra parte, el estridente canto del explorador atraía a las puertas de otras chozas a muchachos curiosos, y en más de una ocasión un guerrero de aspecto temible les salió al paso, movido por la superstición o el exceso de celo. No fueron interrumpidos, sin embargo, la oscuridad y su osadía los favorecía.


  Ambos aventureros habían dejado atrás el poblado y se aproximaban al cobijo de los bosques cuando un grito potente y prolongado partió de la choza donde Uncas había estado confinado. El mohicano se irguió y empezó a despojarse de la piel; parecía como si el animal al que imitaba hiciera un esfuerzo desesperado.


  —¡Quieto! —dijo el explorador, sujetando a su amigo por el hombro—; deja que griten otra vez. Ese grito ha sido de sorpresa.


  Pero no había tiempo que perder, porque al instante cundió el griterío y se extendió a todos los rincones del poblado. Uncas se desprendió de la piel, y Hawkeye dio unos pasos y se inclinó.


  —¡Que sigan ahora nuestro rastro, si quieren! —dijo el explorador, sacando de entre unos arbustos dos rifles con sus pertrechos y mostrando a Killdeer, mientras tendía un arma a Uncas—. Al menos dos de ellos descubrirán que les conduce a la muerte.


  Se lanzaron hacia adelante, como cazadores que van tras una pista, y pronto desaparecieron en la lúgubre oscuridad del bosque.


  Capítulo XXVII


  
    
      ANTONIO.— Debo recordar que, cuando César dice «Haz esto», ya está hecho.

    


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  La impaciencia de los salvajes que curioseaban, como se ha visto, en torno a la prisión de Uncas, había acabado imponiéndose al temor que les inspiraban los encantamientos del hechicero. Se acercaron con precaución y con los corazones latiéndoles con fuerza hasta una rendija de la choza, a través de la cual observaron el resplandor del fuego que iba apagándose. Durante algún tiempo confundieron la figura de David con la de su prisionero, pero al fin sucedió lo que Hawkeye temía. Cansado de mantener encogidas sus largas piernas, el cantor fue dejando que se estiraran poco a poco, y uno de sus pies deformes llegó a tocar los rescoldos del fuego. Al principio, los hurones creyeron que esa deformidad era obra del hechicero. Pero cuando David, sin saberse observado, volvió la cabeza y les mostró su semblante bondadoso en lugar de los rasgos altivos del delaware prisionero, los salvajes se alarmaron. Irrumpieron en masa en el interior de la choza, se apoderaron sin miramientos del cautivo y comprobaron la suplantación. Entonces sonó el primer grito que oyeron los fugitivos, seguido de las más violentas y airadas manifestaciones de venganza.


  Aunque su intención de cubrir la retirada de sus amigos era muy firme, David se convenció de que había llegado su última hora. Privado de su libro y de su diapasón, se confió a una memoria que rara vez le defraudaba en estos temas y se lanzó a cantar con fuerza y pasión los primeros versos de un himno funerario, que debía reconfortarle durante su paso al otro mundo. Los indios vieron en aquello otra prueba de su locura. Salieron corriendo de la choza y despertaron a todo el poblado de la forma que hemos descrito.


  Un guerrero nativo lucha como duerme, sin protección alguna. Acababan de sonar los gritos de alarma cuando doscientos hombres se pusieron de pie, dispuestos por igual para la batalla o la caza, según lo demandaran las circunstancias. La noticia de la fuga se extendió con rapidez, y toda la tribu se reunió en torno a la choza del consejo, en espera de las instrucciones de sus jefes. La presencia del astuto Magua se echó pronto de menos. Se mencionó su nombre y todos dieron muestras de sorpresa al advertir que no aparecía por parte alguna. Al final enviaron mensajeros a su alojamiento, requiriendo su presencia.


  Al mismo tiempo se envió a algunos de los jóvenes más rápidos y silenciosos para que explorasen el bosque contiguo, a fin de comprobar que sus vecinos, los delawares, que les merecían poca confianza, no preparaban un golpe de mano. Las mujeres y los niños corrían de un lado a otro, y pronto el campamento adquirió el mismo aspecto de salvaje desorden que había tenido la tarde anterior. Gradualmente, sin embargo, se recuperó la tranquilidad, y poco después los jefes más ancianos y distinguidos de la tribu se reunían en la choza para celebrar consejo.


  Un clamor de muchas voces anunció que se acercaba una partida, de la que podían esperarse noticias que aclarasen los misterios de aquella noche. La multitud que aguardaba en el exterior abrió paso, y algunos guerreros entraron en la choza llevando consigo al desafortunado hechicero, que había sido maniatado y abandonado por el propio Hawkeye a poca distancia del campamento.


  Aunque la opinión de los hurones respecto al hechicero estaba dividida, pues unos creían en sus poderes y otros lo consideraban un impostor, todos le escucharon atentamente. Cuando su relato concluyó, el jefe que había acompañado a Hawkeye a la caverna pasó a contar lo que sabía. Ambas historias dieron una nueva orientación a las pesquisas iniciadas, que a partir de entonces se emprendieron con la característica sagacidad de los salvajes.


  En lugar de lanzarse en tropel hacia la caverna, se designó a diez de los jefes más sabios y experimentados para proseguir la investigación. Como no había tiempo que perder, tan pronto se hizo la elección los designados se pusieron en pie y abandonaron la choza, sin pronunciar palabra alguna. Cuando llegaron a la entrada de la cueva, los más jóvenes, que iban delante, cedieron el paso a los mayores, y todos avanzaron por la oscura y baja galería con la firmeza de los guerreros que están dispuestos a sacrificarse en aras de la comunidad, aunque en secreto dudan sobre la naturaleza del poder con el que van a enfrentarse.


  El compartimiento exterior de la cueva estaba en silencio y casi a oscuras. La mujer continuaba en el mismo sitio y en la misma postura, aunque algunos de los presentes pretendían haber visto cómo era transportada a los bosques por el supuesto «médico de los hombres blancos». Todos los ojos se volvieron hacia el padre de la enferma, que se aproximó al lecho y dirigió una mirada inquisitiva hacia su hija. Al comprender que estaba muerta tuvo un acceso de emoción y ocultó sus ojos llorosos a la vista de sus compatriotas. Al cabo, sobreponiéndose, les dijo, señalando el cadáver:


  —¡Esta mujer nos ha dejado! ¡El Gran Espíritu está enojado con sus hijos!


  La triste noticia fue acogida en silencio. Uno de los jefes de mayor edad se disponía a hablar, tras una breve pausa, cuando una forma oscura llegó rodando por el suelo hacia ellos, y se detuvo en el centro del compartimiento. Ignorantes de la naturaleza de los seres con los que tenían que tratar, todos retrocedieron y observaron admirados la aparición, hasta que aquel bulto miró hacia la luz, mostrando los rasgos distorsionados pero todavía brutales y feroces de Magua.


  Al advertir en qué situación se encontraba, muchos cuchillos se aprestaron a ayudarle, y sus miembros y su lengua pronto quedaron libres. El hurón se irguió y se sacudió como un león a punto de abandonar su cubil. No pronunció una sola palabra, pero su mano jugó convulsivamente con el mango de su cuchillo, mientras sus ojos escudriñaban a los presentes, como si buscase en quien descargar su venganza.


  Por fortuna, Uncas, el explorador e incluso el propio David estaban fuera del alcance de su brazo en aquel momento, porque de otra forma hubieran padecido todos los refinamientos de la crueldad antes de morir para calmar su ira. Pero al ver tan solo los rostros de aquellos a quienes consideraba sus amigos, el salvaje rechinó los dientes y se tragó su propia rabia, a falta de una víctima en quien descargarla. Ni a uno solo de los presentes se les escapó aquella exhibición de enojo, y callaron durante largo rato por miedo a exasperar un temperamento que ya de por sí rondaba la locura. Al fin, transcurrido un espacio de tiempo considerable, el más anciano del grupo se decidió a hablar:


  —Mi hermano ha sido víctima de un enemigo —dijo—. ¿Está bastante cerca para que los hurones puedan vengarse?


  —¡Que el delaware muera ahora mismo! —exclamó Magua, con una voz de trueno.


  Se produjo otro silencio largo y elocuente, que acabó siendo roto por el mismo anciano que había hablado antes.


  —El mohicano tiene los pies ligeros, y da unos saltos muy largos —dijo—, pero mis guerreros ya le siguen la pista.


  —¿Se ha escapado? —preguntó Magua, con una voz tan profunda y gutural que parecía salirle de lo más hondo del pecho.


  —Un espíritu maligno estuvo entre nosotros, y el delaware nos cegó.


  —¡Un espíritu maligno! —repitió el otro, con sorna—. ¡El mismo espíritu que ha arrebatado la vida a tantos hurones! ¡El que asesinó a mis jóvenes guerreros en el río turbulento; el que arrancó sus cabelleras en el manantial curativo, y ahora ha atado los brazos de le Renard Subtil!


  —¿De quién habla nuestro hermano?


  —Del perro que bajo una piel blanca oculta el corazón y la astucia de un hurón; de la Longue Carabine.


  La pronunciación de aquel nombre terrible produjo el acostumbrado efecto entre sus oyentes. Pero, cuando hubieron reflexionado acerca del hecho, y los guerreros se percataron de que el formidable y atrevido enemigo había estado en su campamento y les había causado tantos males, la ira sustituyó al asombro, y las feroces pasiones que poco antes habían agitado el corazón de Magua se contagiaron a sus compañeros. Algunos rechinaban los dientes de rabia y otros expresaban sus sentimientos con gritos o golpeaban el aire con furia, como si el objeto de su resentimiento pudiera recibir los golpes. La repentina tormenta pasó pronto, sin embargo, y pronto se sumieron en la calma y la aparente indiferencia que les caracterizaba en sus momentos de inactividad.


  Entretanto, Magua había adoptado la actitud del hombre que sabe pensar y actuar con la dignidad que requieren las circunstancias.


  —Vayamos con el pueblo —dijo—, que nos espera.


  Sus compañeros asintieron en silencio y todos abandonaron la caverna y volvieron a la choza del consejo. Cuando estuvieron sentados, todas las miradas se volvieron hacia Magua, esperando que relatase lo sucedido. El hurón se puso en pie y contó su historia con todo detalle. El engaño de que les había hecho objeto Duncan y Hawkeye quedó expuesto de tal forma que ni el más supersticioso de la tribu pudo continuar creyendo en el carácter sobrenatural de aquellos sucesos. Era, pues, evidente que se les había insultado, avergonzado y burlado. Cuando acabó y volvió a sentarse, todos los guerreros de la tribu se miraron, asombrados por igual de la audacia y del éxito de sus enemigos. Pasaron, pues, a considerar el modo de llevar a cabo su venganza.


  Se enviaron más perseguidores tras los fugitivos, y los jefes deliberaron. Los guerreros de más edad propusieron diferentes soluciones, que Magua escuchó con silencio y respeto. Había recuperado su acostumbrada astucia y su autodominio, y perseguía su objetivo con su sigilo habitual. Solo cuando todos hubieron expresado su parecer se decidió a exponer sus ideas. Para entonces algunos de los corredores ya habían vuelto, informando de que las huellas de sus enemigos parecían indicar que se disponían a buscar refugio entre sus vecinos, los delawares. Con la ventaja que suponía disponer de aquella información, el jefe explicó cautelosamente sus planes, que, como cabía esperar de su elocuencia y sagacidad, fueron aceptados sin discusión. Veremos en qué consistían y cuáles eran sus razones.


  Ya se ha dicho que, de acuerdo con una costumbre de la que rara vez se apartaban los indios, las hermanas habían sido separadas tan pronto como llegaron al poblado hurón. Magua había descubierto muy pronto que reteniendo a Alicia se aseguraría su dominio sobre Cora. Por esta razón había conservado a la primera al alcance de su mano, mientras confiaba la segunda a sus aliados indios. Se entendía que aquel acuerdo era de carácter exclusivamente temporal, y que respondía tanto a la conveniencia de halagar a sus vecinos como a las costumbres establecidas de antiguo.


  Aunque le animaba uno de esos ardientes sentimientos de venganza que no suelen apagarse entre los salvajes salvo cuando han sido saciados, el jefe no descuidaba sus intereses personales. Debía expiar las locuras y la deslealtad de su juventud mediante una larga y dolorosa penitencia si quería recuperar toda la confianza de su pueblo, confianza sin la cual no puede haber autoridad en una tribu india. En una situación tan delicada y difícil, el astuto salvaje no desperdiciaba ningún medio de incrementar su influencia. Y uno de sus mayores éxitos había sido precisamente el modo con que había cultivado el favor de sus poderosos y peligrosos vecinos. El resultado justificaba todas sus expectativas, ya que los hurones, como todos los pueblos de la tierra, estaban sujetos a esa ley natural que induce a los hombres a valorar sus dones en la medida en que otros los aprecian.


  Mientras hacía ese ostensible sacrificio a las consideraciones generales, sus intereses personales había sufrido un duro revés, ya que todos los prisioneros habían escapado a su control, y ahora se veía obligado a pedir ayuda a quienes estaba acostumbrado a sojuzgar.


  Algunos de los jefes habían propuesto atacar a los delawares por sorpresa, para hacerse con sus pertenencias y al mismo tiempo recuperar a los prisioneros, ya que todos coincidían en que su honor, sus intereses, la paz y la felicidad de sus muertos exigían imperiosamente que se inmolaran víctimas a su venganza. Pero esos planes eran tan arriesgados y de tan dudoso resultado que Magua no tuvo dificultad en echarlos por tierra. Y solo entonces se aventuró a exponer los propios.


  Comenzó por halagar a sus oyentes, un método al que siempre recurría para atraer la atención. Cuando hubo enumerado las muchas ocasiones en que los hurones habían demostrado su valor y vengado las afrentas, hizo un elogio de la astucia. Dijo que era la diferencia fundamental entre el castor y otros animales, entre los animales y el hombre, y finalmente entre los hurones y las demás razas humanas. Tras haber alabado suficientemente la astucia, pasó a hablar de cómo su uso debía aplicarse al caso en cuestión. Por una parte, dijo, estaba el gran jefe de los rostros pálidos del Canadá, que no estaba satisfecho de sus hijos porque estos habían derramado mucha sangre con sus tomahawks. Por otra estaba ese pueblo tan numeroso como el de ellos, que hablaba un idioma distinto, que tenía otros intereses, que no los apreciaba y que no desaprovecharía la menor ocasión para atraer sobre los hurones el resentimiento del gran jefe blanco.


  Entonces habló de sus necesidades; de los regalos que merecían por los servicios prestados, de lo lejos que estaban de sus territorios de caza y de sus aldeas, y de la conveniencia de recurrir más a la astucia y menos al instinto en circunstancias tan críticas. Pero cuando advirtió que, aunque los más ancianos aplaudían su moderación, muchos de los guerreros más feroces y distinguidos le escuchaban con el ceño fruncido, volvió a mostrarse combativo. Les dijo que la astucia debía llevarlos a un triunfo completo y definitivo sobre sus enemigos, y les aseguró la destrucción de todos aquellos a quienes tenían motivos para odiar. Consiguió, en fin, combinar la guerra con la diplomacia y lo obvio con lo incierto, halagando a ambas partes y dándoles esperanzas, sin que nadie pudiera afirmar que había entendido con claridad sus intenciones.


  El orador o el político capaz de producir efectos semejantes se hace popular entre sus contemporáneos, independientemente de cómo sea tratado por la posteridad. Todos advirtieron que había dado a entender más de lo que había dicho, y cada uno interpretó que iban a satisfacerse sus propios deseos.


  No es de extrañar que, ante un auditorio tan predispuesto, prevaleciesen los proyectos de Magua. La tribu en masa decidió actuar con astucia, y de común acuerdo encomendaron el asunto al jefe que parecía aunar las voluntades de todos.


  Magua había conseguido uno de sus principales objetivos. Acababa de recuperar el terreno que había perdido en la apreciación de sus compatriotas. Se había convertido, de hecho, en su jefe, y al menos mientras la tribu permaneciese en territorio hostil y él conservase su popularidad podría gobernar como el más despótico de los monarcas. Desprendiéndose, pues, de su actitud de consejero, asumió el aire de autoridad que correspondía a la dignidad de su puesto.


  Envió corredores en varias direcciones; ordenó a los espías que se acercaran al campamento de los delawares y lo observasen; los guerreros fueron enviados a sus alojamientos, con la advertencia de que pronto serían requeridos, y a las mujeres y los niños se les mandó que se retirasen, con la consigna de que debían callar. Una vez impartidas estas instrucciones recorrió el poblado, deteniéndose aquí y allí y visitando a quienes, en su opinión, iban a sentirse halagados con su presencia. Renovó la confianza de sus amigos, afirmó la de los indecisos y satisfizo a todos. Luego buscó su propio alojamiento. La mujer a la que había abandonado al separarse de su pueblo había muerto. No tenía hijos, y ocupaba una choza sin compañía de ninguna clase. De hecho vivía precisamente en la construcción solitaria y casi en ruinas en que el explorador había encontrado descansando a David. En las pocas ocasiones en que habían coincidido, Magua había tolerado la presencia del maestro cantor con la desdeñosa indiferencia de su altiva superioridad.


  Allí, concluido su trabajo, se retiró el hurón, pero no para descansar ni para dormir. Si alguien hubiera sido suficientemente curioso como para espiar los movimientos del jefe recién elegido, le habría visto sentado en un rincón de su choza, meditando sus planes desde el momento en que se retiró hasta la hora fijada para reunirse de nuevo con sus guerreros. De cuando en cuando el aire penetraba por las rendijas de la cabaña, reavivando las ascuas, y pequeñas llamas proyectaban una luz oscilante sobre el hosco personaje. En esos momentos habría sido fácil confundirlo con el Príncipe de las Tinieblas, ocupado en urdir sutiles y perversas maquinaciones.


  Mucho antes del amanecer, los guerreros entraron uno tras otro, hasta hacer el número de veinte, en la solitaria choza de Magua. Cada uno llevaba su rifle y otros pertrechos de guerra, aunque sus pinturas eran de paz. Magua no hizo gesto alguno mientras se sentaban entre las sombras o permanecían de pie como estatuas, hasta que se presentaron todos los elegidos.


  Entonces se irguió y dio la señal de partir, poniéndose él mismo a la cabeza. Siguieron a su jefe de uno en uno, en esa formación especial que suele denominarse «fila india». A diferencia de lo que otros pueblos hacen cuando van a la guerra, abandonaron su campamento sin ostentación y sin ser observados, de modo que más parecían una banda de espectros flotantes que hombres en busca de esa reputación que confiere el valor desesperado.


  En vez de tomar el sendero que conducía directamente al campamento de los delawares, Magua guio a sus hombres durante un trecho corriente abajo, y bordearon el pequeño lago artificial de los castores. El día empezaba a clarear cuando entraron en el claro formado por aquellos animales sagaces e industriosos. Aunque Magua llevaba el dibujo de un zorro en la piel con que se cubría, en la partida había otro jefe que tenía al castor como su símbolo particular, o tótem. Según las creencias indias, se habría cometido un acto censurable si dicho hombre hubiera pasado junto a una comunidad tan poderosa, y con la que se le suponía emparentado, sin demostrar de algún modo el respeto que sentía por ella. El hurón hizo, pues, una pausa y les habló en un tono amistoso, como si se dirigiera a seres más inteligentes. Llamó a los animales sus primos, y les recordó que gracias a él no se les cazaba, aunque muchos comerciantes de pieles avariciosos presionaban a los indios para que les dieran muerte. Les prometió que mantendría su protección y les aconsejó que fueran agradecidos. Tras lo cual les habló de la expedición en que participaba y les pidió, aunque de una manera un tanto indirecta y llena de circunloquios, que compartiesen con los hurones algo de la sabiduría que tanto renombre les había dado[2].


  Durante aquel extraordinario discurso, los compañeros del guerrero permanecieron graves y atentos. De cuando en cuando aparecían formas negras en la superficie del agua para satisfacción del hurón, que así imaginaba que sus palabras no eran pronunciadas en vano. En el preciso momento en que terminaba su alocución, la cabeza de un gran castor apareció en la entrada de una construcción cuyas paredes de tierra habían sido muy dañadas, y que por esa causa la partida había creído deshabitada. Aquella prueba de confianza fue recibida por el orador como un feliz presagio y, aunque el animal se retiró con cierta precipitación, el indio no le regateó alabanzas y muestras de agradecimiento.


  Cuando Magua consideró que se había perdido demasiado tiempo en cumplimentar a los animales emblemáticos del guerrero, volvió a dar la señal de marcha. Mientras los indios partían, con un paso que ningún hombre corriente habría podido oír, el mismo castor de aspecto venerable asomó una vez más la cabeza. Si alguno de los hurones hubiera mirado atrás, habría visto al animal vigilando sus movimientos con el interés y la sagacidad propios de una inteligencia superior. El misterio no se aclaró hasta que toda la partida se internó en el bosque, y el supuesto castor se mostró por entero y se despojó de su máscara de piel, bajo la que aparecieron los graves rasgos de Chingachgook.


  Capítulo XXVIII


  
    Sed breve, os lo ruego, vos mismo podéis ver que estoy ocupado.


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  La tribu de los delawares, que tanto hemos mencionado y cuyo campamento actual estaba tan cerca del poblado de los hurones, podía reunir un número de guerreros equivalente al de estos. Como sus vecinos, habían seguido a Montcalm a los dominios de la Corona británica y habían hecho frecuentes y dañinas incursiones en los terrenos de caza de los mohawks, aunque, con esa misteriosa reserva tan común entre los nativos, habían decidido retirar su ayuda, sin dar explicaciones, en el momento en que más se precisaba. Los franceses habían interpretado de diversas maneras aquella inesperada actitud de sus aliados. Prevalecía, sin embargo, la de que había influido en ellos su respeto por los tratados que en otros tiempos les habían hecho depender de las Seis Naciones para su seguridad, y ahora eran reacios a enfrentarse con sus antiguos protectores. La tribu se había contentado con enviar emisarios a Montcalm para transmitirle, con el laconismo propio de los indios, que sus hachas estaban embotadas, y se precisaba algún tiempo para afilarlas. El diplomático jefe del Canadá había juzgado más prudente aceptar la disculpa y conservar así un amigo pasivo, en lugar de mostrarse severo con él y convertirlo en enemigo.


  Aquella mañana en que Magua condujo su partida silenciosa desde el lago de los castores hacia el bosque, como hemos descrito, el campamento de los delawares ya bullía de actividad cuando salió el sol. Las mujeres iban de un lado a otro, atareadas unas con la preparación de la primera comida del día, otras buscando leña y las más intercambiando frases apresuradas con sus compañeras. Los guerreros, en cambio, se reunían en grupos en los que la reflexión prevalecía sobre el diálogo, y cuando se pronunciaban algunas palabras era con el tono de quienes sopesan cuidadosamente sus opiniones. Las armas y los accesorios de caza aguardaban a sus dueños fuera de las chozas, pero nadie partía. Aquí y allá, un guerrero examinaba su armamento con una dedicación que parecía excesiva para enfrentarse con las fieras del bosque. Ocasionalmente, las miradas de todo el grupo se dirigían al mismo tiempo hacia una gran choza que había en el centro del poblado, como si allí estuviera el motivo de sus preocupaciones.


  Mientras esta escena se desarrollaba, un hombre apareció de repente en la extremidad más lejana de una plataforma de roca que servía de asiento al poblado. Iba desarmado, y sus pinturas tendían a suavizar más que a acentuar la seriedad natural de su austero semblante. Al llegar a la vista de todos los delawares se detuvo un momento e hizo un gesto amistoso, levantando un brazo hacia el cielo y dejándolo caer sobre el pecho con fuerza. Los habitantes del campamento contestaron con un murmullo de bienvenida y le acogieron con gestos semejantes. Tranquilizada, la figura oscura abandonó el borde de la plataforma rocosa sobre la que había permanecido, con la silueta dibujada contra el cielo rojizo del amanecer, y se desplazó con dignidad hacia el centro mismo del campamento. Solo podía oírse el tintineo de los ligeros adornos de plata que llevaba al cuello y en los brazos, y el tintineo de las campanillas que guarnecían sus mocasines de piel de ciervo. Al andar saludaba con cortesía a los hombres que dejaba atrás, pero ignoraba a las mujeres, como si en las actuales circunstancias pudiera prescindir de su favor. Cuando llegó ante el grupo que, a juzgar por la altivez de su porte, incluía a los jefes de la tribu, el extranjero se detuvo, y los delawares reconocieron en aquella figura erguida al jefe hurón que llevaba el sobrenombre de le Renard Subtil.


  La recepción que le dispensaron fue grave, silenciosa y desconfiada. Los guerreros que estaban delante se apartaron, dejando paso al mejor orador de la tribu, un indio que conocía todas las lenguas aborígenes del Norte.


  —Sea bienvenido el sabio hurón —dijo el delaware en el idioma de los maquas—, que ha venido a comer el succatush[2] con sus hermanos de los lagos.


  —Así es —respondió Magua, inclinando la cabeza con la dignidad de un principie oriental.


  El jefe delaware extendió el brazo y, tomando al otro de la muñeca, volvió a cambiar con él saludos amistosos. Luego le invitó a su propia choza, para compartir su almuerzo. La invitación fue aceptada, y los dos guerreros, seguidos por tres o cuatro de los ancianos, se alejaron despacio, dejando al resto de la tribu preguntándose por las razones de una visita tan desacostumbrada, pero sin que ninguna señal traicionase su inquietud.


  La conversación que sostuvieron durante la frugal comida que tuvo lugar a continuación fue muy general, y versó principalmente sobre la cacería en la que Magua había intervenido hacía poco. El cortesano más refinado no habría fingido mejor que la visita era un mero cumplido, aunque todos los presentes eran conscientes de que debía estar relacionada con algún asunto secreto, y posiblemente de importancia para ellos mismos. Cuando saciaron su apetito, las mujeres retiraron los cuencos y escudillas, y ambas partes se prepararon para enfrentarse en una sutil batalla de ingenio.


  —¿Ha vuelto el gran jefe del Canadá otra vez el rostro hacia sus hijos los hurones? —preguntó el orador de los delawares.


  —¿Acaso no fue siempre así? —respondió Magua—. Montcalm llama a mi pueblo «el más amado».


  El delaware asintió gravemente con la cabeza, a sabiendas de que el otro mentía, y continuó.


  —Los tomahawks de tus guerreros han derramado mucha sangre.


  —Así es, en efecto; pero ya están limpios y carecen de filo, porque los ingleses han muerto y los delawares son nuestros vecinos.


  El otro hizo un gesto cortés con la mano para agradecer la deferencia, y permaneció silencioso. Como si la alusión a la matanza del fuerte se lo hubiese recordado, Magua preguntó:


  —¿Causa mi prisionera alguna molestia a mis hermanos?


  —Nos gusta tenerla entre nosotros.


  —El camino entre los delawares y los hurones es corto y está abierto. Si mi prisionera causa algún trastorno a mi hermano, enviadla con nuestras mujeres.


  —Nos gusta tenerla entre nosotros —repitió el jefe de los delawares, con mayor énfasis.


  Magua, contrariado, guardó silencio unos minutos, indiferente en apariencia al rechazo con que había sido recibida su insinuación de recuperar a Cora.


  —¿Estorban mis guerreros a los delawares en sus cacerías por los montes? —preguntó, al cabo.


  —Los lenapes son los dueños de sus montañas —replicó el otro con altivez.


  —Así es. ¡La justicia debe gobernar entre los pieles rojas! ¿Por qué han de pulir los indios sus tomahawks y afilar sus cuchillos para luchar entre sí? ¿Acaso no son los rostros pálidos más numerosos que los vencejos en la estación de las flores?


  —¡Bien! —exclamaron dos o tres de sus oyentes al unísono.


  Magua esperó un poco para dejar que sus palabras influyeran en los sentimientos de los delawares, antes de preguntar:


  —¿No se han visto huellas de mocasines de extranjeros por estos bosques? ¿No han seguido mis hermanos el rastro de los hombres blancos?


  —Nuestro jefe del Canadá puede venir cuando le plazca —respondió el otro, evasivamente—; sus hijos se alegrarán de verle.


  —Cuando el gran jefe viene, es para fumar con los indios en sus tiendas. Los hurones también le dan la bienvenida. Pero los ingleses tienen brazos largos y piernas que nunca se cansan. Mis guerreros creen haber visto el rastro de los ingleses cerca del campamento de los delawares.


  —No encontrarán a los lenapes dormidos.


  —Eso está bien. El guerrero que conserva los ojos abiertos siempre verá acercarse al enemigo —respondió Magua, volviendo a cambiar de tema cuando vio que su astucia no podía contrarrestar la suspicacia de su huésped—. He traído presentes para mi hermano. Su pueblo no siguió el sendero de la guerra porque no lo creyó oportuno, pero sus amigos recuerdan donde vive.


  Tras anunciar sus intenciones, el astuto jefe se irguió con gravedad y extendió sus regalos ante los ojos asombrados del delaware. Estos consistían principalmente en bagatelas de poco valor, robadas a las mujeres asesinadas en el William Henry. En el reparto de los presentes, el astuto salvaje demostró tanta habilidad como en su selección. Mientras elegía los de más valor para los dos guerreros más distinguidos, uno de los cuales era su anfitrión, entregó los regalos a los de menor rango acompañándolos con halagos tan oportunos que nadie pudo sentirse descontento. La ceremonia entera combinaba con tanto acierto lo provechoso con lo lisonjero, que el efecto de una generosidad bien administrada podía leerse en la mirada de los agasajados.


  La estrategia de Magua tuvo un resultado inmediato. Los rostros de los delawares se distendieron y adquirieron una expresión mucho más cordial. Y el anfitrión, contemplando su parte del expolio, repitió una vez más:


  —¡Mi hermano es un jefe sabio! ¡Sea bienvenido!


  —Los hurones aman a sus vecinos los delawares —replicó Magua—. ¿Por qué no había de ser así? Vivimos bajo el mismo sol, y nuestros hombres justos cazarán en los mismos territorios después de la muerte. Los pieles rojas deben ser amigos y mirar al hombre blanco con ojos bien abiertos. ¿No ha encontrado mi hermano espías en los bosques?


  El delaware, cuyo nombre quería decir Corazón Duro, y a quien los franceses llamaban le Coeur Dur, renunció momentáneamente a la obstinación que sin duda había originado aquel sobrenombre. Su semblante se hizo menos grave y accedió a responder de un modo más explícito.


  —Sí, hemos visto las huellas de mocasines extranjeros en los alrededores, y las hemos seguido hasta nuestras chozas.


  —¿Azotaron mis hermanos a esos perros? —preguntó Magua, haciendo caso omiso de la contradicción en que había incurrido su interlocutor.


  —Eso no podemos hacerlo. Los extranjeros siempre son bien acogidos entre los hijos de los lenapes.


  —Los extranjeros, pero no los espías.


  —¿Acaso los ingleses envían a sus mujeres como espías? ¿No nos dijo el jefe hurón que había capturado a las mujeres en la batalla?


  —Y no mintió. Los ingleses han enviado a sus exploradores. Han estado en mis tiendas, pero allí no encontraron quien les diese la bienvenida. Luego vinieron entre los delawares, porque, según dicen, los delawares son sus amigos, ahora que han vuelto la espalda al gran jefe del Canadá.


  En una sociedad más avanzada, aquella insinuación habría bastado para darle a Magua lama de hábil diplomático. La reciente deserción de los delawares los había convertido, como ellos mismos sabían, en objeto de muchos reproches por parte de los aliados de los franceses. Tampoco ignoraban que sus futuras acciones siempre serían recibidas con desconfianza, lo que podría producirles graves inconvenientes. Sus poblados más alejados, sus territorios de caza y cientos de sus mujeres y de sus niños, junto con muchas de sus posesiones materiales, estaban dentro del territorio francés. Por tanto, esta velada amenaza fue recibida, como quería Magua, con manifiesta desaprobación, si no con alarma.


  —Que el gran jefe mire en mi rostro —dijo le Coeur Dur—. No verá cambio alguno. Es cierto que mis guerreros no siguieron el sendero de la guerra. Tuvieron sueños que les aconsejaban no hacerlo. Pero aman y veneran al gran jefe blanco.


  —¿Lo creerá él así cuando sepa que su mayor enemigo recibe alimentos en el campamento de sus hijos? ¿Cuando se le diga que un sanguinario inglés fuma junto a vuestro fuego? ¿Que el rostro pálido que ha matado a tantos de sus amigos entra y sale con libertad del campamento de los delawares? ¡No! ¡El gran jefe del Canadá no es tonto!


  —¿Dónde está el inglés al que temen los delawares y que ha matado a mis guerreros? —repuso el otro—. ¿Quién es el mortal enemigo del gran jefe blanco?


  —La Longue Carabine!


  Los guerreros delawares dieron un respingo al escuchar aquel nombre tan conocido, demostrando con su sorpresa que acababan de enterarse de que alguien tan famoso entre los indios aliados de Francia estaba en su poder.


  —¿Qué quiere decir mi hermano? —preguntó le Coeur Dur en un tono de asombro que contradecía la habitual apatía de su raza.


  —¡Un hurón nunca miente! —replicó Magua con frialdad, inclinando la cabeza contra la pared de la choza y cubriéndose el pecho atezado con su ligero manto—. ¡Que mis hermanos cuenten a sus prisioneros! Encontrarán a uno cuya piel no es del todo blanca ni roja.


  Un silencio profundo y meditabundo sucedió a sus palabras. El jefe consultó a sus compañeros, y se enviaron mensajeros para convocar a otros de los hombres más distinguidos de la tribu.


  No tardaron en acudir. A medida que llegaban se les informaba de la situación, y todos escuchaban con aire de sorpresa y pronunciaban la acostumbrada exclamación. La noticia corrió de boca en boca hasta conmocionar al campamento entero. Las mujeres interrumpieron sus tareas para escuchar las pocas palabras que los guerreros convocados pronunciaban descuidadamente. Los niños dejaron de jugar para seguir a sus padres, a quienes miraban admirados cuando les oían proferir las breves exclamaciones con que saludaban la temeridad de su odiado enemigo. Todo el campamento, en fin, abandonó sus ocupaciones, y se dedicó a expresar sus opiniones y sentimientos.


  Cuando la excitación inicial se hubo calmado un tanto, los ancianos de la tribu deliberaron sobre lo que convenía al honor y a la seguridad de la tribu en aquellas difíciles circunstancias. Mientras esto ocurría, Magua permaneció en la misma posición, apoyado contra la pared de la choza, inmóvil y en apariencia indiferente, como si el resultado de la deliberación no le interesase. No obstante, ningún detalle escapaba a su mirada. Gracias a su profundo conocimiento de la naturaleza de las gentes con las que trataba, adivinaba qué medidas iban a tomarse, y cabe decir que hasta conocía sus intenciones antes incluso que ellas mismas.


  El consejo de los delawares fue breve. Al concluir, el bullicio general anunció que a continuación iba a tener lugar una solemne asamblea de toda la tribu. Como dichas reuniones eran raras, y solo se producían en ocasiones de extrema importancia, el astuto hurón, que aún seguía sentado aparte, observando con atención cuanto ocurría, comprendió que estaba a punto de lograr la consecución de todos sus planes. Abandonó la choza y caminó en silencio hacia el lugar situado frente al campamento donde los guerreros ya empezaban a reunirse.


  Transcurrió al menos media hora antes de que todos los individuos de la tribu, incluyendo a las mujeres y los niños, ocuparan su puesto. El retraso era debido a los preparativos que requería una conferencia tan solemne y desacostumbrada. Pero, cuando el sol escaló la cima de la montaña a cuyo pie los delawares habían levantado su campamento, casi todos estaban sentados. Y cuando, poco después, arrojó sus rayos desde detrás de los árboles que poblaban la cumbre, bañó con su luz a una muchedumbre grave e interesada, que superaba el millar de personas.


  En una reunión como aquella nunca se presentaba un orador joven e impaciente, dispuesto a hacer, en su propio beneficio, que sus oyentes llegasen a alguna conclusión precipitada o injusta. Un acto así habría desprestigiado a cualquiera. Correspondía a los hombres más ancianos y experimentados poner ante el pueblo el tema que debía considerarse. Antes de que eso ocurriera, ningún hecho de armas notable, ningún don natural ni la fama de ningún orador justificaban la menor interrupción.


  En la ocasión presente, el guerrero de cierta edad a quien correspondía hablar permanecía silencioso, agobiado al parecer por la magnitud del asunto. El retraso se prolongaba a causa de la pausa habitual y deliberada que siempre precede a una conferencia. Pero ni siquiera los más jóvenes daban signos de impaciencia o sorpresa. De cuando en cuando, sin embargo, algunos levantaban la mirada del suelo, donde la mayoría tenía fijos los ojos, para dirigirla hacía determinada choza, que solo difería de las demás por el cuidado especial con que se la había construido, para protegerla de las inclemencias del tiempo.


  Al cabo se oyó un rumor, y todos los presentes se pusieron en pie al mismo tiempo, porque se había abierto la puerta de la choza en cuestión. Tres hombres salieron de ella y se acercaron con lentitud al lugar de reunión. Todos eran ancianos, mayores incluso que el de más edad de los allí reunidos. Pero había uno que caminaba apoyándose en sus compañeros, y que tenía una edad rara vez alcanzada por los hombres. Su figura, que antes había sido alta y recta como la del cedro, se inclinaba bajo el peso de más de un siglo. Había perdido el paso elástico y ligero de un indio, y lo había sustituido por un caminar lento y penoso. Su semblante oscuro y arrugado contrastaba con la cabellera blanca que le caía sobre los hombros, y cuya longitud hacía pensar que no había sido cortada durante generaciones enteras.


  El atuendo de este patriarca, pues así podemos llamarle teniendo en cuenta su mucha edad y la influencia que ejercía sobre su pueblo, era rico e impresionante, aunque no se apartaba del estilo propio de la tribu. Su manto estaba hecho de las pieles más finas, que habían sido privadas de su pelo para grabar en ellas la representación pictográfica de varios hechos de armas, acontecidos en tiempos lejanos. Sobre el pecho llevaba varias medallas, algunas de plata maciza y dos o tres de oro, obsequio de distintos jefes cristianos a lo largo de su vida. También llevaba brazaletes y ajorcas de oro. En la cabeza, donde como hacía mucho que no guerreaba se había dejado crecer todo el pelo, lucía una suerte de diadema plateada provista de adornos más pequeños y brillantes, que relucían entre tres plumas ondulantes de avestruz[3] teñidas de negro, en llamativo contraste con su cabellera nevada. Su tomahawk estaba completamente guarnecido de plata, y el mango de su cuchillo brillaba como un cuerno de oro macizo.


  Tan pronto se hubo extinguido el rumor provocado por la aparición repentina de aquel hombre venerado, el nombre de Tamenund[4] corrió de boca en boca. Magua había oído hablar a menudo de aquel delaware sabio y justo, de quien se llegaba a decir que estaba en comunión secreta con el Gran Espíritu, y cuyo nombre se ha transmitido un poco alterado a los descendientes de los blancos usurpadores de su territorio, como el del santo tutelar[5] de un vasto imperio. El jefe hurón, pues, se apartó un poco de la multitud y se colocó en un lugar desde donde veía mejor el rostro de aquel hombre, cuyas decisiones iban a influir poderosamente en sus planes.


  El anciano tenía los ojos cerrados, como hartos de haber testimoniado durante tanto tiempo el egoísmo de las pasiones humanas. El color de su piel era más oscuro que el de la mayoría de cuantos le rodeaban, y bellos y complicados tatuajes cubrían todo su cuerpo. Pasó de largo junto a Magua sin advertir su presencia, apoyándose en sus dos venerables acompañantes. Continuó y se sentó en el centro de la multitud, con la dignidad de un rey y el aspecto de un padre bondadoso.


  
    
  


  Nada podía superar la reverencia y el afecto con que el pueblo recibió la visita de este hombre, que pertenecía más al otro mundo que a este. Tras una pausa, los jefes principales se irguieron y colocaron las manos del patriarca sobre sus cabezas, como para recibir su bendición. Los guerreros más jóvenes se contentaron con tocar su manto o en situarse junto a él, para respirar el mismo aire que alguien tan anciano, justo y valeroso. La inmensa mayoría de los presentes se daba por satisfecha con solo verle. Cumplidos todos aquellos actos de afecto y respeto, los jefes volvieron a sus puestos, y el más absoluto silencio reinó en el campamento.


  Tras una breve pausa, algunos guerreros jóvenes, a quienes los viejos asistentes de Tamenund habían dado en voz baja las órdenes oportunas, se levantaron, abandonaron la asamblea y entraron en la choza que había sido objeto de tanta atención durante la mañana. Minutos después reaparecieron y escoltaron a las personas que habían causado aquellos solemnes preparativos hacia el lugar donde debía celebrarse el juicio. La multitud abrió un camino y, cuando los prisioneros entraron en él, volvió a cerrarlo, formando un denso cinturón de cuerpos humanos.
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  Capítulo XXIX


  
    Se sentaron en asamblea, y Aquiles, que sobresalía por encima de todos, habló así al rey de hombres.


    POPE[1]

  


  


  Entre los prisioneros destacaba Cora, que estrechaba a Alicia en sus brazos con inmensa ternura. Pese al amenazante despliegue de salvajes que la rodeaban, no parecía sentir ningún temor por su propia suerte, y solo estaba pendiente de los rasgos pálidos y ansiosos de la temblorosa Alicia. Cerca, a su lado, Heyward mostraba un interés por ambas que, en un momento de tanta incertidumbre, apenas dejaba traslucir su predilección por la más querida. Hawkeye se había colocado un poco atrás, con una deferencia hacia el rango superior de sus compañeros que la similitud de las condiciones en que se encontraban no podía hacerle olvidar. Uncas no estaba allí.


  Cuando volvió a hacerse el silencio, y tras la pausa acostumbrada, uno de los jefes venerables que se hallaban sentados a cada lado del patriarca se incorporó y preguntó en voz alta y en un inglés inteligible:


  —¿Cuál de mis prisioneros es la Longue Carabine?


  Ni Duncan ni el explorador respondieron. El primero, sin embargo, recorrió la asamblea silenciosa con la mirada y retrocedió un paso al distinguir el maligno rostro de Magua. Comprendió al instante que el sagaz salvaje era de algún modo responsable de su comparecencia ante toda la tribu, y decidió impedir como fuera la ejecución de sus planes. Ya había presenciado un juicio sumario entre los indios, y temía que su compañero fuese víctima de otro. Ante semejante dilema y sin tiempo para más reflexiones, decidió proteger a su valioso amigo aun a costa de asumir cualquier riesgo. Pero antes de que pudiera contestar, la pregunta fue repetida en voz más alta y con mayor claridad.


  —Dadnos armas —respondió el joven, en tono orgulloso—, y nuestras proezas hablarán por nosotros.


  —Este es el guerrero cuyo nombre ha sonado en nuestros oídos —respondió el jefe, mirando a Heyward con esa curiosidad que siente el hombre cuando ve por primera vez a alguien que se ha hecho famoso por sus méritos o por accidente, por sus virtudes o por sus crímenes—. ¿Qué ha traído al hombre blanco al campamento de los delawares?


  —Mis necesidades. He venido en busca de comida, cobijo y amigos.


  —No puede ser. Los bosques están llenos de caza. La cabeza de un guerrero no necesita más cobijo que el cielo sin nubes, y los delawares son los enemigos, y no los amigos, de los ingleses. ¡Mientes! Tu boca ha hablado, pero tu corazón no ha dicho nada.


  Sin saber qué replicar, Duncan guardó silencio. Pero el explorador, que había escuchado con atención, se adelantó con paso firme.


  —Si no he contestado a la apelación hecha a la Longue Carabine no ha sido por miedo ni por vergüenza —dijo—, puesto que ni el uno ni la otra son propios de un hombre honrado. Yo niego el derecho de los mingos a adjudicarme un nombre que es mentira. Killdeer tiene el cañón estriado y no es una carabina. Soy el hombre a quien los suyos bautizaron Nathaniel; quien recibió el elogioso nombre de Hawkeye de los delawares que viven junto a su propio río, y a quien los iroqueses han dado en llamar, sin pedirle su opinión, Rifle Largo.


  Los ojos de todos los presentes, que hasta entonces habían escrutado a Duncan con gravedad, se volvieron al instante hacia la figura erguida y robusta del nuevo candidato. No era tan raro que dos hombres reclamaran un honor tan señalado, porque los impostores, aunque escasos, también existen entre los nativos. Pero era importante, para satisfacer el espíritu de justicia de los delawares, que no hubiese error al respecto. Algunos de los guerreros de más edad deliberaron en privado y decidieron interrogar a su visitante sobre el particular.


  —Mi hermano ha dicho que una serpiente ha reptado hasta nuestro campamento —le dijo el jefe a Magua—. ¿Cuál es?


  El hurón señaló al explorador.


  —¿Van a creer los sabios delawares en los aullidos de un lobo? —exclamó Duncan, aún más convencido de las diabólicas intenciones de su antiguo enemigo—. Un perro nunca miente, pero ¿desde cuándo un lobo dice la verdad?


  Los ojos de Magua lanzaron llamaradas de odio, pero al advertir la necesidad que tenía de mantener la compostura hizo un gesto desdeñoso, convencido de que la sagacidad de los indios dirimiría la controversia. No se engañó, porque tras otra breve consulta el astuto delaware se volvió hacia él y le comunicó, en un lenguaje muy considerado, la decisión de los jefes.


  —Han llamado mentiroso a mi hermano —dijo—, y sus amigos están enojados. Van a probar que dijo la verdad. Que den armas a mis prisioneros, y que nos demuestren quién es el hombre al que buscamos.


  Magua fingió que consideraba la medida como una deferencia, aunque bien sabía que se debía al recelo que él mismo inspiraba, e hizo un signo de aceptación, satisfecho de que la confirmación de sus palabras dependiese de un hombre tan hábil como el explorador. Entregaron las armas a los prisioneros y se les pidió que disparasen, sobre las cabezas de la multitud sentada, contra una vasija de barro depositada sobre el tocón de un árbol, a unos cincuenta metros de donde estaban.


  Heyward sonrió ante la idea de competir con el explorador, aunque había decidido persistir en el engaño, al menos hasta conocer las verdaderas intenciones de Magua. Alzó su rifle, apuntó con cuidado y disparó. La bala penetró en la madera a pocos centímetros de la vasija, y una exclamación general de admiración indicó que se le consideraba un gran tirador. Incluso Hawkeye asintió con la cabeza, como queriendo decir que era mejor de lo que él esperaba. Pero, en lugar de disparar de inmediato, permaneció apoyado en su rifle durante más de un minuto, como ensimismado en sus pensamientos. De esta ensoñación le sacó uno de los guerreros jóvenes que les habían entregado las armas, tocándole el hombro y diciéndole en un inglés casi inteligible:


  —¿Puede mejorarlo el rostro pálido?


  —¡Sí, hurón! —exclamó el explorador, levantando el rifle corto con la mano derecha y agitándolo, con tanta facilidad como si fuera una caña, en dirección a Magua—. ¡Sí, hurón! Ahora mismo podría derribarte, sin que fuerza alguna en la tierra pudiese impedirlo. Un halcón no está más seguro de la suerte de la paloma sobre la que se cierne de lo que yo lo estaría de la tuya si me decidiese a enviar esta bala contra tu corazón. ¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Por qué? Porque mi condición de hombre blanco lo prohíbe, y porque con mi acción podría perjudicar a seres inocentes y tiernos. Si crees en Dios, dale las gracias desde lo más profundo de tu alma, porque no te falta motivo.


  El rostro agitado por las emociones, la mirada feroz y la imponente figura del explorador produjeron una sensación de respeto en cuantos le escucharon. Los delawares contuvieron la respiración, expectantes. Pero el propio Magua, aunque desconfiaba profundamente de su enemigo, se mantuvo inalterable.


  —¡Véncele! —repitió el joven delaware, por encima del hombro del explorador.


  —¿Vencer, necio? ¿A quién? —exclamó Hawkeye, agitando aún el rifle sobre su cabeza, pero sin mirar hacia Magua.


  —Si el rostro pálido es el guerrero que pretende ser —dijo el anciano jefe—, que haga un blanco mejor.


  El explorador rio con fuerza, y su carcajada produjo en los oídos de Heyward el efecto desconcertante de un sonido sobrenatural. Dejando caer el rifle sobre su mano izquierda extendida, hizo fuego con tanta rapidez como si el disparo hubiera sido consecuencia del golpe. La vasija se rompió en mil pedazos. Casi al mismo tiempo se oyó el ruido que el rifle hacía al caer al suelo, donde el explorador lo arrojó, desdeñoso.


  La primera reacción que aquella escena insólita provocó fue de creciente admiración. Luego, un murmullo se propagó entre la multitud, dando lugar a una serie de rumores que indicaban la existencia entre los espectadores de opiniones contrapuestas. Mientras unos se mostraban satisfechos con aquella exhibición de destreza, la mayoría de la tribu se inclinaba a creer que el resultado era fruto de la casualidad. Heyward se apresuró a confirmar una opinión que favorecía sus propias pretensiones.


  —¡Ha sido la suerte! —exclamó—. Nadie puede hacer blanco sin apuntar.


  —¡Suerte! —repitió acalorado el hombre de los bosque, que ahora estaba empeñado en mantener su identidad pese a los peligros que eso implicaba, y que ignoraba deliberadamente las señales de connivencia que le hacía su amigo para que contribuyese al engaño—. ¿También ese mentiroso hurón cree que ha sido la suerte? Dadle otro rifle y ponednos frente a frente, en un lugar donde no podamos cubrirnos ni guarecernos, y que la Providencia y nuestros ojos decidan si ha sido suerte o no. No os desafío a vos, mayor, porque pertenecemos a la misma raza y servimos al mismo señor.


  —Que el hurón miente es cosa segura. Vos mismo habéis oído cómo os llamaba la Longue Carabine —respondió Heyward con frialdad.


  Es imposible saber qué afirmación llena de violencia habría hecho el terco Hawkeye para reivindicar su identidad si el anciano delaware no hubiera vuelto a intervenir.


  —El halcón que viene de entre las nubes puede regresar cuando quiere —dijo—. Dadles las armas.


  Esta vez el explorador tomó el rifle con avidez. Pero Magua, que observaba sus movimientos con desconfianza, no vio razón para sentir aprensión alguna.


  —¡Demostremos ahora, ante esta tribu de los delawares, quién de los dos es mejor tirador! —gritó el explorador, tamborileando en la culata del rifle con aquel dedo que había apretado tantas veces el gatillo y causado tantas muertes a sus enemigos—. ¿Veis la calabaza que cuelga de aquel árbol, mayor? Si sois ese gran tirador, curtido en la frontera, que decís, no os costará romperla.
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  Duncan localizó la calabaza y se dispuso a repetir la prueba. Era una de esas pequeñas vasijas que usan los indios, y colgaba de una correa de piel de ciervo, enganchada a la rama muerta de un pino bajo, a casi cien metros de distancia. Hasta tal punto llega el amor propio a veces que el joven soldado olvidó la gravedad de la situación en que se encontraban y el motivo de la contienda, y puso todo su empeño en ganar. Ya hemos visto cómo su habilidad con las armas de fuego era considerable. Aunque su vida hubiera dependido de aquel disparo, no se habría esforzado más. Disparó, y tres o cuatro indios, que se habían lanzado hacia adelante al oír el tiro, anunciaron a gritos que la bala se había incrustado en el árbol, muy cerca del blanco. Los guerreros profirieron una exclamación general de satisfacción, y observaron inquisitivos a su rival.


  —Puede que ese disparo esté bien para los del Regimiento Real de América —dijo Hawkeye, riendo una vez más a su manera silenciosa—, pero, si mis disparos se hubiesen desviado tan a menudo, muchas martas que ahora se han convertido en manguitos de señora correrían aún por los bosques, y los mingos malditos que ya han mordido el polvo todavía estarían haciendo sus fechorías en la frontera. Espero que la dueña de esa calabaza tenga alguna otra en su tienda, porque esta no volverá a contener agua.


  El explorador cargó su arma mientras hablaba, y al terminar retrocedió un paso y levantó despacio el rifle. El movimiento fue firme y uniforme, sin titubeos. Cuando alcanzó la altura adecuada, permaneció inmóvil durante un instante, como si tanto el hombre como el rifle estuvieran labrados en piedra. Al vaciarse, del arma brotó una llamarada brillante. De nuevo los indios se lanzaron hacia adelante, pero en vano: no había huellas visibles de la bala.


  —¡Vete! —le dijo el jefe de los delawares al explorador, en tono de fuerte disgusto—. Eres un lobo con piel de perro. Quiero hablar con el hombre a quien llaman Rifle Largo.


  —¡Ah! Si tuviera en mis manos el rifle al que debo ese nombre que usáis, me habría comprometido a cortar la correa que sostiene la calabaza, y a hacerla caer al suelo sin romperse —replicó Hawkeye, sin alterarse por el tono del otro—. No seáis necios: si queréis encontrar la bala disparada por un buen tirador, debéis buscarla en el blanco y no a su alrededor.


  Como Hawkeye llevaba un rato usando el idioma de los delawares, los indios le comprendieron de inmediato. Descolgaron la calabaza del árbol y la levantaron en el aire con un grito exultante, mostrando en su base un orificio, abierto por la bala después de haber pasado por el centro de la boca del recipiente. Ante aquella demostración de habilidad, una exclamación de asombro brotó de todas las gargantas, y Hawkeye quedó en posesión del peligroso seudónimo. Las miradas de admiración que se habían vuelto de nuevo hacia Heyward se digirieron finalmente hacia el rostro curtido del explorador, que de inmediato se convirtió en objeto de atención de cuantos le rodeaban. Cuando aquel tumulto repentino y ruidoso se calmó un tanto, el anciano jefe reanudó el interrogatorio.


  —¿Por qué has querido ofuscar mi entendimiento? —preguntó, dirigiéndose a Duncan—. ¿Acaso crees que los delawares son tan necios que no pueden diferenciar la pantera joven del gato salvaje?


  —Sin embargo, el hurón no es más que un pájaro cantor —dijo Duncan, esforzándose por imitar el lenguaje figurativo de los indios.


  —Está bien. Ahora veremos de verdad quién quiere confundirnos. Hermano —añadió, mirando a Magua—, los delawares te escuchan.


  El hurón se puso en pie y avanzó con gran deliberación y dignidad hasta el centro mismo del círculo, donde se enfrentó a los prisioneros y se dispuso a hablar. Antes de abrir la boca, sin embargo, su mirada recorrió despacio los rostros de los presentes, como si quisiera adaptar sus expresiones al carácter de la audiencia. Otorgó a Hawkeye una mirada de respetuosa enemistad; a Duncan, otra de profundo odio; apenas reparó en la desmayada figura de Alicia. Pero cuando sus ojos se encontraron con la figura altiva y sin embargo adorable de Cora, adquirieron una expresión difícil de definir. Entonces, ebrio de oscuras intenciones, habló en el idioma de los canadienses, que la mayoría de los presentes comprendía.


  —El Espíritu que hizo a los hombres les dio diferentes colores —empezó el sagaz hurón—. Algunos son más negros que el oso holgazán. Manitú dijo que esos serían esclavos, y les ordenó trabajar siempre, como el castor. Sus quejas, más intensas que el mugido de los bisontes, pueden oírse cuando sopla el viento del Sur a lo largo de las orillas del gran lago salado, donde las grandes canoas de los blancos los llevan y los traen. Hizo a otros con caras más pálidas que el armiño de los bosques. A estos les ordenó que fueran mercaderes, perros para sus mujeres y lobos para sus esclavos. Dio a este pueblo las cualidades de los pichones: alas infatigables, hijos más numerosos que las hojas de los árboles y un apetito capaz de devorar la tierra. Les dio lenguas que suenan como la falsa llamada del gato salvaje, corazones como los del conejo, la astucia del jabalí en lugar de la del zorro y brazos más largos que las patas del alce. Con su lengua confunden a los indios; su corazón no se avergüenza de pagar a los guerreros para que luchen en sus batallas; su astucia les dice cómo acaparar las riquezas de la tierra, y sus brazos llegan desde la costa del lago salado hasta las islas del gran lago. La glotonería los hace enfermar. Dios les dio bastante, pero lo quieren todo. Esos son los rostros pálidos.


  »A otros, el Gran Espíritu les dio rostros más brillantes y más rojos que el sol —continuó Magua, señalando con el brazo en alto el astro solar, que luchaba con la atmósfera neblinosa del horizonte—, y les otorgó su propia inteligencia. Les entregó esta tierra tal como la hizo, cubierta de árboles y llena de caza. El viento abrió claros en ella, el sol y la lluvia maduraron sus frutos y las nieves vinieron para recordarles que debían estar agradecidos. ¿Qué necesidad tenían de hacer caminos para viajar? Veían a través de las montañas. Mientras los castores trabajaban, se tendían a la sombra y miraban. Los vientos los refrescaban en verano y, en invierno, las pieles los mantenían calientes. Si luchaban entre sí, era para demostrar su virilidad. Eran valientes, justos y felices.


  Al llegar aquí el orador hizo una pausa y volvió a observar en torno para conocer el efecto que sus palabras producían en el auditorio. Por todas partes encontró ojos que le contemplaban, cabezas erguidas y narices dilatadas, como si cada uno de los presentes se sintiera capaz de corregir los errores de su raza y anhelara hacerlo.


  —Si el Gran Espíritu dio lenguas diferentes a sus hijos rojos —continuó en un tono bajo, lento, melancólico—, fue para que todos los animales pudieran entenderlos. Colocó a algunos de ellos entre las nieves con sus primos los osos. A otros los situó cerca del sol poniente, en la ruta hacia los felices territorios de caza. A otros, en las tierras que hay alrededor de las aguas dulces. Pero a los mejores y más amados de sus hijos les dio las orillas arenosas del lago salado. ¿Saben mis hermanos el nombre de este pueblo privilegiado?


  —¡Los lenapes! —exclamaron con prontitud veinte voces.


  —Fueron los lenni-lenapes —asintió Magua, inclinando la cabeza en un gesto que pretendía reverenciar la pasada grandeza—. ¡Fueron las tribus de los lenapes! El sol se alzaba sobre las aguas saladas y se ponía en las aguas dulces, y nunca se escondía a sus ojos. Pero ¿por qué habría de hablar yo, un hurón de los bosques, de sus propias tradiciones a un pueblo sabio? ¿Por qué he de recordarles yo sus propios sufrimientos, su antigua grandeza, sus gestas, su gloria, su felicidad, sus pérdidas, sus derrotas, sus desdichas? ¿No hay entre ellos quien lo haya visto todo y que sepa que es cierto? He hablado. Mi lengua se detiene porque me pesa el corazón. Ahora, os escucho.


  Al callar el orador, todos los rostros se volvieron como movidos por un mismo impulso hacia el venerable Tamenund. Desde que había tomado asiento hasta ahora, el patriarca no había despegado los labios, y apenas había dado señal de vida. Había permanecido sentado y ajeno a todo durante la competición en que el explorador había hecho gala de su puntería, Sin embargo, los sonidos agradablemente modulados de la voz de Magua parecían haberle hecho reaccionar, y dos o tres veces había levantado la cabeza como si escuchase. Pero cuando el sagaz hurón mencionó el nombre de su pueblo, los párpados del anciano se alzaron y miró a la multitud con una expresión de alejamiento, más propia de un espectro que de un hombre. Sus acompañantes le ayudaron a erguirse y a mantener una postura acorde con su dignidad.


  —¿Quién habla de los hijos de los lenapes? —preguntó con una voz profunda y gutural, que el silencio de la multitud hizo perfectamente audible—. ¿Quién habla de las cosas pasadas? ¿No se convierte el huevo en gusano y el gusano en mosca antes de perecer? ¿Por qué hablar a los delawares de los bienes que han perdido? Más vale agradecer a Manitú lo que nos queda.


  —Quien habla es un wyandote —dijo Magua, aproximándose a la tosca plataforma que ocupaba el otro—, un amigo de Tamenund.


  —¡Amigo! —repitió el anciano, al tiempo que una profunda arruga se dibujaba en su frente y le daba ese aspecto severo que le había caracterizado años antes—. ¿Acaso los mingos son los dueños de la tierra? ¿Qué ha traído al hurón a nuestro campamento?


  —Justicia. Sus prisioneros están con sus hermanos, y viene en busca de lo que le pertenece.


  Tamenund volvió la cabeza hacia uno de sus acompañantes, y escuchó la breve explicación que se le dio. Miró de nuevo a Magua con profunda atención, y al cabo dijo en voz baja:


  —La justicia es la ley del gran Manitú. Hijos, dad de comer al extranjero. Luego, hurón, toma lo tuyo y vete.


  Tras esta sentencia solemne, el patriarca se volvió a sentar y cerró otra vez los ojos, como si prefiriese las imágenes forjadas por su larga experiencia a la contemplación de los objetos visibles de este mundo. No había delaware tan osado como para protestar contra aquella decisión, y menos aún como para oponerse a ella. Apenas fueron pronunciadas estas palabras, cuatro o cinco de los guerreros más jóvenes se colocaron tras Heyward y el explorador, y con rapidez y destreza portentosa pasaron unas correas entre sus brazos y los maniataron. El primero estaba demasiado preocupado por la suerte de su amada como para advertir las intenciones de los indios antes de que se pusieran en práctica, y el segundo, que consideraba incluso a las facciones hostiles de los delawares como una tribu superior, se sometió sin resistencia. Quizá, sin embargo, su actitud no habría sido tan pasiva si hubiera comprendido a la perfección el idioma en el que se había mantenido el diálogo anterior.


  Magua dirigió una mirada de triunfo a toda la asamblea. Cuando vio que los hombres atados eran incapaces de ofrecer resistencia, buscó a su presa más codiciada. Cora resistió su mirada con unos ojos tan serenos y firmes que su decisión flaqueó. Recordando una artimaña que le había dado resultado en una ocasión parecida, Magua tomó a Alicia en brazos, instó a Heyward a que fuera con ellos e indicó a la multitud que les abriera paso. Pero Cora, en lugar de seguirlos como él esperaba, se precipitó a los pies del patriarca y alzó la voz para exclamar:


  —¡Justo y venerable delaware, confiamos en tu sabiduría y en tu poder! No prestes oídos a ese monstruo artero y sin escrúpulos que emponzoña tus oídos con falsedades para saciar su sed de sangre. Tú, que tanto has vivido y que tanto has padecido, deberías saber cómo aliviar nuestra desdicha.


  Los ojos del anciano se abrieron pesadamente, y una vez más su mirada recorrió la multitud antes de detenerse en la joven que le imploraba. Cora estaba de rodillas, y con las manos juntas y apretadas contra su propio pecho permanecía como una imagen representativa de su sexo, mirando los rasgos marchitos aunque majestuosos del anciano con una suerte de respetuosa reverencia. La expresión del rostro de Tamenund fue cambiando. La admiración sustituyó al desinterés, y sus rasgos se iluminaron con un resto de aquella inteligencia que, un siglo antes, había sabido contagiar su pasión juvenil a las numerosas huestes de los delawares. Se irguió sin ayuda y al parecer sin esfuerzo, y con una firmeza que sorprendió a sus oyentes le preguntó a Cora:


  —¿Quién eres?


  —Una mujer de la raza que detestáis, una inglesa. Pero nunca te herí y no podría hacer daño a tu pueblo aunque quisiera. Estoy indefensa y te pido ayuda.


  —Decidme, hijos —continuó el patriarca con voz entrecortada, dirigiéndose a los que le rodeaban, aunque sus ojos no se separaban de la imagen arrodillada de Cora—, ¿dónde han acampado los delawares?


  —En las montañas de los iroqueses, más allá de las fuentes claras del Horican.


  —Muchos veranos ardientes han ido y venido —continuó el patriarca desde que bebí por última vez las aguas de mi propio río. Los hijos de Miquon[2] son los hombres blancos más justos, pero tenían sed y se apropiaron de ellas. ¿Por qué nos han seguido hasta tan lejos?


  —No seguimos a nadie; no codiciamos nada —contestó Cora—. Hemos sido capturados contra nuestra voluntad y se nos ha traído entre vosotros. Te pedimos permiso para partir con los nuestros, para irnos en paz. ¿No eres tú, Tamenund, el padre, el juez de este pueblo?


  —Yo soy Tamenund, el que ha vivido muchos días.


  —Hace ahora unos siete años, uno de tu pueblo quedó a merced de un jefe blanco, en la frontera de esta región. Dijo ser de la misma sangre que el bueno y justo Tamenund. «Vete», le dijo el hombre blanco. «Por respeto a tu padre, eres libre». ¿Recuerdas el nombre de aquel guerrero inglés?


  —Recuerdo que cuando era un niño feliz —replicó el patriarca— estaba a orillas del mar, y vi una gran canoa con alas más blancas que las del cisne y más anchas que las de muchas águilas juntas que venía desde el lugar donde nace el sol.


  —No, no. No hablo de un tiempo tan lejano, sino del favor que uno de los míos hizo a uno de los tuyos en una época que el más joven de tus guerreros puede recordar.


  —¿Fue cuando los ingleses y los holandeses lucharon entre sí por apoderarse de los territorios de caza de los delawares? Tamenund ya era entonces un jefe, y por primera vez dejó a un lado el arco para aprender a usar el rayo de los rostros pálidos.


  —Tampoco fue entonces —le interrumpió Cora—, sino mucho después. Hablo de algo que casi sucedió ayer. ¡No puedes haberlo olvidado!


  —¡Ayer! —repitió el anciano, conmovido—. ¡Ayer, los hijos de los lenapes todavía eran los dueños del mundo! Los peces del lago salado, los pájaros, las bestias y hasta los mengwes de los bosques los reconocían como sus sagamores, sus jefes.


  Cora dejó caer la cabeza desesperanzada, y durante un instante procuró controlar su pena. Haciendo un esfuerzo supremo, alzó los ojos brillantes y continuó, en un tono casi tan lastimero como el del propio patriarca:


  —Dime, ¿Tamenund es padre?


  El anciano la miró desde arriba, con una sonrisa de benevolencia en las ajadas facciones, y mientras recorría con sus ojos toda la asamblea le respondió:


  —Soy el padre de todo un pueblo.


  —Nada pido para mí. Como sucedió contigo y con los tuyos, venerable jefe —continuó, con las manos sobre el corazón e inclinando la cabeza hasta que sus mejillas ardientes quedaron casi ocultas por las trenzas oscuras y brillantes que le cubrían los hombros—, la maldición que cayó sobre mis antepasados se ha abatido sobre su hija con todo su peso. Pero allí está una persona que nunca hasta ahora conoció el furor divino. Es la hija de un anciano, cuyos días están a punto de concluir. Hay muchos, muchísimos seres que la aman, y es demasiado preciosa, demasiado buena para convertirse en la víctima de ese monstruo.


  —Sé que los rostros pálidos son una raza orgullosa y hambrienta. Sé que no solo quieren para sí la tierra, sino que creen que el más miserable de entre ellos es mejor que cualquier jefe indio. Antes que llevar a sus tiendas a una mujer cuya sangre no sea del color de la nieve —continuó el venerable jefe, sin reparar en que cada una de sus palabras no hacía sino inquietar aún más a la joven—, los perros y los cuervos de sus tribus ladrarían y graznarían sin fin. Pero no les conviene alardear demasiado ante el gran Manitú. Llegaron a estas tierras con el sol naciente, y pueden abandonarlas con el poniente. A menudo he visto cómo las langostas desnudaban los árboles, pero siempre ha vuelto la estación de las flores.


  —Así es —dijo Cora exhalando un profundo suspiro, como si se recuperara de un trance, alzando el rostro y sacudiéndose la cabellera; la brillantez de su mirada contrastaba con la palidez mortal de su semblante—. Pero ¿por qué no se permite hablar a todos? Aún queda uno de tu misma raza que no ha sido traído a tu presencia. Escúchale antes de dejar partir al hurón victorioso.


  Viendo que Tamenund miraba en torno, dubitativo, uno de sus compañeros le dijo:


  —Es una serpiente, un piel roja a sueldo de los ingleses. Lo guardamos para el tormento.


  —Traedlo —replicó el patriarca.


  Tamenund volvió a sentarse, y se hizo un silencio tan profundo que, mientras los jóvenes guerreros se apresuraban a obedecerle, se oyó el rumor de las hojas que la brisa de la montaña agitaba en el bosque cercano.
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  Capítulo XXX


  
    ¡Si me la denegáis, maldigo vuestra ley!


    ¿Acaso no valen nada los decretos de Venecia?


    Pido justicia. Decidme, ¿la tendré?


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  Durante un largo tiempo, ninguna voz humana interrumpió el silencio. El círculo de la multitud expectante se rompió y volvió a cerrarse, tras dejar paso a Uncas. Todos los ojos, que hasta entonces habían estado pendientes de los rasgos del patriarca, como si buscaran la clave de su sabiduría, se posaron con admiración en aquella figura erguida, ágil y bien proporcionada. Pero ni la reunión de toda la tribu ni el interés de que era objeto mermaron la seguridad del joven mohicano. Dirigió este en derredor una mirada orgullosa e inquisitiva, que afrontó con la misma calma la hostilidad de los jefes y la curiosidad de los niños. Pero cuando al final de su minucioso escrutinio descubrió a Tamenund, avanzó hacia él con un paso lento y silencioso. El anciano no se percató de su presencia hasta que uno de los jefes le informó.


  —¿En qué idioma se dirige el prisionero a Manitú? —preguntó el patriarca, sin abrir los ojos.


  —En el idioma de los delawares —replicó Uncas—, como sus padres.


  Al oír aquella afirmación inesperada, la multitud profirió un alarido feroz, que recordaba el rugido del león cuando por primera vez se provoca su cólera. El patriarca también reaccionó. Se pasó una mano por los ojos, como si quisiera excluir hasta el más leve vestigio de un espectáculo tan vergonzoso, mientras repetía con voz profunda y gutural las palabras que acababa de oír.


  —¡Un delaware! He vivido para ver a las tribus de los lenapes lejos de las hogueras del consejo y dispersas, como ciervos espantados, por las montañas de los iroqueses. He visto cómo las hachas de un pueblo extranjero talaban los bosques que habían respetado los inviernos. He visto a las fieras que corren por las montañas y a los pájaros que vuelan sobre los árboles viviendo en las tiendas de los hombres, pero nunca vi a un delaware que tuviera la osadía de introducirse, reptando como una serpiente venenosa, en los campamentos de sus hermanos.


  —Los pájaros cantores han abierto sus picos —replicó Uncas con los tonos más suaves de su voz musical— y Tamenund los ha escuchado.


  El anciano se sobresaltó e inclinó la cabeza a un lado, como para captar mejor los sonidos flotantes de una melodía lejana.


  —¿Es que sueña Tamenund? —exclamó—. ¿Qué voz suena en sus oídos? ¿Se fueron ya los inviernos? ¿Volverá el verano para los hijos de los lenapes?


  Un silencio profundo y respetuoso sucedió a aquel discurso incoherente, nacido de los labios del profeta delaware. Su pueblo no tardó en considerar aquel lenguaje incomprensible como una de las conversaciones misteriosas que, según creían, sostenía a menudo con un poder sobrenatural, y esperó con temor el resultado de la revelación. Tras una paciente pausa, sin embargo, uno de los ancianos intuyó que el patriarca había olvidado el motivo de sus reflexiones, y se aventuró a recordarle de nuevo la presencia del prisionero.


  —El falso delaware teme escuchar las palabras de Tamenund —dijo—. No es más que un perro, que aúlla cuando los ingleses le enseñan el rastro.


  —Y vosotros —replicó Uncas, mirando en torno con gravedad— sois perros que gimen, agradecidos, cuando los franceses les arrojan los restos de un ciervo.


  Veinte cuchillos brillaron en el aire, y otros tantos guerreros se pusieron en pie de un salto al oír aquella respuesta hiriente y quizá merecida. Pero se contuvieron cuando Tamenund hizo un gesto con la mano, que indicaba su deseo de volver a hablar.


  —Delaware —dijo el sabio—, ¡qué poco mereces ese nombre! Mi pueblo no ha visto el sol durante muchos inviernos, y el guerrero que abandona su tribu cuando esta se encuentra en dificultades es doblemente traidor. La ley de Manitú es justa, y seguirá siéndolo mientras los ríos corran y las montañas permanezcan, mientras las flores crezcan y caigan las hojas de los árboles. Es vuestro, hijos míos. Tratadle como se merece.


  Nadie movió un miembro ni respiró con fuerza hasta que Tamenund pronunció la última sílaba de aquel veredicto, y un grito de venganza, que auguraba feroces intenciones, estalló al mismo tiempo en todos los labios de la tribu. En medio de aquel griterío prolongado y salvaje, un jefe proclamó en voz alta que el prisionero había sido condenado a sufrir el horrible tormento de la muerte por el fuego. El círculo se rompió al instante, y las voces de satisfacción se mezclaron con el bullicio de los preparativos. Heyward forcejeó con sus captores; Hawkeye miraba en torno con una expresión de extrema gravedad, y Cora volvió a arrojarse a los pies del patriarca para pedir clemencia.


  Solo Uncas conservaba su serenidad. Observó los preparativos con calma, y cuando sus verdugos se le acercaron adoptó una actitud de inquebrantable firmeza. Uno de ellos, acaso más feroz y violento que sus compañeros, tiró de la cazadora de piel del joven guerrero y se la arrancó de un tirón. Luego, con un grito de placer frenético, saltó hacia su víctima para conducirla al lugar del tormento. Pero entonces, cuando menos capaz parecía de experimentar un sentimiento de humanidad, se detuvo como si un poder sobrenatural hubiera intervenido en favor de Uncas. Los ojos del delaware parecían a punto de salírsele de las órbitas. Se abrió su boca, y todo su cuerpo se petrificó en una actitud de sorpresa. Levantando la mano con emoción, señaló con un dedo el pecho del prisionero. Sus compañeros le rodearon y descubrieron, perplejos, el dibujo de una pequeña tortuga azul, finamente tatuada en el pecho del joven mohicano.
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  Uncas saboreó su triunfo durante un instante, sonriendo con calma. Después, apartando a la multitud con movimientos enérgicos, avanzó con porte majestuoso y habló con una voz fuerte y sonora, que destacaba entre los murmullos de admiración de los reunidos:


  —¡Hombres de los lenni-lenapes! ¡Mi raza sostiene la tierra[2]! ¡Vuestra tribu se apoya en el caparazón de mi espalda! ¡Ningún delaware que se estime podría encender un fuego para quemar al hijo de mi padre! —dijo, y añadió, señalando con orgullo el sencillo tatuaje de su pecho—: ¡La sangre de mi linaje apagaría vuestras llamas! ¡Mi raza es la madre de todos los pueblos!


  —¿Quién eres? —preguntó Tamenund irguiéndose, más impresionado por el tono con que habían sido pronunciadas aquellas palabras que por su sentido.


  —Uncas, el hijo de Chingachgook —contestó el prisionero con modestia, volviendo la espalda a la tribu e inclinando la cabeza por respeto a su posición y a sus años—, del linaje de la Gran Tortuga.


  —¡La hora de Tamenund se aproxima! —exclamó el patriarca—. ¡Por fin amanece, tras una larga noche! Doy gracias a Manitú por habernos enviado a quien ocupará mi puesto junto a la hoguera del consejo. ¡Ha venido Uncas, el continuador del linaje de los mohicanos! ¡Deja que los ojos del águila moribunda contemplen el sol naciente!


  Lleno de orgullo, el joven subió de un ágil salto a la plataforma que ocupaba el patriarca, desde donde se hizo visible a la multitud asombrada. Tamenund se asió a él con los brazos extendidos y escrutó cada uno de sus rasgos, con la mirada incansable de quien recuerda sus días de felicidad.


  —¿Ha vuelto Tamenund a ser un niño? —exclamó al cabo el extasiado profeta—. ¿Han sido un sueño tantas nieves? ¿He soñado que mi pueblo se dispersaba como la arena, que había más ingleses que hojas en los árboles? La flecha de Tamenund ya no asustaría a un cervato; su brazo es débil como la rama de un roble muerto; un caracol le ganaría en la carrera. ¡Pero Uncas está ante él, como cuando combatíamos contra los rostros pálidos! ¡Uncas, la pantera de su tribu, el primogénito de los lenapes, el hijo del más sabio de los jefes mohicanos! Decidme, delawares: ¿es cierto que Tamenund ha dormido durante cien inviernos?


  El profundo silencio que acogió aquellas palabras bastó para demostrar el enorme respeto con que el pueblo recibió el anuncio del patriarca. Ninguno se atrevió a hablar, pero todos aguardaron conteniendo la respiración. Solo Uncas, consciente de su alto rango, le respondió, mirándole a la cara con el afecto y la veneración de un hijo predilecto.


  —Cuatro guerreros de su tribu vivieron y murieron —dijo— desde que el amigo de Tamenund condujo a sus hombres a la batalla. Hubo muchos jefes por cuyas venas corrió la sangre de la tortuga, pero todos ellos volvieron a la tierra, de donde vinieron, y solo quedan Chingachgook y su hijo.


  —Es cierto, es cierto, —replicó el anciano, mientras los recuerdos se agolpaban en su mente y rememoraba la historia de su tribu—. Nuestros hombres sabios nos han dicho a menudo que dos guerreros de la estirpe de la tortuga cazaban en las montañas de los ingleses. ¿Por qué sus puestos han estado desocupados durante tanto tiempo junto a la hoguera de los delawares?


  Al oír aquellas palabras, el joven levantó poco a poco la cabeza, que aún conservaba inclinada en señal de respeto. Alzó la voz para que todos pudieran oírle, y como si quisiera explicar de una vez y para siempre la historia de su familia, dijo:


  —Hubo un tiempo en que dormíamos tan cerca del gran lago salado que oíamos su bramido cuando se irritaba. Entonces toda la tierra nos pertenecía. Pero cuando un rostro pálido se instaló en cada arroyo, decidimos seguir al ciervo a lo largo del río. ¡Los delawares se habían ido! Solo alguno de sus guerreros permanecieron para beber las aguas de la corriente amada. «Aquí cazaremos», dijeron mis padres. «Las aguas del río fluyen hacia el lago salado. Si fuéramos hacia el sol poniente, encontraríamos las corrientes que se juntan con los lagos de agua dulce. Los mohicanos moriríamos allí, como mueren los peces del mar en los manantiales de agua clara. Cuando Manitú lo ordene y nos llame, seguiremos este río hacia el mar y recuperaremos lo que nos pertenece». Esta es, delawares, la creencia de los hijos de la Tortuga. Nuestros ojos miran hacia el sol naciente, y no hacia el poniente. Sabemos de dónde viene, pero no dónde va. Eso nos basta.


  Los hombres de los lenapes escucharon sus palabras con el respeto que produce la superstición, y encontraron atractivo el lenguaje lleno de imágenes del joven jefe. El propio Uncas observaba con atención el efecto de sus palabras, y poco a poco abandonó el aire de superioridad que había asumido, al advertir que se había ganado la simpatía del auditorio. Miraba a la silenciosa multitud que se agolpaba en torno al elevado asiento de Tamenund cuando descubrió a Hawkeye, que seguía atado. De un salto ágil se acercó a su amigo, y con un golpe rápido y firme de su propio cuchillo cortó las ligaduras e indicó a la muchedumbre que les dejara paso. Los indios obedecieron en silencio. Uncas tomó al explorador de la mano y lo condujo a los pies del patriarca.


  —Padre —dijo—; mira a este rostro pálido; es un hombre justo y un amigo de los delawares.


  —¿Es un hijo de Miquon?


  —No. Es un guerrero conocido por los ingleses y temido por los maquas.


  —¿Qué nombre le han proporcionado sus gestas?


  —Le llamamos Hawkeye —replicó Uncas, usando el nombre delaware—, porque su vista nunca le falla. Los mingos le conocen mejor por las muertes que causa entre los suyos; para ellos es Rifle Largo.


  —La Longue Carabine! —exclamó Tamenund, abriendo los ojos y mirando con gravedad al explorador—. Mi hijo no debería llamarle amigo.


  —Yo llamo amigo a quien demuestra serlo —contestó el joven jefe con gran calma, pero con firmeza—. Si Uncas es bienvenido entre los delawares, también debe serlo Hawkeye.


  —El rostro pálido ha asesinado a mis guerreros; su fama se debe a los golpes que asestó a los lenapes.


  —Si algún mingo ha murmurado eso al oído de los delawares, actuó como un pájaro cantor —dijo el explorador, para quien había llegado el momento de defenderse de tantas acusaciones sin fundamento, y que hablaba en la lengua del hombre al que se dirigía—. No negaré que he matado a muchos maquas, incluso en sus hogueras de consejo. Pero nunca he hecho daño a conciencia a ningún delaware, porque siempre me he sentido amigo de ellos, y los admiro.


  Un rumor de aprobación se propagó entre los guerreros, que se miraron entre sí como hombres que empiezan a percibir su error.


  —¿Dónde está el hurón? —preguntó Tamenund—. ¿Acaso ha querido burlar mis oídos?


  Magua, cuyos sentimientos durante la escena precedente son más fáciles de imaginar que de describir, respondió a la alusión, avanzando con pasos firmes hasta colocarse ante el patriarca.


  —Tamenund, el justo —dijo—, no puede quedarse con lo que un hurón le ha prestado.


  —Dime, hijo de mi hermano —replicó el anciano, apartando la mirada del oscuro semblante de le Subtil y volviéndose con placer hacia los rasgos más agradables de Uncas—, ¿tiene este extranjero derechos de vencedor sobre ti?


  —No los tiene. Hasta la pantera es capaz de caer en una trampa preparada por mujeres, pero es fuerte y sabe cómo saltar sobre ellas.


  —¿Y la Longue Carabine?


  —Se ríe de los mingos. El hurón habla por hablar.


  —¿Y el extranjero y la joven blanca que vinieron juntos a mi campamento?


  —Hay que dejarlos en libertad.


  —¿Y la mujer que el hurón dejó con mis guerreros? —Uncas no respondió—. ¿Y la mujer que el mingo trajo a mi campo? —repitió Tamenund con gravedad.


  —¡Es mía! —gritó Magua, agitando el puño hacia Uncas en señal de triunfo—. Sabes que es mía, mohicano.


  —Mi hijo guarda silencio —dijo Tamenund, esforzándose por leer en el rostro que el joven, apenado, había vuelto hacia él.


  —Así es —respondió el mohicano en voz baja.


  Siguió un silencio impresionante, durante el cual se puso de manifiesto el desagrado con que la multitud admitía la justicia de la reclamación del mingo. Por fin, el anciano, de quien dependía por completo la decisión, dijo con voz firme:


  —¡Vete, hurón!


  —¿He de irme, justo Tamenund —preguntó el astuto Magua—, sin llevarme lo que me pertenece? La tienda de le Renard Subtil está vacía. Debes devolverle lo que es suyo.


  El anciano calló por un momento, antes de preguntar, inclinando la cabeza hacia uno de sus venerables compañeros:


  —¿Han oído bien mis oídos?


  —Así es.


  —¿Es este mingo un jefe?


  —El primero de su tribu.


  —Muchacha, ¿qué más quieres? Un gran jefe te toma por esposa. ¡Ve con él! ¡Tu raza no se agotará!


  —¡Preferiría que se agotara mil veces —exclamó Cora, horrorizada— antes de consentir esa degradación!


  —Hurón, su corazón está en las tiendas de sus padres. Una joven mal dispuesta solo puede hacer desdichada tu tienda.


  —Habla con la lengua de su gente —replicó Magua, mirando a su víctima con amarga ironía—. Pertenece a una raza de comerciantes, y solo quiere hacerse valer. Que hable Tamenund.


  —Llévate un cinturón de conchas, y nuestra estimación.


  —Solo quiero lo que dejé aquí.


  —Entonces llévate lo que es tuyo. El gran Manitú prohíbe a los delawares ser injustos.


  Magua se adelantó y tomó a su cautiva del brazo. Los delawares retrocedieron en silencio, y Cora, como si estuviera segura de que toda resistencia era inútil, se dispuso a seguir su suerte con entereza.


  —¡Alto, alto! —gritó Duncan, saltando hacia adelante—. ¡Hurón, ten piedad! Piensa que el rescate por esta joven puede hacerte más rico que ninguno de los tuyos.


  —Magua es un piel roja. No quiere las fruslerías de los rostros pálidos.


  —Oro, plata, pólvora, plomo, todo lo que necesita un guerrero lo tendrás en tu tienda. ¡Todo lo que corresponde a un gran jefe!


  —Le Subtil es muy fuerte —gritó Magua, levantando con violencia el brazo de Cora—. ¡Ya tiene su venganza!


  —¡Oh, Señor, oh, Señor! —exclamó Heyward, juntando las manos con desesperación—. ¿Cómo puede consentirse esto? ¡Apelo a ti, oh, justo Tamenund!


  —El delaware ya ha hablado —replicó entonces el anciano cerrando los ojos y dejándose caer en su asiento, como si estuviera física y mentalmente agotado—. Un verdadero hombre no habla dos veces.


  —Que un jefe no malgaste su tiempo repitiendo lo que ya ha dicho es sabio y razonable —dijo Hawkeye, al tiempo que indicaba a Duncan que permaneciese callado—, pero también lo es que un guerrero reflexione antes de golpear con el tomahawk la cabeza de su prisionero. Hurón, no te aprecio, y no puedo decir que ningún mingo haya recibido favor alguno de mis manos. Es fácil suponer que, si esta guerra no termina pronto, muchos de tus guerreros se encontrarán conmigo en los bosques. Piensa si sería preferible llevar a una prisionera como esta joven a tu campamento o a alguien como yo, que yendo desarmado podría dar gran satisfacción a tu pueblo.


  —¿Daría el Rifle Largo su vida por la de esta mujer? —preguntó Magua, titubeando porque ya se disponía a abandonar el lugar con su víctima.


  —No, no. No he dicho tanto —respondió Hawkeye, retractándose, al advertir el interés con que Magua había acogido su propuesta—. Sería un cambio desigual ofrecer un guerrero en plenitud de facultades a cambio de la mejor mujer de la frontera. Estaría dispuesto a retirarme ahora a los cuarteles de invierno al menos hasta seis semanas antes de que vuelvan las hojas, a condición de que esa mujer quede en libertad.


  Magua negó con la cabeza, e hizo un signo de impaciencia para que la multitud se apartase.


  —Está bien —añadió el explorador, con la expresión meditabunda de quien no se resigna—. Incluiré a Killdeer en el trato. Acepta mi palabra de cazador: no hay un arma igual en todas las colonias.


  Magua siguió sin dignarse responder, y continuó esforzándose por dispersar a la multitud.


  —Quizá —añadió el explorador, que perdía su acostumbrada frialdad a medida que el otro manifestaba su indiferencia—, si yo demostrase a tus guerreros las cualidades de esta arma, se aproximarían nuestras posiciones.


  Una vez más, le Renard ordenó a los delawares, que todavía formaban un círculo en torno a él con la esperanza de que aceptase la oferta del cazador, que se apartasen.


  —Lo que está escrito ha de suceder tarde o temprano —continuó Hawkeye, dirigiendo a Uncas una mirada triste—. El muy rufián lleva ventaja, y no quiere perderla. ¡Que Dios te bendiga, muchacho! Has encontrado amigos entre los de tu raza, y espero que sean tan sinceros como algunos de los que no tenemos sangre india en nuestras venas. En cuanto a mí, tarde o temprano he de morir. Me alegro de que haya pocos que puedan lamentar mi muerte. Después de todo, es posible que estos malditos hubieran acabado quitándome la cabellera, de modo que un día o dos no suponen gran diferencia en comparación con la eternidad. Que Dios te bendiga —agregó el endurecido hombre de los bosques, dirigiendo al joven una mirada de afecto—. Os quise mucho a ti y a tu padre, Uncas, aunque nuestra piel no sea del mismo color y nuestros dones difieran un tanto. Dile al Sagamore que nunca dejé de pensar en él, ni en bus mayores dificultades. Y, en cuanto a ti, piensa en mí cuando vayas de caza. En el cielo puede haber un paraíso o dos, pero es seguro que existe un lugar donde los hombres honestos volverán a encontrarse. Mi rifle está donde los ocultamos. Tómalo, consérvalo en mi recuerdo y utilízalo sin reparo contra los mingos, que un poco de venganza puede hacerte más leve mi pérdida. Hurón, acepto tu oferta. Suelta a esa mujer; soy tu prisionero.


  Un rumor contenido pero audible de aprobación se propagó entre la multitud al oír aquella propuesta generosa. Hasta los más feroces de los guerreros delawares manifestaron la admiración que les producía aquel sacrificio. Magua se detuvo y por un momento pareció dudar. Pero su decisión era inquebrantable.


  Miró a Cora con una expresión donde se combinaban la fascinación y la ferocidad, y con un gesto rechazó definitivamente la oferta.


  —Le Renard Subtil —dijo con voz firme— es un gran jefe; solo tiene una palabra. Ven —añadió empujando a su cautiva para obligarla a andar—. Un hurón no habla en vano. ¡Vamos!


  Llena de orgullo femenino, Cora se desasió, y sus ojos oscuros relampaguearon al tiempo que, ante aquella humillación, la sangre se le agolpaba en las sienes.


  —Soy tu prisionera, y cuando llegue la hora te seguiré hasta la muerte. Pero la violencia es innecesaria —dijo con frialdad, y de inmediato añadió, volviéndose hacia Hawkeye—: Os doy las gracias desde lo más profundo de mi corazón, hombre generoso. Vuestra oferta es inútil, y además no podría aceptarla. Pero aún podéis prestarme un gran servicio, mayor incluso que el que pretendíais. Mirad a esa niña indefensa. No la abandonéis hasta dejarla entre hombres civilizados. No diré —continuó, estrechando la mano curtida del explorador— que su padre os recompensará porque, para los hombres como vos, no pueda haber recompensas en esta tierra; pero su agradecimiento será eterno, como su bendición. Y creedme, la bendición de un hombre justo y anciano vale mucho ante los ojos de Dios. ¡Qué no daría yo por escuchar una de sus labios, en estos momentos! —la emoción le hizo callar por un instante. Luego, acercándose a Duncan, que sostenía en brazos a su hermana inconsciente, le dijo con voz más suave—: No necesito pediros que améis ese tesoro que será vuestro. Sé que la amáis, Heyward. Eso bastaría para borrar mil faltas, si las tuviese. Es tan cariñosa, amable y buena como puede serlo un ser humano. Es bella, muy bella —continuó, colocando sus manos, también blancas pero menos brillantes, sobre la frente de alabastro de Alicia, y apartando el cabello dorado que le caía sobre las cejas—; pero su alma es más bella aún. Podría hablar mucho más, y decir cosas que la razón más serena aprobaría; pero os lo ahorraré, y a mí también —su voz se hizo inaudible, y su rostro se inclinó hacia su hermana. Tras un largo y ardiente beso se irguió, y con una palidez mortal, pero sin derramar una lágrima, se apartó y, volviéndose hacia el salvaje, le dijo con orgullo—: Ahora te seguiré, si es eso lo que quieres.


  —¡Sí, vete! —gritó Duncan, dejando a Alicia en brazos de una joven india—. ¡Vete, Magua, vete! Estos delawares tienen sus leyes, que les impiden detenerte; pero yo no las tengo, y he de perseguirte. ¡Vete, monstruo inhumano! ¿Qué te detiene?


  Sería difícil describir la expresión con que Magua recibió aquella amenaza. Un relámpago de salvaje alegría iluminó sus ojos, y fue sustituido por una mirada de astuta frialdad.


  —Los bosques son libres —se contentó con responder—. Mano Abierta puede seguirme.


  —¡Quieto! —gritó Hawkeye, tomando a Duncan de un brazo y obligándole a quedarse—. No conocéis las tretas de estos rufianes. Os llevaría a una emboscada, y moriríais.


  —Hurón —intervino Uncas, que, sujeto a las severas costumbres de su raza, había permanecido todo el tiempo como un espectador atento y grave—. Hurón, la justicia de los delawares procede de Manitú. Mira el sol; ahora está en las ramas más altas de los abetos. No llegarás muy lejos. Cuando el sol se eleve sobre los árboles habrá hombres siguiendo tu rastro.


  —¡Oigo graznar al cuervo! —exclamó Magua con una risa desafiante—. ¡Vamos! —añadió, agitando la mano hacia la multitud, que terminó por dejarle paso—. ¿Dónde han dejado los delawares sus faldas? ¡Veremos si se atreven a disparar sus flechas y sus rifles contra los wyandotes! ¡Perros, conejos, ladrones…, os escupo en la cara!


  Sus insultos de despedida fueron escuchados en silencio, y el triunfante Magua discurrió entre la multitud sin ser molestado y llegó al bosque, seguido por su prisionera y protegido por las leyes inviolables de la hospitalidad india.


  Capítulo XXXI


  
    
      FLUELLEN.— Matar a los rezagados y a quienes transportan los pertrechos, es infringir las leyes de la guerra. Es una ruindad que, como sabéis, no tiene igual en el mundo.

    


    SHAKESPEARE[1]

  


  


  Mientras el enemigo y su víctima continuaban al alcance de la vista, la multitud permaneció inmóvil, como si algún poder favorable al hurón la hubiera hechizado. Pero, tan pronto desapareció, quedaron bajo la influencia de poderosas pasiones. Uncas se mantuvo en su posición elevada, con los ojos fijos en la imagen de Cora, hasta que los colores de su vestido se confundieron con los del follaje. Entonces descendió, se movió en silencio entre la multitud y entró en la choza de la que había salido poco antes. Algunos de los guerreros más solemnes y atentos, que habían advertido en sus ojos los destellos de la ira, le siguieron al lugar que había elegido para sus meditaciones. También Tamenund y Alicia se retiraron, y se ordenó a las mujeres y a los niños que se dispersaran. Durante la hora siguiente, el campamento fue como una colmena de abejas enojadas, que solo aguardaban la aparición y el ejemplo de su jefe para emprender un vuelo decisivo a un lugar lejano.


  Al cabo, un joven guerrero salió de la choza donde estaba Uncas, se dirigió en una suerte de marcha solemne hasta un pino pequeño que crecía entre las grietas de la plataforma rocosa, le arrancó la corteza y volvió sobre sus pasos sin decir palabra. Pronto le siguió otro, que despojó el árbol de sus ramas y dejó el tronco desnudo y amputado. Un tercero trazó en el poste una serie de franjas de un rojo oscuro. Estos indicios de un designio hostil por parte de los jefes de la tribu fueron acogidos con un silencio sombrío por los hombres que permanecían fuera. Al fin apareció el propio mohicano con el torso al descubierto, y con una mitad de su noble rostro oculta bajo una nube amenazadora de pintura negra.


  Uncas caminó con lentitud hacia el poste y empezó a dar vueltas en torno a él con paso acompasado, mientras entonaba un canto de guerra salvaje e irregular. Las notas de este canto abarcaban todo el registro de la voz humana; a ratos eran melancólicas y exquisitamente lastimeras, comparables a los trinos de los pájaros, y de pronto, mediante bruscas y sorprendentes transiciones, hacían temblar al auditorio por su profundidad y su fuerza. Las palabras eran pocas y se repetían a menudo. Al principio formaban una especie de invocación o himno a la divinidad, que después se convertía en una manifestación de los deseos del guerrero, para concluir como habían comenzado, con un reconocimiento de la dependencia del Gran Espíritu. Si intentamos traducir el melodioso lenguaje que empleaba, el canto sería poco más o menos como sigue:


  
    ¡Manitú, Manitú, Manitú!


    ¡Eres grande, eres bueno, eres sabio!


    ¡Manitú, Manitú!


    ¡Eres justo!


    


    En los cielos, en las nubes,


    veo muchas manchas. Unas son negras, otras rojas.


    En los cielos, ¡oh!, veo


    muchas nubes.


    


    En los bosques, en el aire, ¡oh!, oigo


    alaridos, gritos prolongados y lamentos.


    En los bosques, ¡oh!, oigo


    el grito del combate.


    


    ¡Manitú, Manitú, Manitú!


    Yo soy débil, tú eres fuerte, yo soy lento.


    ¡Manitú, Manitú!


    ¡Ayúdame!

  


  Al final de cada estrofa, o de lo que podría considerarse como tal, Uncas cantaba con más fuerza y alargaba las silabas, subrayando de un modo curiosamente apropiado los sentimientos que acababa de expresar. El final de la primera estrofa fue solemne, y transmitió la idea de veneración; el final de la segunda fue descriptivo, con un toque de alarma; el final de la tercera fue el conocido y terrorífico grito de guerra, que en los labios del joven guerrero parecía evocar el estruendo de la batalla. El final de la última estrofa fue como el de la primera, humilde e implorante. Tres veces repitió esta canción, y otras tantas bailó en torno al poste.


  Al concluir la primera vuelta, uno de los jefes lenapes más apreciados siguió su ejemplo, cantando otras palabras que se ajustaban a la melodía. Un guerrero tras otro se unieron a la danza, hasta que todos cuantos tenían algún renombre y autoridad figuraron en ella. El espectáculo adquirió un aspecto terrorífico. Las miradas feroces y los rostros amenazantes de los jefes parecían más temibles en combinación con sus gritos salvajes. En el momento de mayor excitación, Uncas hundió su tomahawk en el poste, al tiempo que lanzaba un grito enérgico que podía considerarse su propio grito de batalla. Dio así a entender que asumía la máxima autoridad en la expedición que iba a emprenderse.


  Aquella señal despertó todas las pasiones dormidas de la tribu. Un centenar de jóvenes, que hasta entonces se habían contenido a causa de su menor experiencia y por respeto a sus mayores, se arrojaron con frenesí sobre la representación imaginaria de su enemigo y lo golpearon una y otra vez, hasta que no quedaron del tronco más que las raíces en la tierra. Los actos de guerra más crueles se representaron utilizando los trozos del árbol, con tanta ferocidad como si se tratara de enemigos vivos. Fueron golpeados con hachas afiladas, les hundieron cuchillos e incluso se fingió que se les arrancaba la cabellera. Ante aquellas manifestaciones de celo y de fiereza, toda la tribu se consideró en guerra.


  [image: Un centenar de jóvenes se arrojaron con frenesí sobre la representación imaginaria de su enemigo]


  Apenas hubo Uncas asestado su golpe de tomahawk, salió del círculo y miró al sol, que estaba alcanzando el punto en el que la tregua con Magua iba a concluir. Un gesto significativo, acompañado del grito correspondiente, anunció a todos la llegada del momento crítico, y la multitud renunció a persistir en aquel simulacro de guerra y se dispuso a partir para la guerra auténtica.


  El aspecto del campamento cambió al instante. Ya armados y pintarrajeados, los guerreros se serenaron, como si fueran incapaces de expresar mayores emociones. Las mujeres, por su parte, salieron de las chozas entonando unos cantos en donde la alegría y el dolor se entremezclaban, de tal modo que resultaba difícil saber qué sentimiento prevalecía. Ninguna, sin embargo, se quedó inactiva. Llevaban unas sus objetos más valiosos, otras a los niños, y algunas a los ancianos y a los enfermos al brisque, que se extendía como una brillante alfombra verde por la ladera de la montaña. También Tamenund se puso al resguardo tras una conversación breve y emotiva con Uncas, de quien se separó con la reluctancia con que un padre se separaría de un hijo perdido durante largo tiempo y recién recuperado. Tras dejar a Alicia en lugar seguro, Duncan buscó al explorador con un semblante que traicionaba la agitación que sentía ante la inminente contienda.


  Pero el explorador estaba ya demasiado acostumbrado a las danzas y a las declaraciones de guerra de los nativos como para mostrar interés en aquellos acontecimientos preliminares. Se contentaba con observar el número y la calidad de los guerreros que manifestaban su intención de seguir a Uncas al campo de batalla. En este sentido tenía motivos para estar satisfecho porque, como hemos visto, el poder de convocatoria del joven jefe incluía a cada delaware en edad de combatir. Cuando comprendió que nada había que temer al respecto, envió a un muchacho indio en busca de Killdeer y del rifle de Uncas al lugar donde los habían ocultado antes de acercarse al campamento de los delawares; precaución doblemente útil, porque evitaba que las armas pasaran a otras manos si los detenían como prisioneros, y les daba la ventaja de presentarse ante los extraños más como víctimas que como hombres poderosos. Al elegir a otro para recuperar su valioso rifle, el explorador demostraba una vez más su habitual prudencia. Sabía que Magua no había llegado solo, y que los espías hurones vigilarían desde el bosque contiguo los movimientos de sus nuevos enemigos. Un guerrero no habría llegado muy lejos, pero el muchacho no corría peligro mientras no se descubriera su objetivo. Cuando Heyward se acercó a él, el explorador aguardaba el resultado de la prueba.


  El muchacho, que había sido instruido con cuidado y era lo bastante agudo como para comprender la importancia de su misión, avanzó sin cuidado por el claro hasta el bosque y entró en este, cerca del punto donde estaban escondidas las armas. Tan pronto, sin embargo, como le ocultó la espesura, se agachó y, reptando como una serpiente, llegó hasta el codiciado tesoro. Tuvo éxito, y poco después se le veía, volando como una flecha y con un trofeo en cada mano, a lo largo del estrecho paso que orillaba la base de la plataforma rocosa donde se asentaba el campamento. Había alcanzado los riscos, y estaba subiendo por ellos con gran agilidad, cuando un disparo hecho desde el bosque demostró hasta qué punto habían sido acertados los cálculos del explorador. El muchacho contestó al disparo con un grito de desprecio, y un segundo tiro atentó contra su vida desde otra zona del bosque. Un instante después aparecía en el nivel superior alzando las armas con gesto de triunfo, y se dirigía con aire de vencedor hacia el famoso explorador que le había honrado con una misión tan gloriosa.


  Pese al vivo interés que Hawkeye sentía por la suerte del muchacho, recibió a Killdeer con una alegría que le hizo olvidar provisionalmente todo lo demás. Tras examinarlo con cuidado y comprobar varias veces sus resortes y mecanismos, se volvió hacia el muchacho y le preguntó, solícito, si estaba herido. El rapaz le miró a la cara con orgullo, pero no contestó.


  —¡Ay! Ya veo, muchacho, que esos rufianes te han hecho un buen rasguño —exclamó el explorador, alzando el brazo del sufrido joven, donde una de las balas había abierto una profunda herida—, pero un poco de aliso[2] machacado te curará con la rapidez de un hechizo. Mientras, te haré un vendaje. Has empezado muy pronto tu vida como guerrero, y estoy seguro de que lucirás muchas cicatrices honrosas antes de ir a la tumba. Conozco a más de uno que ha arrancado cabelleras, pero no puede mostrar cicatrices como esta. ¡Vete! —le dijo cuando le hubo vendado el brazo—. ¡Serás un gran jefe!


  El rapaz se alejó, más orgulloso de su sangre vertida que un cortesano de sus condecoraciones, y convertido en objeto de envidia y admiración general se reunió con sus compañeros.


  Aquel acto de juvenil heroísmo no atrajo, sin embargo, tanta atención ni tantos elogios como habría merecido en circunstancias más apacibles. Pero sirvió para informar a los delawares de la posición y de las intenciones de sus enemigos. Una partida de guerreros salió, pues, para desalojarlos. La tarea se llevó a cabo con rapidez, porque los hurones, al verse descubiertos, se retiraron por sí mismos. Los delawares los siguieron un trecho y se detuvieron a la espera de nuevas órdenes, por temor a caer en una emboscada. Como ambos bandos se ocultaban, los bosques volvieron a adquirir la placidez propia de una mañana de verano.


  Controlando su impaciencia, Uncas reunió a sus jefes y los hizo partícipes de su autoridad. Presentó a Hawkeye como un guerrero experto, merecedor de absoluta confianza. Cuando vio que su amigo encontraba una acogida favorable, le encargó el mando de veinte hombres como él, valientes y resueltos. Explicó después a los delawares el rango de Heyward en el ejército inglés, y quiso honrarle con uno equivalente. Pero Duncan rehusó y manifestó su deseo de servir como voluntario a las órdenes del explorador. Cuando Uncas terminó de asignar sus responsabilidades a cada jefe, dio la orden de marcha. Animosos, pero en silencio, le siguieron más de doscientos hombres.


  Entraron en el bosque sin dificultad, y llegaron junto a sus propios exploradores sin encontrar seres vivientes que pudieran advertir al enemigo o proporcionarles información. Se ordenó hacer alto, y los jefes se reunieron en consejo y a media voz plantearon diversas propuestas, ninguna de las cuales llegó a satisfacer los deseos de Uncas. De haber seguido este sus propias inclinaciones, habría ordenado el ataque inmediato, confiándolo todo a un golpe de fortuna. Pero, como esa actitud se oponía a las costumbres y a los criterios de sus compatriotas, se vio obligado a escuchar opiniones que en las circunstancias actuales su mente desdeñaba, al pensar en el peligro que corría Cora y en la insolencia de Magua.


  Llevaban ya bastante tiempo sin ponerse de acuerdo cuando vieron que un individuo se les acercaba desde el campo enemigo, con tal prisa que parecía un mensajero enviado a negociar la paz. Se hallaba a unos cien metros del lugar donde se celebraba el consejo de los delawares cuando dudó sobre el rumbo que debía seguir, y se detuvo. Todas las miradas se volvieron hacia Uncas, en busca de instrucciones.


  —Hawkeye —dijo el joven jefe en voz baja—, haz que ese hombre calle para siempre.


  —Le ha llegado la hora —respondió el explorador, lacónico, apuntando con cuidado entre las hojas. Pero, en lugar de apretar el gatillo, bajó el cañón y se dejó llevar por su risa silenciosa—. ¡Le había confundido con un mingo! —dijo—. Pero ¿a que no sabes lo que he visto, Uncas, al buscar entre sus costillas un lugar para encajarle la bala? ¡El silbato del cantor! Porque no se trata sino de ese infeliz de Gamut, cuya muerte a nadie beneficiaría y cuya vida, si puede hacer con la lengua algo más que cantar, puede servirnos de mucho. Voy a llamarle con una voz que ha de parecerle mucho más grata que la de Killdeer.


  Dicho esto, dejó a un lado su rifle y se arrastró entre la maleza. Cuando llegó al alcance de los oídos de David, intentó imitar sus cánticos, como había hecho, con singular audacia, para escapar del campamento de los hurones. Al oír aquel ruido que ya había escuchado con anterioridad, y que por otra parte solo el explorador podía emitir, David reconoció inmediatamente su origen. Cambió la expresión de su rostro y, dejándose guiar por la dirección de la voz, lo que, por cierto, no era más difícil que localizar una batería por su estruendo, descubrió pronto al imitador.


  —¡Me gustaría saber qué opinan de esto los hurones! —exclamó el explorador, riendo, mientras tomaba a su compañero de un brazo y lo conducía a retaguardia—. Si esos rufianes andan lo bastante cerca para oírnos, creerán que hay dos locos en lugar de uno solo. Aquí estamos a salvo —añadió, señalando a Uncas y a los otros—. Contadnos, en vuestro buen inglés y sin gorgoritos, lo que planean los mingos.


  David miró a los jefes de fiero aspecto con estupor, pero al descubrir caras conocidas entre ellos se repuso lo suficiente como para responder:


  —Los infieles se han lanzado al bosque, en gran número y me temo que con perversas intenciones —dijo—. Durante estas últimas horas han armado un griterío indescriptible, tan espantoso que he tenido que huir hacia el campamento de los delawares en busca de paz.


  —Tus oídos no habrían ganado mucho con el cambio si hubieses sido más rápido —replicó el explorador—. Pero, en fin, dejémoslo estar. ¿Dónde están los hurones?


  —Se han ocultado en la selva, entre este lugar y su poblado, y son tantos que haríais mejor en retroceder.


  Uncas miró hacia los árboles donde se escondían sus propios seguidores y preguntó:


  —¿Y Magua?


  —Está con ellos. Trajo a la joven que había dejado con los delawares. La dejó en la cueva y se puso, como un lobo rabioso, a la cabeza de sus salvajes. Ignoro qué puede haberle perturbado tanto.


  —¿Dices que la ha dejado en la cueva? —le interrumpió Heyward—. Bien, al menos sabemos dónde se encuentra. ¿No podemos hacer algo para liberarla inmediatamente?


  Uncas miró con gravedad al explorador, antes de preguntar:


  —¿Qué dice Hawkeye?


  —Dame mis veinte hombres, e iré por la derecha, a lo largo del torrente, para unirme a Chingachgook y al coronel en el estanque de los castores. Oirás el grito de guerra desde allí con este viento. Cuando eso ocurra. Uncas, atacaréis en aquella dirección. Tan pronto los tengamos a tiro, te doy mi palabra de veterano de la frontera de que romperemos sus líneas. Atacaremos después su campamento y rescataremos a la joven de la cueva. Luego podremos acabar con ellos, bien a la manera de los blancos, atacándolos por sorpresa y venciéndolos, o a la de los indios, diezmándolos desde nuestros escondrijos. Es posible que no sea un plan muy elaborado, mayor, pero con valor y paciencia puede realizarse.


  —Me gusta mucho —replicó Duncan, al comprobar que para el explorador la liberación de Cora era también el objetivo esencial—. Pongámoslo en práctica cuanto antes.


  Tras una breve consulta con los demás jefes, a cada uno se le asignó su misión específica. Se acordaron las señales a utilizar, y las diferentes partidas se separaron rumbo a sus cometidos.


  Capítulo XXXII


  
    Pero las plagas se extenderán y las hogueras fúnebres crecerán


    hasta que el gran rey, sin cobrar rescate,


    libere a Criseida[1], la doncella de los ojos negros.


    POPE[2]

  


  


  Mientas Uncas distribuía de este modo sus fuerzas, los bosques permanecían en calma y, si exceptuamos a quienes participaban en el consejo, tan deshabitados en apariencia como cuando el Todopoderoso acabó de crearlos. Un observador podía mirar en cualquier dirección, a través de la masa de árboles, sin ver objeto alguno que no perteneciera propiamente a aquel escenario pacífico y soñoliento. Aquí y allí se oía un pájaro revoloteando entre las hayas, y en ocasiones una ardilla dejaba caer una nuez, atrayendo hacia el lugar las miradas del grupo. Pero tan pronto cesaba la interrupción, los guerreros volvían a sentir el viento que murmuraba sobre sus cabezas, a lo largo de aquella superficie verde y ondulante que se extendía, sin más interrupción que las corrientes y los lagos, sobre una vasta región del país. El silencio era tan profundo en toda la zona boscosa que separaba el campamento de los delawares y el de los hurones que parecía como si ningún ser humano se hubiese adentrado allí nunca. Pero Hawkeye, que iba en vanguardia, conocía demasiado bien la forma de actuar de sus enemigos como para dejarse engañar por aquella tranquilidad engañosa.


  Una vez reunida su pequeña partida y con Killdeer al brazo, el explorador hizo una señal silenciosa para que le siguieran. Retrocediendo durante un largo trecho, los condujo hasta el lecho de un pequeño arroyo que poco antes habían cruzado en sentido contrario. Allí se detuvo, y tras aguardar a sus guerreros les preguntó en delaware:


  —¿Sabe alguno de vosotros dónde nos llevará esta corriente?


  Levantando la mano, un delaware mostró la juntura de dos dedos y respondió:


  —Antes de que el sol llegue a su cenit, el agua pequeña se unirá a la grande —y, señalando en determinada dirección con un dedo, añadió—: Luego, las dos irán juntas, hacia el hogar de los castores.


  —Es lo que yo pensaba —replicó el explorador, mirando las copas de los árboles—, a juzgar por el curso que lleva y por la forma de aquellos montes. Adelante, pues. Yendo por las orillas estaremos a cubierto hasta que descubramos a los hurones.


  Sus compañeros dejaron escapar la habitual exclamación de asentimiento. Pero, al advertir que el explorador se disponía a ir en cabeza, un par de guerreros le indicaron por señas que algo ocurría. Al mirar hacia atrás, Hawkeye se dio cuenta de que el maestro de canto los había seguido hasta allí.


  —No sé si sabréis, amigo —le dijo el explorador con gravedad, y con el orgullo de quién es consciente de su propia importancia—, que esta expedición tiene un cometido muy difícil, y que quien está al mando no dejará descansar a sus hombres ni un momento. Puede que no transcurran ni cinco minutos antes de que nos tropecemos con los hurones.


  —Aunque no he sido informado de vuestras intenciones —replicó David ruborizándose un poco, mientras sus ojos, normalmente tranquilos e inexpresivos, brillaban con un fuego desacostumbrado—, vuestros hombres me han recordado a los hijos de Jacob cuando lucharon contra los siquemitas[3], porque uno de estos había querido casarse a la fuerza con una mujer del pueblo elegido por el Señor. Ahora bien, he viajado mucho, y he pasado buenos momentos y también malos en compañía de la joven que buscáis, y aunque no soy hombre de guerra, y poco sé de batallas y otras gestas, me gustaría batirme por ella.


  El explorador titubeó, como si calibrara las consecuencias de aquel extraño alistamiento, antes de responder:


  —No conocéis el manejo de las armas y no lleváis rifle. Creedme, nosotros sabremos recuperar a esa joven y arrebatársela a los mingos.


  —Aunque nunca me he enfrentado al sanguinario Goliat —respondió David, extrayendo una honda de su atuendo llamativo y rústico—, no he olvidado el ejemplo del muchacho judío. De joven practiqué mucho con esta antigua arma de guerra, y todavía la manejo con cierta eficacia.


  —Puede que esto sirva de algo contra las flechas, e incluso contra los cuchillos —dijo Hawkeye, examinando con expresión de desconfianza la honda que le mostraba David—, pero cada uno de estos mingos ha recibido de los franceses un buen fusil de cañón estriado. Sin embargo, puesto que tenéis el don de pasar entre el fuego enemigo sin sufrir daño alguno, y puesto que hasta ahora habéis sido favorecido… —se interrumpió para dirigirse a Heyward—. Mayor, lleváis el rifle sin seguro, y un solo disparo antes de tiempo significaría la pérdida inútil de veinte cabelleras… Cantor, podéis seguirnos; quizá nos seáis útil cuando llegue el momento de entonar el grito de guerra.


  —Gracias, amigo —replicó David, mientras se aprovisionaba de municiones recogiendo guijarros del arroyo, como su real tocayo—. Aunque no siento deseos de matar a nadie, si me hubierais rechazado, me habría entristecido mucho.


  —Recordad —añadió el explorador, tocando en su propia cabeza el lugar donde Gamut había sido herido tiempo atrás— que vamos a luchar, y no a celebrar un concierto. Hasta que haya que proferir el grito de guerra, solo deben hablar los rifles.


  David asintió con la cabeza, dando a entender que seguiría las instrucciones de su compañero, y Hawkeye, tras mirar significativamente a sus hombres, dio la orden de avanzar.


  La ruta elegida seguía, a lo largo de una milla, el lecho del arroyo. Aunque se hallaban protegidos por las orillas escarpadas y por la espesura de la maleza que crecía en los márgenes, tomaron todas las precauciones posibles en previsión de un ataque indio. Un explorador se arrastraba más que andaba a cada flanco, para controlar así lo que sucedía en el bosque, y de cuando en cuando la partida entera se detenía y aguzaba los oídos, en busca de ruidos sospechosos, con esa intensidad de percepción propia de quienes viven en plena naturaleza. No hubo interrupciones, y alcanzaron el punto donde la corriente secundaria se unía a la principal sin obtener indicio alguno de la proximidad del enemigo. Una vez allí, el explorador volvió a detenerse para examinar el bosque.


  —Quizá tengamos un buen día para luchar —dijo en inglés, dirigiéndose a Heyward y mirando las nubes, que empezaban a agruparse en el cielo—. Un sol brillante y un cañón reluciente no ayudan a hacer buenos disparos. Todo nos favorece. Como el viento sopla hacia nosotros, nos hará llegar sus ruidos y el humo de sus hogueras, lo que no es poco. Ellos, en cambio, solo sabrán de nosotros después del primer disparo. Pero a partir de aquí estamos al descubierto. Los castores se han enseñoreado de este lugar desde hace cientos de años y, como veis, han dejado muchos tocones y pocos árboles que puedan protegernos.


  Hawkeye estaba en lo cierto. El arroyo tenía una anchura irregular. Unas veces discurría por estrechas fisuras de las rocas, y otras se extendía sobre amplias zonas y las anegaba. A lo largo de sus riberas se alineaban las reliquias de árboles muertos en diversos estados de decadencia. Había desde troncos resecos y oscilantes, que parecían gemir al moverse, hasta ejemplares que habían sido privados en tiempos recientes de esa cubierta arrugada que misteriosamente contiene el principio esencial de sus vidas. Había también, entre unos y otros, leños cubiertos de musgo, restos funerarios de una generación anterior desaparecida mucho antes.


  El explorador observó con singular atención todos aquellos detalles. Sabía que el campamento de los hurones estaba a una media milla escasa del arroyo y, con la ansiedad propia de quien teme un peligro oculto, estaba preocupado por la ausencia de señales del enemigo. Una o dos veces sintió la tentación de ordenar un ataque por sorpresa contra el poblado, pero la evidencia del riesgo le hizo desistir. Volvió a escuchar con atención, por si le llegaba algún ruido de lucha procedente del lugar donde se había separado de Uncas; pero no había nada audible salvo el suspiro del viento, que había empezado a soplar en ráfagas, como si anunciase tormenta. Al fin, cediendo a una impaciencia que casi nunca sentía, decidió actuar sin demora, y apartarse del arroyo sin dejar por ello de mantener las precauciones.


  Mientras hacía estas observaciones, el explorador se había mantenido oculto en la maleza, y sus hombres habían permanecido en el barranco a través del cual desembocaba la corriente más pequeña. Pero, al oír su tímida señal, toda la partida abandonó la ribera y, como una bandada de espectros oscuros, le rodeó en silencio. Tras señalarles la dirección en que deseaba avanzar, Hawkeye inició la marcha y todos le siguieron en fila, pisando sus huellas con tanta exactitud que, de no ser por Heyward y por David, habría cabido pensar que el rastro que dejaban era el de un solo hombre.


  Pero hacía muy poco que habían salido al descubierto cuando la descarga de una docena de rifles sonó a sus espaldas, y un delaware saltó en el aire, como un ciervo herido, antes de caer muerto.


  —¡Ya me temía yo un truco así! —exclamó el explorador en inglés, y al momento añadió en su idioma de adopción—: ¡Todos a cubierto, y cargad las armas!


  La partida se dispersó al oír la orden, y antes de que Heyward se hubiera recuperado de la sorpresa se encontró solo con David. Por fortuna, los hurones habían retrocedido en seguida, y de momento estaban a salvo de su fuego. Pero aquella situación no podía durar mucho, y el explorador dio ejemplo y se puso a perseguir al enemigo, disparando y ocultándose de árbol en árbol.


  Todo hacía creer que aquel ataque repentino había sido llevado a cabo por un grupo reducido de hurones, que sin embargo iba creciendo en número a medida que se retiraban, hasta reunir casi el mismo número de rifles que los delawares. Heyward ocupó su puesto entre los combatientes y empezó a responder a los disparos. El combate aumentó en violencia, y el avance se detuvo. Hubo pocos heridos, porque los guerreros de ambos bandos se escudaban en los árboles y solo se exponían para apuntar y disparar. Pero la situación se tornaba cada vez más difícil para el grupo de Hawkeye. El explorador advirtió el peligro sin saber cómo conjurarlo. Comprendió que era más peligroso retirarse que permanecer, pese a que el enemigo los atacaba por el flanco, lo que hacía doblemente difícil mantenerse a cubierto. La superioridad del fuego enemigo casi los había obligado a dejar de disparar, y empezaban a pensar que los hurones estaban rodeándolos cuando oyeron los gritos de combate y el estampido de las armas, que retumbaban bajo las arcadas del bosque y que procedían del lugar donde estaba apostado Uncas, un poco por debajo del nivel donde combatían Hawkeye y sus hombres.


  Los efectos producidos por este ataque se dejaron sentir de inmediato y produjeron en Hawkeye y los suyos una agradable sensación de seguridad. Parecía como si el enemigo, que antes se había anticipado a los delawares, no hubiera calculado la posibilidad de otro ataque por sorpresa, y ahora dispusiera de un contingente insuficiente de hombres para resistir al impetuoso Uncas. Que esto era así se demostró por el modo en que la batalla se desplazó desde el bosque hacia el poblado, y por la rapidez con que la mayoría de cuantos se oponían al avance de Hawkeye corrieron a reforzar el frente que era su principal línea de defensa.


  Animando a sus seguidores con su voz y con su ejemplo, el explorador ordenó un nuevo avance. La estrategia se reducía a ir tras los hurones sin dejar de cubrirse. Fue obedecido de inmediato, y los hurones se vieron obligados a abandonar. El escenario del combate cambió con rapidez desde el terreno más despeñado donde había dado comienzo a una zona de mayor espesura, donde los perseguidos encontraron cobijo. La lucha se hizo más ardua, y el resultado volvió a parecer incierto. Aunque no tenían más muertos, había muchos heridos entre los delawares, a causa de la posición desventajosa en que se encontraban.


  En aquella crítica situación, Hawkeye se ocultó tras el mismo árbol que servía de escudo a Heyward. La mayoría de sus seguidores estaban cerca, un poco hacia su derecha, donde mantenían intercambios de fuego rápidos pero infructuosos con los hurones, bien resguardados.


  —Sois un hombre joven, mayor —le dijo Hawkeye, apoyando la culata de Killdeer en tierra y recostándose contra el tronco, un tanto fatigado por sus recientes esfuerzos—, y quizá algún día os corresponda mandar un ejército contra estos malditos mingos. Aquí mismo podéis apreciar la filosofía del combate con los indios. Lo más importante es tener la mano siempre dispuesta para apretar el gatillo, un ojo avizor y un buen escondite. Si ahora tuvierais a vuestra disposición una compañía del Regimiento Real de América, ¿cómo les ordenaríais combatir?


  —Las bayonetas abrirían un camino bastante ancho.


  —Ay, bien se ve que razonáis como un blanco; pero un hombre debe preguntarse a sí mismo, en estos bosques, cuántas vidas puede ahorrar. No, son los caballos[4] —continuó el explorador, moviendo la cabeza pensativo—, aunque me avergüence decirlo, quienes acabarán decidiendo estas escaramuzas. Los caballos son mejores que los hombres, y habrá que recurrir a ellos. Poned unos cascos bien herrados tras los mocasines de los indios, y cuando estos hayan descargado su rifle una vez no podrán detenerse para volver a cargarlo.


  —Es un tema que me gustaría discutir en otra ocasión más apropiada —replicó Heyward—. ¿Qué os parece si cargamos ahora?


  —No veo ningún mal en hacer alguna reflexión mientras se repone el resuello, amigo —comentó el explorador—. En cuanto a esa carga que me proponéis, no puedo deciros que me atraiga demasiado, porque perderíamos uno o dos cabelleras en el intento. Pero —añadió, inclinando la cabeza a un lado para captar mejor los sonidos del combate lejano—, si hemos de servir de ayuda a Uncas, habrá que deshacerse de esos rufianes que tenemos ahí delante.


  Se volvió con aire decidido y habló a sus indios en su idioma. Un grito unánime respondió a sus palabras. Obedeciendo a una señal, cada guerrero abandonó con rapidez el árbol que le protegía. La visión de tantos cuerpos oscuros, deslizándose ante sus ojos en el mismo instante, atrajo el fuego indiscriminado, y por tanto ineficaz, de los hurones. Sin pararse a respirar, los delawares avanzaron a saltos, como las panteras cuando van tras su presa. Hawkeye iba al frente, blandiendo su terrible rifle y animando a sus seguidores con su ejemplo. Solo algunos de los hurones más viejos y experimentados, que no se habían dejado engañar por aquel ardid destinado a dispersar su fuego, dispararon ahora desde más cerca con gran eficacia, y justificaron los temores del explorador derribando a tres de sus mejores guerreros. Los delawares no cejaron en su empeño, y con su ferocidad característica desalojaron a los hurones de sus escondites.


  El combate cuerpo a cuerpo fue muy breve, y el enemigo cedió terreno con rapidez hasta alcanzar el lado opuesto de la espesura, donde volvieron a ponerse a cubierto, con esa obstinación propia de las fieras acosadas. La suerte del combate parecía otra vez indecisa, cuando el disparo de un rifle sonó a espaldas de los hurones, y una bala pasó silbando desde uno de las construcciones de los castores que se alzaban en el claro situado tras ellos. A continuación se oyó un grito de guerra atronador.


  [image: El combate cuerpo a cuerpo fue muy breve]


  —¡Ya ha hablado el Sagamore! —exclamó Hawkeye, respondiendo al grito con su voz estentórea—. Ahora los tenemos entre dos fuegos.


  Los hurones reaccionaron de manera inmediata. Desmoralizados por aquel ataque que los hacía quedar al descubierto, lanzaron gritos de desesperación y se dispersaron, sin pensar más que en huir. Muchos murieron en el intento, bajo las balas y los golpes de sus perseguidores.


  No nos detendremos a describir el encuentro entre el explorador y Chingachgook, o el aún más conmovedor que tuvo lugar entre Duncan y Munro. Unas palabras breves y apresuradas sirvieron para poner al corriente a ambas partes. Ante sus hombres y señalando al Sagamore, Hawkeye le transmitió su autoridad. Con la dignidad que siempre caracteriza a los jefes indios, Chingachgook asumió el mando que le correspondía por su nacimiento y su experiencia. Siguiendo los pasos del explorador, condujo la partida de regreso a través de la espesura. Mientras avanzaban, sus hombres iban arrancando las cabelleras de los hurones muertos y ocultando los cadáveres propios. Al llegar a determinado lugar, el viejo mohicano decidió hacer alto.


  Los guerreros que habían luchado con tanta dureza en el combate precedente se encontraban ahora en una pequeña elevación poblada de árboles, en número suficiente para ocultarlos. A sus pies había una ladera escarpada, y ante sus ojos se extendía un valle estrecho y boscoso, donde Uncas continuaba luchando contra el grueso de las fuerzas enemigas.


  El mohicano y sus amigos avanzaron hasta el borde de la colina y escucharon con atención el estruendo del combate. Algunos pájaros que habían abandonado sus nidos revoloteaban asustados sobre la espesura del fondo del valle, y en algunos puntos donde el combate era más encarnizado se divisaban nubecillas de humo blanco que ya se mezclaban con el aire.


  —La lucha viene hacia aquí, ladera arriba —dijo Duncan, señalando la aparición de nuevas nubecillas de humo—. Estamos en el centro de su línea de combate, y en esta posición no les serviremos de mucha ayuda.


  —Seguirán por esa hondonada, donde los árboles se espesan —dijo el explorador—, y entonces nos encontraremos en uno de sus flancos. Apresúrate, Sagamore. A duras penas vas a tener tiempo de lanzar el grito de guerra y de conducir a tus jóvenes guerreros al combate. Yo lucharé ahora en compañía de gente de mi propio color. Pero ya me conoces, mohicano: ningún hurón cruzará el torrente y se pondrá a tu espalda sin antes encontrarse con Killdeer.


  El jefe indio se detuvo un momento más para observar las señales del combate, que ahora ascendía con rapidez por la ladera, prueba evidente del triunfo de los delawares, y no abandonó el lugar hasta que las balas que disparaban sus amigos empezaron a caer cerca de él, entre las hojas muertas del suelo, como el granizo que precede a la tormenta. Hawkeye y sus tres compañeros retrocedieron unos pasos para ponerse a cubierto, y aguardaron con una calma que solo podía ser fruto de su larga experiencia.


  No pasó mucho tiempo antes de que el eco de los bosques dejara de acompañar a los disparos, que ahora sonaban al aire libre. Los hurones fueron apareciendo; habían sido expulsados del bosque y se reagrupaban al llegar al claro, como si fuera allí donde pensaban librar la última batalla. Pronto se les unieron otros, hasta componer una larga línea de figuras atezadas que buscaban una posición favorable. Heyward comenzó a impacientarse, y a dirigir a Chingachgook miradas llenas de ansiedad. El jefe se había sentado en una roca y lo observaba todo con serenidad, como si no tuviera intención de participar en el combate.


  —¡Es hora de que ataquen los delawares! —dijo Duncan.


  —Aún no, aún no —replicó el explorador—. El Sagamore espera que se acerquen más. Mirad, mirad: esos bribones se están concentrando en aquellos pinos como un enjambre de abejas cansadas de volar. ¡Por Dios, que hasta una mujer podría hacer blanco entre tanto indio!


  En aquel preciso instante sonó el grito de guerra del Sagamore, y una docena de hurones cayó bajo los disparos de Chingachgook y sus hombres. Se oyó un alarido de triunfo al que respondió otro grito de guerra procedente del bosque, y un clamor que parecía nacer de un millar de gargantas atravesó el aire. Los hurones dudaron y abandonaron el centro de sus líneas. Aprovechando aquella brecha, Uncas salió del bosque a la cabeza de cien de sus guerreros.


  Moviendo sus manos a derecha e izquierda, el joven señaló las posiciones del enemigo. Las dos alas en que se habían dividido los hurones se retiraron, buscando de nuevo la protección del bosque y seguidas de cerca por los victoriosos lenapes. Poco después, los sonidos fueron haciéndose más difusos, y volvieron a retumbar bajo las arcadas de los árboles. Pero un pequeño grupo de hurones parecía reacio a cubrirse y se retiraba, como una manada de leones acorralados, por la ladera del risco que Chingachgook y los suyos acababan de abandonar para tomar parte en la refriega. Magua destacaba entre ellos, tanto por la fiereza de su salvaje expresión como por la orgullosa autoridad que aún mantenía.


  En su afán por continuar la persecución, Uncas se había adelantado hasta quedarse casi solo. Pero tan pronto como avistó a le Subtil, olvidó toda otra consideración. Profirió su grito de guerra, que hizo que seis o siete de sus enemigos se fijaran en él, y corrió hacia su enemigo sin advertir que estaba en inferioridad de condiciones. Le Renard, que vigilaba sus movimientos, sintió una gran alegría y se detuvo para recibirle. Pero cuando imaginaba que el ímpetu del joven mohicano le había dejado a su merced, sonó otro grito, y se vio a la Longue Carabine, que corría para ayudar a su amigo, en compañía de los demás blancos. El hurón dio media vuelta, y empezó a retirarse pendiente arriba.


  No hubo tiempo para congratularse por la victoria, porque Uncas, sin notar la presencia de sus amigos, continuó persiguiendo a su rival con la velocidad del viento. En vano le llamó Hawkeye para que se pusiera a cubierto. El joven mohicano desafiaba el peligroso fuego de sus adversarios, y pronto los obligó a huir a la misma velocidad con que él avanzaba. Por fortuna, la carrera fue breve y los hombres blancos se encontraban en una posición aventajada, pues de lo contrario el delaware pronto habría rebasado a todos sus compañeros, y habría caído en alguna emboscada. Pero, antes de que ocurriese dicha desgracia, perseguidos y perseguidores llegaron al poblado de los wyandotes, y se enfrentaron en una lucha cuerpo a cuerpo.


  Exasperados por la proximidad de sus hogares y hartos de tanta persecución, los hurones se hicieron firmes y combatieron en torno a su choza del consejo con la furia que otorga la desesperación. La pelea era destructiva, como un torbellino: el tomahawk de Uncas, los golpes de Hawkeye y el todavía vigoroso brazo de Munro se desempeñaron con eficacia, y pronto el suelo se cubrió de enemigos caídos. Aunque luchaba con increíble osadía. Magua siempre conseguía burlar la muerte, como si estuviera bajo esa protección legendaria de que gozan los héroes en las antiguas sagas. Pero al ver caer a casi todos sus seguidores y saberse en inminente peligro, profirió un grito cargado de odio y frustración y abandonó el lugar, acompañado de los otros dos hurones supervivientes, mientras los delawares se apresuraban a arrancar las sangrientas cabelleras de sus enemigos.


  Uncas, que en vano le había buscado durante el cuerpo a cuerpo, se lanzó en su persecución, seguido de cerca por Hawkeye, Heyward y David. A veces el explorador intentaba apuntar a Magua con su rifle, pero temía herir a Uncas, y además el jefe hurón se desplazaba con rapidez de un lado a otro, de tal modo que apenas le dejaba oportunidad de disparar. Magua se detuvo como si fuese a hacer un último esfuerzo para vengar su derrota, pero al momento desapareció entre unos arbustos, y sus perseguidores llegaron a tiempo de verle entrar en la cueva que ya conocen nuestros lectores. Hawkeye profirió un grito de alegría, convencido de que iban a capturarle. Los perseguidores irrumpieron en el corredor estrecho y oscuro, a tiempo de tener un atisbo de los hurones que huían. Su paso a través de las galerías y compartimientos subterráneos de la caverna era precedido por los gritos y lamentos de cientos de mujeres y niños. El lugar, visto con la luz incierta que penetraba por algunas grietas entre las rocas, evocaba las sombras de las regiones infernales, pobladas de almas en pena y salvajes demonios.


  Como si no tuviera otro propósito en la vida. Uncas no perdió de vista a Magua. Heyward y el explorador, que los seguían a duras penas, compartían, aunque quizá con diferentes intensidades, el deseo de acabar con el jefe hurón. Pero el camino se hacía cada vez más intrincado a través de aquellos pasadizos oscuros y lóbregos, y cada vez eran menos frecuentes las ocasiones en que vislumbraban a los fugitivos. Creían haber perdido el rastro cuando vieron un vestido blanco, que se alejaba al final de un pasillo que parecía conducir a lo alto de la montaña.


  —¡Es Cora! —exclamó Heyward, con un tono de voz en el que se entremezclaban el horror y la alegría.


  —¡Cora, Cora! —repitió Uncas, saltando como un ciervo.


  —¡Es la joven! —grito a su vez el explorador—. ¡Valor, muchacha, ya vamos, ya vamos!


  Reanudaron la persecución, con un entusiasmo renovado por aquella breve aparición de la prisionera. Pero el camino se hizo más agreste y, en algún trecho, casi impracticable. Uncas abandonó su rifle y siguió adelante. Heyward le imitó, y ambos tuvieron poco después ocasión de lamentar su imprudencia, al oír el estampido de un rifle cuya bala rozó al joven mohicano.


  —¡Es preciso alcanzarlos! —gritó el explorador, adelantando a sus amigos con un esfuerzo desesperado—. A esta distancia, los muy rufianes tienen tiempo de dispararnos y de volver a cargar, y encima utilizan a la joven como escudo.


  Aunque pareció que no le escuchaban, sus compañeros le imitaron y se aproximaron lo bastante a los fugitivos como para ver que los dos seguidores de Magua arrastraban a Cora, mientras el jefe hurón iba en cabeza. Por un momento, las siluetas de los cuatro se recortaron contra el cielo por una abertura, y desaparecieron. Ebrios de desesperación, Uncas y Heyward redoblaron unos esfuerzos que ya de por sí eran sobrehumanos, y alcanzaron la salida de la cueva a tiempo de avistar la ruta que tomaban los perseguidos. Iba esta montaña arriba, y seguía un trazado arduo y laborioso.


  Entorpecido por el rifle, y movido quizá por un interés menos vivo que el de los jóvenes por la cautiva, el explorador dejó que le adelantaran. Uncas se situó en cabeza. De este modo, rocas, precipicios y otros obstáculos fueron superados en un tiempo muy corto, que en otras circunstancias habría parecido imposible. Pero los impetuosos jóvenes fueron recompensados con el descubrimiento de que la compañía de Cora retrasaba la marcha de los hurones, que iban perdiendo terreno.


  —¡Detente, perro wyandote! —exclamó Uncas, agitando su brillante tomahawk hacia Magua—. ¡Aprende a obedecer a un delaware!


  —¡No iré más lejos! —gritó a su vez Cora, deteniéndose inesperadamente junto a un borde rocoso que sobrevolaba un profundo precipicio, a poca distancia de la cima—. ¡Mátame si quieres, odioso hurón, pero no iré más lejos!


  Los guerreros que la habían conducido hasta allí alzaron sus tomahawks con esa alegría impía de quienes disfrutan haciendo el mal, pero Magua detuvo sus brazos. El jefe hurón, después de arrojar sobre la roca las armas que había arrebatado a sus compañeros, tomó su cuchillo y se volvió hacia su cautiva, con una mirada que reflejaba el intenso conflicto de sus pasiones:


  —¡Mujer! —dijo—. ¡Elige entre la tienda de le Subtil o su cuchillo!


  Cora no le miro. Se arrodilló, alzó los ojos y levantó los brazos hacia el cielo. Con una voz melodiosa pero llena de confianza, dijo:


  —¡Soy tuya, Señor! ¡Haz de mí lo que disponga tu voluntad!


  —¡Mujer! —repitió Magua con acritud, esforzándose en vano por captar una mirada de aquellos ojos serenos y brillantes—: ¡Elige!


  Pero Cora no atendió a su demanda. Temblando, el hurón alzó el brazo y lo dejó caer sin descargar el golpe fatal. En una feroz lucha consigo mismo volvió a levantar el cuchillo, pero entonces se oyó desde arriba un grito penetrante, y Uncas apareció y se precipitó desde gran altura sobre el borde rocoso. Magua retrocedió un paso, y uno de sus compañeros, aprovechando la oportunidad, hundió su propio cuchillo en el pecho de Cora.


  
    
  


  El hurón se volvió como una fiera contra su compañero, que ya huía, pero el cuerpo de Uncas, al caer, se había interpuesto entre los dos. Enojado por aquella contrariedad y por la muerte que acababa de presenciar, Magua enterró su cuchillo en la espalda del delaware, que seguía postrado, y profirió un grito diabólico. Pero Uncas se repuso del golpe, como la pantera herida que se revuelve contra su enemigo, y en un esfuerzo que consumió sus últimas energías descargó un golpe mortal sobre el asesino de Cora. Con una mirada firme y llena de gravedad se volvió hacia le Subtil, dando a entender lo que le habría hecho si sus fuerzas no le hubiesen abandonado, y quedó a su merced. El hurón sujetó el brazo inerte del joven mohicano y le apuñaló tres veces en el pecho, antes de que su víctima, que no dejaba de mirarle con irónico desprecio, cayese muerta.


  —¡Piedad, piedad, hurón! —gritó Heyward desde lo alto, con una voz casi ahogada por el horror—. ¡Ten piedad y la tendrán contigo!


  Mostrando su cuchillo ensangrentado al implorante joven, el victorioso Magua profirió un grito de siniestra alegría, que llevó la noticia de su salvaje triunfo a los combatientes que, a un centenar de metros por debajo, todavía forcejeaban en el valle. Le respondió otro grito del explorador, cuya alta figura avanzaba con rapidez hacia él, con saltos tan firmes y atrevidos que parecía caminar por el aire. Pero, cuando llegó al escenario de la horrible tragedia, solo encontró a los muertos.


  Apenas les dirigió una breve mirada, antes de considerar las dificultades del ascenso que debía emprender. Una figura se erguía sobre un saliente de la montaña, al borde del abismo vertiginoso, con los brazos extendidos en actitud amenazante. Sin detenerse a considerar su identidad, Hawkeye se disponía a dispararle cuando una piedra golpeó a uno de los fugitivos en la cabeza, y entonces el explorador reconoció el rostro indignado de Gamut. Magua surgió de una hendidura y, pasando con indiferencia sobre el cadáver del último de sus compañeros, subió por las rocas hasta un lugar donde el brazo de David no podía alcanzarle. Un salto más al borde del precipicio y quedaría a salvo para siempre. Antes de darlo, el hurón se detuvo y, amenazando con el puño al explorador, exclamó:


  —¡Los rostros pálidos son perros, y los delawares, mujerzuelas! ¡Magua los deja sobre las rocas, para alimento de los cuervos!


  Con una risa ronca dio un salto que falló por poco, pero sus manos asieron un arbusto que crecía en el borde rocoso. Hawkeye se había acurrucado como una bestia a punto de saltar, y a causa de la excitación temblaba tanto que el cañón de su rifle oscilaba como una hoja movida por el viento. Consciente de que no debía malgastar esfuerzos, el astuto Magua se dejó colgar hasta que sus pies encontraron un punto de apoyo. Tras descansar un instante, consiguió llevar las rodillas hasta el borde. Entonces, cuando el cuerpo de su enemigo había adoptado una forma más compacta, el explorador se llevó el arma temblorosa al hombro. Las rocas que le rodeaban no eran más firmes que Killdeer en el instante del disparo. Los brazos del hurón se relajaron y su cuerpo se echó un poco hacia atrás, mientras las rodillas mantenían su posición. Aún dirigió a su enemigo una mirada llena de odio. Pero, sin fuerzas ya para sostenerse, cayó con la cabeza hacia abajo y resbaló a lo largo de la franja de matorrales que bordeaba la montaña, en su rápido vuelo hacia la destrucción.


  Capítulo XXXIII


  
    Combatieron mucho y bien, como valientes.


    Sembraron el campo de cadáveres musulmanes.


    Vencieron, pero Bozzaris cayó,


    bañado en su sangre.


    Sus escasos camaradas supervivientes vieron


    su sonrisa al oír el orgulloso grito de victoria


    y saberse dueño del campo de batalla.


    La muerte cerró sus párpados


    despacio, para el reposo nocturno,


    como esas flores que se pliegan al ocaso.


    HALLECK[1]

  


  


  Al amanecer del día siguiente, los lenapes eran un pueblo entristecido por el luto. No resonaba ya el fragor del combate y habían vengado su reciente disputa con los mengwes, destruyendo toda su comunidad. La atmósfera negra y lóbrega que flotaba en torno al lugar donde habían acampado los hurones anunciaba por sí misma el destino de aquella tribu nómada. Cientos de cuervos, que revoloteaban sobre las cumbres desnudas de las montañas o cruzaban en bandadas ruidosas los amplios bosques, indicaban con terrible claridad la magnitud de la lucha. Cualquier observador acostumbrado a las guerras fronterizas habría reconocido todos los signos de una implacable venganza india.


  Y, sin embargo, los lenapes no estaban alegres. No se oían gritos ni canciones de triunfo, de satisfacción por la victoria. El último rezagado había vuelto del campo de batalla solo para desprenderse de los espantosos trofeos de su sangriento oficio, y para sumarse a las lamentaciones de sus hermanos. El orgullo y la exaltación habían dado paso a la humildad, y las pasiones humanas más feroces habían sido reemplazadas por las más profundas e inequívocas demostraciones de dolor.


  Las viviendas estaban vacías, pero en un lugar próximo se habían congregado, formando un amplio círculo de rostros apesadumbrados, cuantos habían sido respetados por la muerte. Aunque gentes de toda edad, sexo y condición se habían reunido para formar aquella muralla humana, les unía un sentimiento común. Todas las miradas se dirigían al centro del círculo, donde estaban las víctimas.


  Seis muchachas delawares, con largas y oscuras trenzas que les caían sobre el pecho, arrojaban hierbas aromáticas y flores del bosque sobre el lecho de plantas silvestres que, bajo un palio de telas indias, sostenía cuanto quedaba de la animosa, valiente y desprendida Cora. Su cuerpo estaba envuelto por un tejido sencillo, y su rostro permanecía oculto, ya para siempre, a las miradas de los hombres. A sus pies estaba sentado el inconsolable Munro. Había inclinado la cabeza sobre el pecho, en obligada sumisión a los designios de la Providencia, pero su cejo fruncido, apenas oculto por los rizos grises que le caían en desorden sobre la frente, revelaba una secreta angustia. Gamut estaba de pie a su lado, con la cabeza descubierta y expuesta al sol. Sus ojos, errantes y entristecidos, iban desde el pequeño volumen que sostenía en sus manos, y que contenía tantas máximas consoladoras, al cuerpo exánime de aquel ser por cuya causa debía administrar consuelo. También Heyward estaba cerca; apoyado en un árbol, se esforzaba por reprimir los súbitos accesos ele dolor que le acometían.


  Por muy triste y desolado que fuese aquel grupo, resultaba mucho menos conmovedor que otro, que ocupaba el espacio opuesto del mismo círculo. Uncas estaba sentado como en vida, con el cuerpo y los miembros dispuestos en una actitud de serena compostura y engalanado con los ornamentos más vistosos que su tribu había podido reunir. Ricas plumas adornaban su cabeza; llevaba profusión de collares, brazaletes, medallas y cinturones de conchas, pero su mirada vacía y su rostro inexpresivo contrastaban con la fastuosidad de su apariencia.


  Sin armas, pinturas o adornos de ninguna clase, salvo el brillante emblema azul de su estirpe, que llevaba tatuado de forma indeleble en su pecho, Chingachgook permanecía ante el cadáver. Durante el largo período de tiempo que la tribu llevaba allí reunida, el guerrero mohicano había mantenido la mirada fija en el semblante rígido e impasible de su hijo. Tan imperturbable era su mirada, y tan serena su actitud, que un extraño no habría sabido distinguir al vivo del muerto, salvo por los destellos ocasionales que iluminaban el rostro oscuro de uno y la calma mortal que se había asentado en los rasgos del otro.


  El explorador estaba a su lado, apoyado con aire pensativo en su arma fatal y vengadora. Sostenido por los ancianos de su pueblo, Tamenund ocupaba un lugar preferente, desde donde podía contemplar aquella reunión muda y triste.


  
    
  


  Justo en el borde interior del círculo aguardaba un soldado con el uniforme de una nación extranjera, y fuera de él estaba su caballo de guerra, en el centro de un grupo de servidores montados, al parecer dispuestos a iniciar un largo viaje. A juzgar por su atuendo, se trataba de uno de los oficiales más próximos al capitán general del Canadá. Habiéndose frustrado la misión de paz que le había llevado hasta allí, a causa del ímpetu feroz de sus aliados, se limitaba a contemplar las consecuencias de una contienda que había llegado demasiado tarde para evitar.


  Casi era ya mediodía, y la multitud, salvo por algún sollozo contenido, permanecía en silencio desde el amanecer. Nadie se movía, excepto para participar en las sencillas ofrendas que se hacían a los muertos. Solo la paciencia y la singular resistencia de los indios podía dar a cada figura oscura e inmóvil el aspecto de una estatua.


  Al cabo, el anciano jefe de los delawares extendió un brazo y, apoyándose en los hombros de sus ayudantes, se irguió con un aire de tremenda debilidad, como si hubiera una diferencia de muchos años entre el hombre que se había presentado el día anterior ante su pueblo y el que ahora vacilaba sobre la misma plataforma.


  —¡Lenapes! —dijo, con una voz solemne, como si estuviera imbuido de una misión profética—. El rostro de Manitú está tras una nube. Su mirada se aparta de vosotros, sus oídos no escuchan y su lengua calla. No le veis, pero él ya os ha juzgado. Abrid vuestros corazones, y vuestros espíritus no dirán mentiras. ¡Lenapes, el rostro de Manitú está tras una nube!


  A aquellas terribles palabras sucedió un silencio tan sepulcral como si hubiera sido el propio Manitú, sin ayuda humana, quien hubiera hablado. Tan inmóviles estaban todos que hasta Uncas parecía dotado de vida, comparado con aquella multitud petrificada. Sin embargo, cuando pasó el efecto inmediato, un murmullo de voces femeninas entonó una suerte de canto itinerario emocionado y lastimero. Las palabras eran improvisadas, y cuando una callaba otra iniciaba el elogio o el lamento, según los sentimientos que la embargaran en aquel instante. A intervalos, la cantante era interrumpida por ruidosos accesos de dolor general, durante los cuales las muchachas que estaban junto a las andas funerarias de Cora se apoderaban con furia de las plantas y flores que cubrían su cuerpo, como enloquecidas por la pena. Pero, cuando el lamento se hacía menos violento, estos emblemas de pureza y dulzura eran devueltos a su sitio, con gestos de profunda ternura y pesar. Pese a las interrupciones y a los cambios de tono, el canto mantenía cierta coherencia.


  Una joven, elegida por su rango y sus cualidades, empezó haciendo la alabanza del guerrero muerto, embelleciendo sus expresiones con esas imágenes orientales de las que seguramente los indios se apropiaron en el extremo del otro continente, y que constituyen un eslabón para enlazar la historia antigua de los dos mundos. Le llamó la «pantera de su tribu», y lo describió como alguien cuyo mocasín no dejaba huella sobre la hierba cubierta de rocío; cuyos saltos eran como los del cervato; cuyos ojos brillaban más que una estrella en la noche oscura, y cuya voz en la batalla sonaba con tanta fuerza como el trueno de Manitú. Evocó a la madre que le llevó en su seno, y se extendió en consideraciones sobre la felicidad de tener un hijo semejante. Le pidió a Uncas que le contase, cuando se encontraran en el reino de los espíritus, que las jóvenes delawares habían derramado lágrimas sobre la tumba de su hijo, y que imploraban su bendición.


  Las muchachas que sucedieron a la primera emplearon tonos más suaves y afectuosos. Aludieron con delicadeza y sensibilidad femenina a la joven extranjera que había abandonado este mundo casi al mismo tiempo que él, manifestando con toda claridad la voluntad del Gran Espíritu de que permanecieran juntos. Le pidieron que fuese cariñoso con ella y que no se impacientase por su ignorancia de esas artes que tan necesarias eran para el bienestar de un guerrero. Se extendieron sobre su incomparable belleza y su noble carácter, sin dejar traslucir envidia alguna, y añadieron que esos dones compensarían con creces cualquier pequeña deficiencia en su educación.


  Aún hubo otras que se dirigieron a la joven con voces llenas de cariño y amor. Le recomendaron que fuese animosa, y que no abrigara temores hacia el futuro. Tendría por compañero a un hábil cazador, que sabría satisfacer sus menores deseos, y a un guerrero que la protegería contra cualquier peligro. Le auguraron un viaje agradable, y una carga ligera. Le recomendaron que no sintiera nostalgia por los amigos de su juventud ni por los lugares donde había vivido con sus padres, y le aseguraron que los «benditos territorios de caza de los lenapes» contaban con valles tan placenteros, arroyos de agua tan limpia y flores tan hermosas como el «cielo de los rostros pálidos». Le aconsejaron que atendiese las necesidades de su compañero, y que no olvidase las diferencias que con tanta sabiduría había dispuesto Manitú entre ellos. Luego, animándose de pronto, cantaron juntas las excelencias del mohicano. Dijeron que era noble, viril y generoso, que poseía todas las cualidades de un buen guerrero y las que toda joven busca en el hombre amado. Revistiendo sus ideas con las imágenes más sutiles, dieron a entender que, en el breve período en que le habían tratado, habían descubierto, gracias a su instinto femenino, que no sentía inclinación por ellas. ¡Las jóvenes delawares no habían conquistado su corazón!


  Pertenecía a una raza que en otro tiempo había sido dueña de las costas del lago salado, y sus anhelos le llevaban hacía un pueblo que ahora vivía junto a las tumbas de sus antepasados. ¿Por qué contrariar esos anhelos? Cualquiera podía darse cuenta de que por las venas de la joven corría una sangre más pura y más rica que la de otras gentes de su nación. Su conducta había demostrado que podía soportar los peligros y las privaciones de la vida en los bosques. Y, ahora, el Gran Espíritu la había trasladado a un lugar donde encontraría espíritus afines y siempre sería feliz.


  Volvieron a cambiar de voz y de tema para hablar de la otra joven, que lloraba en una choza próxima. Por su pureza y su blancura la compararon con los copos de nieve que se derriten bajo el calor del verano o se congelan durante el invierno. No dudaban de que era la amada de aquel joven jefe cuya piel y cuyo pesar se parecían tanto a los suyos. Pero, aunque estaban lejos de expresar esa preferencia, era evidente que para ellas no merecía tanta admiración como la joven difunta. Sin embargo, sus encantos eran tan evidentes que no escatimaron elogios para ella. Compararon sus rizos con los zarcillos de la vid, sus ojos azules con la bóvedas del cielo y el rubor de sus mejillas con una nube enrojecida por el sol.


  Mientras se entonaban estos cantos no se oía nada salvo la propia música, interrumpida a veces por esos estallidos ocasionales de dolor que servían de coro. Los mismos delawares escuchaban como embrujados, y sus rostros proclamaban la sinceridad de su dolor. Incluso David apreciaba la dulzura de aquellas voces, y cuando ya hacía tiempo que los cantos habían concluido su mirada reflejaba la conmoción de su alma.


  El explorador, el único hombre blanco presente para quien las palabras eran inteligibles, fue abandonando su postura meditabunda e inclinó un poco la cabeza para escuchar mejor. Pero, al oír a las jóvenes cantar sobre la vida futura de Cora y de Uncas, movió la cabeza como quien no puede aceptar un credo tan simple y recuperó su postura inicial, que mantuvo hasta el fin de la ceremonia, si es que puede llamarse ceremonia a un acto en que los sentimientos juegan un papel tan importante. Como no entendían el significado de aquellos cantos, Munro y Heyward no tuvieron ocasión de mostrar reacción alguna.


  Solo Chingachgook parecía ausente. Su mirada continuaba fija, y ningún músculo de su rostro se movía, ni siquiera durante los momentos de mayor excitación o patetismo. Los restos fríos e inertes de su hijo lo eran todo para él, y únicamente tenía ojos para retener en su memoria los rasgos del ser que más amaba, y que pronto desaparecerían.


  [image: Solo Chingachgook parecía ausente]


  En aquel punto de las honras fúnebres, un guerrero de semblante grave, famoso por sus gestas y en especial por su actuación en el último combate, se separó de la multitud y avanzó despacio, hasta colocarse junto al difunto.


  —¿Por qué nos has dejado, orgullo de los wapanachki? —dijo, dirigiéndose a Uncas como si sus restos aún pudieran escucharle—. Tu paso por la vida ha sido tan fugaz como el del sol sobre los árboles, pero tu gloria brilla más que su luz al mediodía. Te fuiste, joven guerrero, pero un centenar de wyandotes te preceden y limpian de zarzas tu camino hacia el mundo de los espíritus. ¿Quién, viéndote en el combate, podía suponer que eras mortal? ¿Quién sino tú mostraste a Uttawa el sendero hacia la victoria? Tus pies eran como las alas del águila, y tus brazos pesaban más que las ramas que caen de los pinos. Tu voz era como la de Manitú cuando habla desde las nubes. La lengua de Uttawa es débil —añadió, mirando en torno con tristeza—, y su corazón está apenado. Orgullo de los wapanachki, ¿por qué te fuiste?


  Le sucedieron otros, en el debido orden, hasta que la mayoría de los guerreros destacados hubo pagado tributo de alabanza al espíritu del jefe muerto. Al terminar todos, volvió a reinar el silencio.


  Sonó entonces un rumor como de música lejana, que fue aumentando de volumen hasta hacerse audible, pero sin revelar su carácter ni su origen. Le siguieron otros sonidos, cada vez más claros, hasta que los oídos pudieron distinguir interjecciones y palabras. Los labios de Chingachgook se habían separado, y los sonidos que partían de su boca eran la elegía de un padre a su hijo. Aunque nadie le miraba ni mostraba signo alguno de impaciencia, era evidente, por el modo con que todos alzaban las cabezas para escucharle, que atendían con un interés que hasta entonces habían reservado a Tamenund. Poco después los sonidos se debilitaron y fueron apagándose, como si se los hubiera llevado un soplo de viento. Los labios del Sagamore se cerraron y permaneció silencioso en su asiento, inmóvil y con la mirada fija, como una criatura a la que el Todopoderoso hubiera dotado de forma humana, pero no de espíritu.


  Los delawares comprendieron que la mente de su amigo no podría afrontar mayores esfuerzos, y con innata delicadeza se ocuparon de las exequias de la joven extranjera.


  Uno de los jefes de más edad hizo una señal a las mujeres que rodeaban el cuerpo de Cora. Al momento, las jóvenes levantaron las andas a la altura de sus cabezas y avanzaron con pasos lentos y regulares, mientras entonaban otra canción de alabanza a la difunta. Gamut, que había seguido con atención aquellos ritos para él profanos, inclinó la cabeza sobre el hombro del desconsolado padre y murmuró:


  —Se llevan los restos de vuestra hija. ¿No conviene seguirla y darle un entierro cristiano?


  Munro se irguió, sorprendido, como si las trompetas del juicio final hubieran sonado en sus oídos. Dirigió en torno una mirada apresurada y llena de angustia, y se sumó al sencillo cortejo con el ademán de un soldado, pero con todo el dolor que puede sentir un padre. Sus amigos se colocaron a su lado con un pesar que era demasiado intenso como para considerarlo muestra de mera simpatía, e incluso el oficial francés se incorporó a la comitiva con el aire de un hombre sinceramente conmovido por el temprano final de un ser tan joven. Cuando la última y más humilde de las mujeres se hubo incorporado a la comitiva fúnebre, los lenapes estrecharon en silencio el círculo en torno a Uncas.


  El lugar escogido para la tumba de Cora era una pequeña loma en la que algunos pinos jóvenes habían enraizado, y crecían proporcionando una sombra grata y melancólica. Al llegar allí, las jóvenes depositaron las andas en tierra, y con su paciencia acostumbrada aguardaron a que algún allegado manifestase su conformidad. Al cabo, fue el explorador, el único de los blancos que conocía sus costumbres, quien les dijo en su propio idioma:


  —Mis hijas se han portado bien; los hombres blancos se lo agradecen.


  Satisfechas con estas palabras, las jóvenes pusieron entonces el cuerpo en un sencillo ataúd, construido primorosamente con corteza de abedul, tras lo cual la bajaron a su oscura y definitiva morada. La ceremonia de cubrir los restos, y de ocultar la tierra removida con hojas y ramaje se llevó a cabo con la misma sencillez y en silencio. Pero, al concluir dichos trabajos, las jóvenes titubearon, sin saber de que forma continuar. El explorador les habló de nuevo.


  —Las jóvenes delawares ya han hecho bastante —les dijo—; el espíritu de un rostro pálido no necesita alimentos ni prendas para el otro mundo, porque no puede llevar consigo nada mejor que sus propias virtudes. Pero aquí hay alguien —añadió, viendo que David, con su libro en la mano, se disponía a cantar un salmo acorde con las circunstancias— que conoce mejor que yo las costumbres cristianas.


  Las mujeres se apartaron en actitud modesta, y tras protagonizar la escena se convirtieron en atentas espectadoras. Mientras David expresaba sus sentimientos piadosos a su manera, no manifestaron sorpresa ni impaciencia. Escucharon como si comprendieran, como si también ellas sintiesen esa mezcla de dolor, esperanza y resignación que las palabras del extranjero intentaban transmitir.


  Conmovido por la situación, y afectado quizá por sentimientos más íntimos, el maestro de canto se superó a sí mismo. Su voz, plena y sonora, estaba a la altura de los suaves cánticos de las jóvenes, y sus cadencias más moduladas poseían, al menos para aquellos a quienes iban dirigidas, el mérito de ser inteligibles. Terminó el himno, como lo había empezado, en medio de un silencio grave y solemne.


  Al concluir Gamut, tímidas miradas y un movimiento inconsciente del auditorio indicaron que había expectación por oír al padre de la difunta. Munro pareció percatarse de que había llegado el momento de sobreponerse. Descubrió sus cabellos grises y con expresión firme, aunque dolorida, recorrió con una mirada el círculo de la multitud silenciosa. Hizo al explorador una seña para que le escuchase y dijo:


  —Decid a estas mujeres nobles y bondadosas que un padre abatido y con el corazón roto les da las gracias. Decidles también que el Ser Supremo, a quien todos adoramos con nombres diferentes, tendrá presente su bondad, y que no pasará mucho tiempo antes de que nos reunamos al pie de su trono, sin distinción de sexo, rango o color.


  El explorador escuchó la voz trémula que pronunciaba estas palabras y movió la cabeza despacio, como quien duda de su eficacia.


  —Decirles esto —advirtió— sería como contarles que las nieves no llegan en invierno, o que el sol calienta más cuando los árboles han perdido las hojas.


  Y, volviéndose a las mujeres, les transmitió la gratitud de Munro, del modo que creyó más apropiado para sus mentes. La cabeza del afligido padre había vuelto a caer sobre su pecho, y de nuevo estaba recayendo en la melancolía cuando el joven francés se aventuró a tocarle ligeramente en el codo. Tan pronto como hubo conseguido la atención del anciano, señaló primero hacia un grupo de guerreros indios, que se acercaba con una litera cubierta, y después hacia el sol.


  —Ya os comprendo —replicó Munro con tono de forzada firmeza—. Os comprendo. Es la voluntad del cielo, y me someto a ella. ¡Cora, hija mía! ¡Rezaré para que puedan llegarte mis bendiciones! Vamos, caballeros —añadió, mirando alrededor con aparente compostura, pero sin poder ocultar su angustia—, ya hemos cumplido con nuestro deber aquí. Marchemos, pues.


  Heyward obedeció con agrado unas instrucciones que le arrancaban de un lugar donde continuamente temía perder el dominio de sí mismo. Pero, mientras sus compañeros montaban, tuvo ocasión de estrechar la mano del explorador y de confirmar el compromiso que habían contraído de volver a encontrarse, dentro de los límites de las fuerzas británicas. Subió a su montura y se colocó junto a la litera de la que partían contenidos sollozos, único indicio de la presencia de Alicia. Así, con Munro cabizbajo, con David y Heyward siguiéndole en silencio y bajo la protección del oficial de Montcalm y de su guardia, todos los hombres blancos, a excepción de Hawkeye, desfilaron ante los delawares, y poco después desaparecieron en la inmensidad de los bosques.


  Pero el nudo que, sobre la base de su desgracia común, había unido los sentimientos de aquellos sencillos habitantes de los bosques con los extranjeros que habían acudido hasta ellos no se rompió con tanta facilidad. Muchos años transcurrieron hasta que el triste relato de la joven blanca y el joven guerrero mohicano dejó de amenizar las largas noches y las tediosas marchas, o de animar a los guerreros jóvenes con el deseo de venganza. También perduró el recuerdo de los demás personajes de esta historia. A través del explorador, que durante muchos años sirvió de enlace entre ellos y el mundo civilizado, los indios supieron, en respuesta a sus preguntas, que Cabeza Gris se había reunido pronto con sus antepasados, abatido, según se decía equivocadamente, por sus fracasos militares; y que Mano Abierta había llevado a la hija superviviente a los asentamientos de los rostros pálidos, donde sus lágrimas habían dejado por fin de fluir, reemplazadas por brillantes sonrisas, más propias de su carácter alegre.


  Pero todo esto habría de ocurrir más tarde. Cuando ya todos los de su raza se habían marchado, Hawkeye volvió al poblado. Llegó cuando ya los delawares se disponían a envolver a Uncas en su último atuendo de pieles. Se detuvieron para permitirle ver por última vez, durante largo rato, los rasgos de aquel a quien tanto había querido, y luego lo cubrieron para siempre. Hubo a continuación otro cortejo como el anterior, y todos se reunieron en torno a la tumba provisional de Uncas; provisional porque confiaban en que, algún día, los huesos del joven mohicano descansarían entre los de sus antepasados.


  Los sentimientos expresados fueron unánimes. El mismo semblante de dolor, el mismo silencio y la misma deferencia hacia el pariente más próximo que hemos descrito se repitieron junto a la tumba del joven guerrero. Depositaron el cuerpo en actitud de reposo, de cara al sol naciente y con todas sus armas a mano, dispuestas para el viaje final. Dejaron una abertura en la caja para que el espíritu pudiera comunicarse con sus restos mortales cuando fuese necesario, y lo ocultaron todo, con la habilidad propia de los nativos, para que quedara a salvo de la voracidad de las bestias de presa. Tras los preparativos materiales, todos aguardaron la parte más espiritual de las ceremonias.


  Chingachgook se convirtió de nuevo en objeto de la atención general. Aún no había hablado, y en una circunstancia tan solemne todos esperaban, de un jefe como él, palabras de consuelo o enseñanzas. Consciente de los deseos del pueblo, el grave guerrero, con gran dominio de sí mismo, alzó el rostro, que hasta entonces había ocultado en su manto, y miró en torno. Sus labios cerrados con firmeza se separaron, y por primera vez se le oyó decir con claridad:


  —¿Por qué se lamentan mis hermanos? —dijo, observando el aire afligido de los guerreros que le flanqueaban—. ¿Por qué lloran mis hijas? ¿Porque un joven marchó a los felices territorios de caza? ¿Porque un jefe vivió con honor? Era bueno, era respetuoso y valiente. ¿Quién puede negarlo? Manitú necesitaba guerreros como él, y se lo ha llevado. En cuanto a mí, hijo de otro Uncas y padre de este, soy como un pino sin corteza, en el claro de los rostros pálidos. Mi raza abandonó las orillas del lago salado y las montañas de los delawares. Pero ¿quién puede afirmar que la serpiente de su tribu perdió su sabiduría? ¡Estoy solo!


  —¡No, no! —gritó Hawkeye, que admiraba la contención de su amigo, pero estaba en desacuerdo con su filosofía—. No, Sagamore, no estás solo. Nuestro color puede ser diferente, pero Dios nos puso en el mismo camino para que viajáramos juntos. No tengo familia, y de algún modo puedo decir que, como tú, no soy de ningún pueblo. Uncas era tu hijo, un piel roja. La misma sangre corría por vuestras venas. Pero si yo llego a olvidar jamás al valiente muchacho que tantas veces luchó a mi lado en la guerra, y que durmió a mi lado en la paz, que Aquel que a todos nos hizo, sean cuales fueren nuestros dones y nuestro color, me abandone. Es cierto que el muchacho nos ha dejado por algún tiempo, pero tú, Sagamore, no estás solo.


  Chingachgook apretó convulsivamente la mano que en el calor del momento el explorador le había tendido sobre la tierra aún fresca, y en actitud de amistad los dos rudos e intrépidos hombres de los bosques inclinaron la cabeza al mismo tiempo, mientras de sus ojos caían lágrimas ardientes, que como gotas de lluvia regaban la tumba de Uncas.


  En medio del pavoroso silencio que sucedió a esta escena conmovedora, protagonizado por los dos guerreros más célebres de la región, Tamenund alzó la voz para dispersar a la multitud.


  —¡Basta! —dijo—. Id, hijos de los lenapes. La ira de Manitú no se ha calmado. ¿Por qué ha de permanecer Tamenund? Los rostros pálidos son los dueños de la tierra, y aún no ha vuelto la hora de los pieles rojas. Largos, muy largos han sido mis días. ¡Por la mañana vi a los hijos de Unamis felices y fuertes, y sin embargo, antes de que llegara la noche, he vivido para ver desaparecer al último guerrero de la sabia raza de los mohicanos!


  [image: Chingachgook y Hawkeye inclinan la cabeza ante la tumba de uncas]


  
    
  


  Apéndice


  La época


  


  Intentos de
colonizaciónLos Estados Unidos crecieron a partir de un grupo de colonias inglesas, establecidas a lo largo de la costa este de Norteamérica en el sigloXVII y a principios delXVIII.


  Ya en 1584, la reina Isabel I de Inglaterra había designado la franja costera entre el río San Lorenzo, en el Norte, y Florida, en el Sur, es decir, entre las fundaciones francesas y las españolas, como territorio de colonización inglesa. Walter Raleigh, su cortesano favorito, fue elegido para dirigir sucesivos intentos, que acabaron en un rotundo fracaso. Todos los colonos de la última expedición, incluida la primera niña nacida en América de padres ingleses, Virginia Dare, desaparecieron misteriosamente.


  Sin embargo, seguía habiendo mucha gente dispuesta a emigrar. Muchos granjeros habían perdido sus empleos a causa del hundimiento del viejo sistema feudal, y el Nuevo Mundo se les ofrecía como un lugar ideal para emprender una nueva vida. Otros, enfrentados al anglicanismo oficial, imaginaban que en Norteamérica tendrían libertad de culto. Existía, además, una clase media lo suficientemente adinerada como para invertir en ultramar parte de sus beneficios.


  Las compañías
comercialesEn 1606, el rey JaimeI confirió a las compañías comerciales de Londres y de Plymouth cartas de privilegio para colonizar territorios. La compañía de Londres envió tres barcos pequeños que arribaron a la bahía de Chesapeake, en Virginia, donde se fundó Jamestown, primera ciudad inglesa en tierra americana. La mayoría de los colonizadores murieron durante los seis primeros meses. Los demás sobrevivieron gracias a la ayuda de los indios, que los acogieron con amistosa curiosidad, les dieron comida y les enseñaron a cultivar el tabaco, que pronto se convertiría en la principal fuente de ingresos de la colonia. Como gesto de buena voluntad, Wahunsonacock, gran jefe indio de la confederación Powhatan, que agrupaba doscientas aldeas, ofreció a su hija Pocahontas en matrimonio a John Rolfe, uno de los hombres más eminentes de la colonia.


  Pero las necesidades de los colonos seguían creciendo, y a la generosidad india respondieron con rapacidad, saqueando e incendiando los poblados indios en busca de provisiones. Se sucedieron los abusos y las vejaciones, se asesinó a mujeres y niños. Como los indios varones se resistían a trabajar para ellos, los colonos recurrieron a los negros. En 1619 llegó el primer cargamento de esclavos negros a la colonia, y así se fomentó una institución que siglos más tarde dividiría al país y lo sumiría en una guerra civil.


  Los primeros
combatesEn 1622, los indios de la confederación Powhatan se movilizaron, pasaron a la ofensiva y mataron a trescientos cincuenta ingleses. Los blancos, que ya eran millares y estaban bien armados, decidieron eliminar a los indios por todos los medios: les daban alcohol envenenado, los atacaban por sorpresa cuando acudían a parlamentar. En 1646, la diezmada confederación Powhatan firmaba un tratado por el que cedía la mayor parte de su territorio.


  Un proceso semejante se repetiría en otras colonias. Los puritanos ingleses eran una minoría religiosa rigorista de la secta presbiteriana, perseguida por los Estuardos, que en 1620 fundó el primer asentamiento en Nueva Inglaterra. Estaban convencidos de ser un pueblo elegido y habían sobrevivido gracias a los nativos, pero los despreciaban. Al principio firmaron un tratado de alianza con ellos. Luego, ávidos de extender sus dominios, eliminaron sucesivamente, en una serie de sangrientas expediciones punitivas, a los massachusetts, a los pequots, a los narragansetts.


  Los indios wampanoags desencadenaron la revuelta más importante contra los puritanos, que llamaron en su ayuda a los mohicanos y a los mohawks, enemigos tradicionales de los primeros. Empezaba la política de divisiones y alianzas, que tan nefasta habría de resultar para los nativos. Tras varios meses de lucha, los wampanoags sucumbieron.


  Las guerras
iroquesasLos franceses se habían instalado en Canadá y Luisiana, y los holandeses en Nueva Ámsterdam, hoy Nueva York. Deseosa de controlar el mercado de pieles y de obligar a los franceses a comerciar con ella, la poderosa confederación iroquesa obtuvo armas de fuego de los ingleses y de los holandeses, y se ensañó con los hurones, a los que casi exterminó, y con los eries.


  Viendo que las colonias francesas corrían peligro, LuisXIV envió a un millar de soldados con sus cañones. Desde su llegada, los militares penetraron en territorio iroqués, quemando poblados y cosechas y capturando a mujeres, niños y ancianos. Tras dos años de luchas, el conjunto de las tribus iroquesas firmó en 1667 un tratado de paz con los franceses. Había bastado medio siglo para desarticular el mundo indio del Nordeste. Grupos enteros habían desaparecido a causa de la guerra y de las epidemias de viruela, rubeola y cólera, a las que los nativos eran muy vulnerables.


  El gobierno de
las colonias
inglesasMientras, las colonias inglesas habían crecido en importancia y número. Unas, como Virginia y Massachusetts, habían sido creadas por las compañías comerciales y estaban administradas por gobernadores que representaban a dichas compañías. Otras se habían constituido por la cesión a Inglaterra de las posesiones holandesas, como Nueva York, Delaware y Nueva Jersey. Las dos Carolinas, Pennsylvania y Georgia habían sido concedidas a propietarios particulares. Y algunas, finalmente, habían surgido al separarse de Massachusetts.


  EL gobierno de las colonias se ejercía mediante una solución de compromiso entre el gobernador, asistido por un consejo que representaba al rey, y la asamblea elegida por los colonos, que aprobaba el presupuesto y ratificaba los proyectos de ley elaborados por el consejo. Según predominase uno u otro de estos poderes, la asamblea era más o menos representativa.


  La rivalidad
anglofrancesaLa rivalidad entre ingleses y franceses aumentó con el desarrollo de las colonias de una y otra metrópoli. Los franceses tampoco cesaban de ampliar sus posesiones, y sus misioneros y tramperos recorrían los Grandes Lagos, el Mississippi, las costas de la bahía de Hudson. Se alzaban fuertes de trecho en trecho y se celebraban con los indios alianzas coyunturales, que los ingleses contemplaban con recelo.


  Los colonos recién llegados se impacientaban al pensar que las mejores tierras seguían en manos de los nativos. En 1748, los ingleses propiciaron las hostilidades al intentar instalarse en el valle del Ohio. Dirigidos por exploradores y por oficiales franceses, los indios abenakis, los Illinois y los miamis atacaron casas aisladas y mataron a sus ocupantes. Los puestos avanzados ingleses sufrieron asaltos, y la frontera, nombre que recibía la linea más avanzada de la civilización europea, se convirtió en una zona de gran peligro.


  La guerra
francoindiaEn 1756, las repetidas escaramuzas se transformaron en guerra total. La guerra de los Siete años, como se la conoció en Europa, o la guerra francoindia, como se la llamó en América, ensangrentó todo el Este. Cincuenta mil soldados británicos se unieron a los colonos ingleses y a los iroqueses, mientras los franceses movilizaban a todos sus aliados indios. Ese fue el marco de la novela El último mohicano, de Fenimore Cooper. Ambos bandos se entregaron a una guerra sin cuartel, y el gobernador y el Consejo de Pennsylvania llegaron a poner precio a los cueros cabelludos de los nativos: 130 dólares por el de un varón de más de doce años y 50 dólares por el de una mujer.


  Las hostilidades terminaron con la derrota del marqués de Montcalm en los llanos de Abraham y con la caída de Quebec. Por el tratado de París, firmado en 1763, LuisXV entregó a la corona británica todos los territorios al este del Mississippi. A partir de entonces, los indios se vieron abandonados por los franceses.


  Consciente de la amenaza que representaban las colonias británicas victoriosas, Pontiac, el gran jefe ottawa, encabezó una revuelta y tomó varios fuertes, antes de ser vencido por la viruela y por las tropas del coronel Henry Bouquet. Pese al resultado, el gobierno inglés se sentía incapaz de garantizar la seguridad de los colonos, y decidió limitar su avance más allá de los Apalaches, decretando que los territorios del Oeste pertenecían a los aborígenes. En vano: una a una, antes y después de la guerra de la independencia norteamericana, las naciones indias continuarían siendo expulsadas de sus tierras.


  La diversidad
de las
colonias
inglesasLa geografía y las distintas formas de sociedad y de gobierno permiten diferenciar, desde el sigloXVII, tres grupos de colonias inglesas. Al Norte, en Nueva Inglaterra (New Hampshire, Massachusetts, Rhode Island), se gestó una sociedad burguesa y capitalista, de un puritanismo riguroso. La población se dedicaba a actividades muy variadas: ganadería y policultivos en pequeñas propiedades, explotaciones forestales a lo largo de los ríos, construcciones navales, contrabando de madera, ron y melaza con las Antillas francesas. Había grandes ciudades y universidades.


  El Sur (Maryland, Virginia, las dos Carolinas, Georgia) contaba con un alto porcentaje de esclavos, que eran renovados constantemente y trabajaban en los cultivos de las grandes propiedades. Había pocas ciudades y puertos, y escasa actividad industrial. La aristocracia rica y culta de los propietarios monopolizaba las funciones públicas.


  Las colonias del centro (Nueva York, Nueva Jersey, Delaware y Pennsylvania) tenían características intermedias entre el Norte y el Sur. Contaban con grandes ciudades como Filadelfia, y con una población de origen plural, en la que abundaban franceses, alemanes y suecos.


  Divergencias
con la
metrópoliNo existía una comunidad real entre las colonias, y para ir de una a otra era necesario emprender una navegación de cabotaje casi tan molesta como la travesía del Atlántico. Pero lo que la diversidad histórica y las condiciones naturales negaba a los ingleses de América lo impuso el rigor del gobierno de Londres.


  Jorge III deseaba rentabilizar su victoria de 1763 a costa de unos territorios cuya ayuda militar y financiera había sido decisiva para el triunfo, y para conseguirlo adoptó varias medidas impopulares: una represión cada vez más rigurosa del contrabando (Sugar act, 1765); la creación de un nuevo impuesto interior (instituido por la Stamp act, también de 1765); el mantenimiento obligatorio, por parte de las colonias, de una tropa de diez mil hombres, y el pago, también por parte de las colonias, de los honorarios a los gobernadores. Desde Boston a Charleston, los colonos replicaron a esas medidas con la afirmación de sus derechos en las asambleas, con el boicot a los productos británicos, con la quema de actas notariales y con el envío de peticiones al rey.


  El conflicto se precipitó a causa de unas leyes que favorecían a la compañía londinense de las Indias Orientales, en detrimento de los navieros americanos. Tres cargamentos de té importados por dicha compañía fueron arrojados al mar, en el puerto de Boston, por una banda de contrabandistas disfrazados de indios.


  La guerra de la
independenciaEn 1774 se reunió en Filadelfia el congreso continental, órgano representativo cuyos miembros habían sido elegidos por las trece colonias, que redactó una declaración de los derechos del contribuyente norteamericano y asumió la tarea de organizar el enfrentamiento con la metrópoli. Se formaron milicias armadas, pero la lucha no comenzó hasta el año siguiente, con la matanza de la columna inglesa del general Gage en Lexington.


  Incluso durante el fragor de la batalla, eran muchos los colonos que no habían perdido la esperanza de que el rey les concediera autonomía en el seno del imperio. Al hacerse evidente que JorgeIII estaba dispuesto a que sus casacas rojas combatieran contra sus súbditos de ultramar, la decisión de las colonias de ser independientes se reafirmó. También cambiaron los modos de pensar, y a ello contribuyó el panfleto Sentido común, publicado por Thomas Paine en 1776, donde se defendía que «en los países libres, la ley debe ser rey, y no debe haber más rey que la ley». El4 de julio de 1776, el congreso continental promulgó la declaración de independencia, que confería a la guerra un objetivo preciso.


  Triunfo de la
ConfederaciónGeorge Washington (1732-1799), que había participado en las guerras contra los franceses, fue nombrado general en jefe y sitió Boston, que acabó rindiéndose. Pese a todo, al principio la correlación de fuerzas era desfavorable a los norteamericanos. En Francia se alistaron voluntarios, entre ellos el general Lafayette. Los británicos tomaron Nueva York y Filadelfia, y fueron obligados a rendirse en Saratoga en 1777. Ese mismo año, Francia y España declararon oficialmente la guerra a la Gran Bretaña, y sus barcos bloquearon a las fuerzas británicas en territorio americano.


  Los insurgentes lograron pasar a la ofensiva gracias al esfuerzo de Washington. Sorprendido en la península de Yorktown, en Virginia, el ejército del general Cornwallis capituló. Finalmente, los norteamericanos negociaron con Gran Bretaña. En 1783 se firmó la paz en Versalles, y las trece colonias dejaron de ser inglesas y constituyeron una confederación de estados independientes y soberanos.


  La Constitución
norteamericanaYa en plena guerra se había iniciado un ensayo de gobierno confederal mediante un acuerdo llamado Artículos de la Confederación, aprobado en 1777. Pero el congreso no disponía de medio alguno para hacer efectivas sus prerrogativas trente a los diversos estados. Seguramente era preciso establecer un gobierno central fuerte para ganarse el respeto y la seguridad en el mundo, pero ¿no acabaría ese gobierno con las libertades que debía proteger?


  Durante algún tiempo existió el peligro de que los estados se separaran. Pero en la primavera de 1787 cincuenta y cinco hombres, en su mayoría jóvenes con experiencia en política pragmática, se reunieron en Filadelfia con objeto de revisar y mejorar los Artículos de la Confederación. Lo que idearon fue una serie de compromisos, plasmados en el texto de la Constitución, mediante los que se dividía el poder entre los diferentes estados y un gobierno central fuerte. Este poder sería controlado por una división equitativa de la autoridad entre los estamentos ejecutivo, legislativo y judicial. De todos modos, los antifederalistas opinaron que el documento otorgaba al gobierno un poder excesivo.


  En 1789, George Washington accedió a la presidencia. Ese mismo año, el primer congreso de los Estados Unidos celebró su primera sesión y elaboró diez enmiendas a la Constitución, cuyo conjunto recibió el nombre de Carta de Derechos, que limitaba el poder del gobierno.


  Tras Washington ostentarían el cargo de presidente John Adams, Thomas Jefferson, James Madison, James Monroe, John Quincy Adams, Andrew Jackson, Martin van Burén, William H.Harrison, John Tyler, James K.Polk y Zachary Taylor. En 1851, año de la muerte de James Fenimore Cooper, el presidente de los Estados Unidos era Millard Fillmore.


  La era de
la expansiónEn 1812, la Gran Bretaña y los Estados Unidos entraron de nuevo en guerra. Los ingleses llegaron a ocupar e incendiar la capital, Washington, pero la victoria final, consagrada por el tratado de Gante (1814), correspondió a los norteamericanos. El resultado contribuyó a reforzar el orgullo nacional, que en 1823 fue expresado en la declaración del presidente Monroe: «América para los americanos».


  Durante este período, el país dedicó sus mayores energías a la expansión hacia el Oeste, que empezó por la compra de Luisiana a Napoleón Bonaparte. Para no entrar en guerra, FernandoVII, rey de España, cedió Florida y renunció a Oregón. A partir de entonces, los Estados Unidos prosiguieron su expansión territorial a costa de México, que cedió sucesivamente Texas, Nuevo México y California. Al mismo tiempo, los Estados Unidos consiguieron delimitar sus fronteras con Canadá.


  La Unión, que en su origen se componía de trece estados, contaba veinticuatro en 1829, y su población había pasado de menos de cuatro millones a casi trece. Nueva York contaba 200 000 habitantes, y Filadelfia 160 000.


  La literatura
de la épocaLa Revolución americana y el establecimiento de una república independiente habían proporcionado a la literatura norteamericana sus temas dominantes: América y la condición de ser americanos. En sus Cartas de un granjero americano (1782), John de Crèvecouer había hecho, por boca de un próspero granjero que trabajaba su propia tierra, una descripción del americano como quien, «libre de toda dependencia servil, de toda penuria y de todo trabajo inútil», abandona los «prejuicios y costumbres» del Viejo Mundo y empieza a «albergar nuevas ideas» y a actuar «sobre la base de nuevos principios».


  Hacia el año 1800, muchos americanos estaban ansiosos y preocupados por su propia producción literaria. La ausencia de grandes escritores nativos, que debían cantar la gloria de la joven república, originó un largo y complicado debate, que tenía como fondo la contradicción entre el compromiso en pro de la libertad y el gusto artificioso heredado del pasado.


  La influencia
románticaNo fue hasta el final de la guerra de 1812 cuando críticos y lectores empezaron a reclamar una sensibilidad romántica ante la naturaleza, y una mayor atención al pasado de la joven nación, en especial al siglo de conflictos que habían enfrentado a Gran Bretaña y Francia por la posesión del Nuevo Mundo. La novela Atala (1801), de François René de Chateaubriand (1768-1848), que narra la triste historia amorosa de dos indios norteamericanos, no había pasado desapercibida, y algunos escritores en ciernes, como James Fenimore Cooper, advirtieron las posibilidades literarias del trágico destino que aguardaba a los indios.


  Dada la importancia editorial de Nueva York, no es de extrañar que numerosos escritores, como William Cullen Bryant, Fitzgreene Halleck, Nathaniel Parker Willis, Washington Irving y el propio Fenimore Cooper acudieran a la gran ciudad. A todos ellos se los conoció por el nombre de la escuela o el grupo de los Knickerbocker, por haber colaborado en el Knickerbocker Magazine. Mención especial merece Washington Irving (1783-1859), autor de Rip Van Winkle, La leyenda de Sleepy Hollow y los celebérrimos Cuentos de la Alhambra, a quien muchos consideran el inventor del relato corto.


  Otra figura esencial de la literatura norteamericana que cabe relacionar con las corrientes románticas es Edgar Allan Poe (1809-1849), quien desde 1829 hasta su muerte escribió unas setenta narraciones breves, en su mayoría fantásticas, y muchos poemas, entre los que destaca El cuervo. Poe es el autor de una novela extraordinaria. La narración de Arthur Gordon Pym. Narraciones como El misterio de Marie Rogêt, Los crímenes de la Rue Morgue y La carta robada[1] le acreditan como uno de los creadores del género policíaco.


  Otros autores
norteamericanos



Hacia los últimos años de la primera mitad del sigloXIX surgió en Nueva Inglaterra un grupo de escritores norteamericanos que se caracterizaba por su idealismo ético y filosófico y por su sólida formación intelectual. Su representante más destacado e influyente fue Ralph Waldo Emerson (1803-1882), conocido sobre todo por sus Diarios y sus series de ensayos. A su lado hay que situar a su amigo Henry Thoreau (1817-1862), cuyo Walden o la vida en los bosques, libro donde narraba su experiencia durante dos años en plena naturaleza, es todavía muy leído por los jóvenes norteamericanos. Cabe mencionar también a Longfellow (1807-1882), autor del célebre poema El canto de Hiawatha, inspirado en los indios, y a Nathaniel Hawthorne (1804-1864), cuyas novelas, entre las que sobresale La letra escarlata, muestran una visión pesimista y un amargo escepticismo respecto a todo intento de reforma moral. En 1819 nacieron dos escritores de dimensiones épicas: Herman Melville (1819-1891), autor de la novela monumental Moby Dick o la Ballena, y Walt Whitman (1819-1892), a menudo llamado «el poeta de América», escritor de un solo libro, Hojas de hierba, que fue engrosando en ediciones sucesivas, desde 1855 hasta 1882.


  


  


  El autor


  


  AntecedentesJames Fenimore Cooper nació el 15 de septiembre de 1789 en Burlington, Nueva Jersey. Fue el penúltimo de una familia de trece niños, de los cuales solo cinco niños y dos niñas llegarían a la edad adulta. Su madre, Elizabeth Fenimore, procedía de Nueva Jersey y pertenecía a una familia de cuáqueros, movimiento cristiano de seglares muy extendido en los Estados Unidos, que se apoya en la iluminación que cada uno cree recibir de Dios. Su padre, William, también cuáquero, fundaría poco después un asentamiento fronterizo, Otsego Hall, junto al lago Otsego.


  Cuenta la tradición que en 1839 y en esa misma población, hoy conocida como Cooperstown, Abner Doubleday —más tarde el general Doubleday, un héroe de la batalla de Gettysburg— inventó el béisbol. El juez William Cooper era miembro del partido federalista, el primero que existió en los Estados Unidos, y serviría como congresista durante las presidencias de George Washington (1789-1797) y de John Adams (1797-1800).


  La fronteraJames tenía un año cuando su familia se trasladó al asentamiento de Otsego, que crecía lentamente y donde viviría una infancia extravertida e idílica. Las tierras que van desde el río Hudson, al Este, hasta los lagos Champlain y George, en el Oeste, estaban cubiertas de extensos bosques, ya explorados pero todavía en estado salvaje y poblados de osos, alces, cienos y muchos otros animales. No quedaban indios, pero la región tenía el carácter de avanzadilla de la colonización propio de la frontera, y conservaba el estilo de vida de cazadores y tramperos.


  EstudiosEl joven Cooper se impregnó de aquel ambiente y de su rica tradición oral.


  Deseosa de proporcionarle la educación adecuada a un caballero, su familia le inscribió en la escuela pública de Cooperstown, en una escuela privada de Albany, donde aprendió latín y memorizó largos pasajes de Virgilio, y en la Universidad de Yale, donde ingresó a los trece años, circunstancia que cabe atribuir tanto a su precocidad como a unos requisitos mucho más flexibles que los actuales. En cualquier caso, era el más joven de su clase y sobresalía en el estudio del latín y en su gusto por las travesuras. Se cuenta, por ejemplo, que ató un burro a la silla de un profesor, y que obstruyó el agujero de la cerradura de la habitación de otro estudiante con un trapo impregnado de pólvora, al que puso fuego. A los quince años fue expulsado de Yale y prosiguió su educación con ayuda de un tutor, el reverendo William Neill, que lo consideraba rebelde e indisciplinado, y que reprobaba su afición a las novelas.


  Carrera
navalA fin de prepararse para una carrera naval en la que esperaba satisfacer su necesidad de acción, sirvió como grumete en el navío mercante británico Stirling. En octubre de 1806 se embarcó rumbo a la isla de Wight y Londres, y visitó España antes de volver a Londres y a los Estados Unidos en septiembre de 1807. Al año siguiente se convirtió en guardiamarina. Sirvió en el queche Vesuvius, atracado en el lago Ontario, cuya misión consistía en impedir que los contrabandistas burlasen el embargo de 1808. En noviembre de 1809 pidió el traslado a la balandra Wasp18, anclada en Nueva York, y se le asignaron tareas de reclutamiento. Aburrido, constató que no había hecho sino sustituir la disciplina académica por la naval.


  En diciembre de ese mismo año murió su padre, al parecer a causa de una pulmonía contraída tras haber sido golpeado a traición por un adversario político, en un incidente confuso del que apenas nos han llegado datos. James se hizo económicamente independiente, al heredar 50 000 dólares a título individual y una participación en el legado de 750 000 dólares que debía compartir con sus hermanos. En 1810 conoció a Susan Augusta DeLancey, a la sazón de 18 años, miembro de una vieja familia del condado de Westchester que había apoyado la causa realista durante la guerra de independencia.


  Matrimonio
y vida
familiarCooper se apresuró a abandonar la exigua marina estadounidense. Tardó un año en resolver los trámites de su herencia, se casó con Susan y compró una granja a la que llamó Fenimore, en la orilla occidental del lago Otsego, cerca de Cooperstown. Se instalaron en una pequeña casa mientras construían la mansión señorial de piedra donde, imaginaban, residirían el resto de sus vidas.


  Durante la primera década de su vida en común con Susan, Cooper llevó una existencia activa pero improductiva, interesándose por la política, la milicia local, la Sociedad de Agricultura del Condado y la Sociedad Americana de la Biblia. En 1811 nació su primera hija, Elizabeth, que solo viviría dos años, y en 1813 la segunda, Susan Augusta, a las que siguieron Caroline Martha en 1815, Anne Charlotte en 1817 y Maria Frances en 1819. En 1818 falleció la madre de James, que continuaba residiendo en Otsego Hall.


  Crisis
económicaLa recesión ocasionada por la guerra de 1812 contra Inglaterra, las reclamaciones al Estado, las deudas personales y la mala administración que sus cuatro hermanos mayores, todos los cuales murieron prematuramente antes de 1820, habían llevado a cabo de los bienes heredados de William Cooper, hicieron que James se viera sumido en crecientes dificultades económicas.


  La familia se trasladó al condado de Westchester y se asentó en las tierras de los DeLancey. James hizo numerosos intentos por recuperar su maltrecha fortuna, uno de los cuales consistió en la adquisición de un barco ballenero, en el que navegaba a menudo. Pese a que le correspondían dos tercios de los beneficios, el negocio fracasó. Cooper, que ahora era responsable de las deudas de toda la familia y del bienestar económico de las viudas que habían dejado sus hermanos, se vio obligado a vender y a hipotecar propiedades, tanto en Cooperstown como en Westchester.


  Inicios
literariosAunque desde edad muy temprana había demostrado su habilidad para inventar historias y había leído mucho, su trayectoria hasta entonces no indicaba que fuera a convertirse en escritor. Pero un día de 1820, o al menos eso cuenta la tradición, dejó a un lado, impaciente, una novela que le estaba leyendo en voz alta a su mujer, y alardeó de que él mismo podía escribir mucho mejor. Susan le desafió a intentarlo, y James, con el diletantismo y la confianza en sí mismo que le caracterizaban, aceptó la apuesta. Su primera novela, Precaución, interesa todavía como ejemplo de la influencia de la literatura británica en la norteamericana, y es una imitación de las novelas domésticas de Jane Austen. No tuvo éxito de crítica ni de ventas, pero le dio a conocer en los círculos literarios y artísticos de Nueva York.


  El espíaConvencido de sus posibilidades e inmune al desaliento. Cooper se basó en otro modelo británico, las novelas de amor y aventuras que Walter Scott había situado en la Escocia de los siglosXVII yXVIII, para escribir El espía (1821). En este caso se mostró mucho más innovador, al usar la guerra de la independencia norteamericana como escenario, aprovechando las experiencias de la familia realista de su mujer, y al introducir tipos genuinamente americanos. Como en las novelas escocesas de Scott, la acción sirve para reflejar y expresar las tensiones psicológicas. El protagonista, Harvey Birch, agente doble al servicio personal de George Washington, es el primero de los héroes solitarios de Cooper, personajes atrapados entre lealtades e intereses en conflicto que han de decidir por sí mismos en cada momento.


  El espía proporcionó fama y dinero a su autor, que entonces tenía treinta y dos años y cuyo primer hijo varón, Fenimore, acababa de nacer. Fue inmediatamente traducida al francés y publicada en París, e hizo de Cooper un escritor profesional. A partir de entonces, el estímulo del éxito y la necesidad económica impulsarían su carrera literaria.


  Los pionerosEn 1822, Cooper riñó con la familia DeLancey y se trasladó con su mujer y sus hijos desde el condado de Westchester a la ciudad de Nueva York, para estar cerca de sus editores y mejorar las posibilidades de educación de sus hijas. Allí fundó el Bread and Cheese, un club de almuerzos al que la gente se refería a menudo como «el Cooper Club» y que tenía por socios a comerciantes, poetas, periodistas, oficiales del ejército y de la marina y artistas como Samuel E.B. Morse, futuro inventor del telégrafo y gran amigo del escritor. Aunque los ingresos de Cooper mejoraban, sus dificultades financieras eran todavía considerables cuando apareció Los pioneros, la primera de una serie de cinco novelas de frontera, espaciadas a lo largo de dieciocho años, que se conoce como la serie de Leatherstocking, en España Medias de Cuero, Calzas de Cuero o Polainas de Cuero, en atención a su protagonista.


  Localizada en 1793, en el mundo de su recordada infancia en Cooperstown, Los pioneros es una novela intensamente autobiográfica, y refleja con claridad el significado de la experiencia fronteriza para Cooper. Las descripciones ricamente detalladas de la vida de la comunidad y de los alrededores boscosos alternan con las de un mundo humano amenazante, que destruye sin cesar los recursos naturales. Los pioneros deja traslucir un sentimiento de incomodidad acerca de este proceso, y constituye una de las primeras manifestaciones de la conciencia ecologista moderna.


  La presentación
de
LeatherstockingEl juez William Cooper, el padre de James, está representado por el juez Marmaduke Temple, que simboliza la autoridad legal. No se sabe, sin embargo, en quién pudo inspirarse el autor para dar forma al protagonista de la novela, el antiguo explorador Natty Bumppo, también llamado Leatherstocking. El Leatherstocking de Los pioneros es un hombre de edad, de carácter rudo y firme, que siempre se opone a los avances del progreso y a su principal valedor, el juez Temple.


  El conflicto tiene lugar fundamentalmente entre dos versiones opuestas del edén: el mundo salvaje e intacto creado por Dios y defendido por Leatherstocking y el jardín cultivado del juez Temple. Como Cooper se sentía profundamente atraído por ambos ideales, escribió una historia convincente y conmovedora sobre la vida en la frontera. De hecho. Los pioneros es tanto el primer y el mejor de los retratos de la vida fronteriza en la literatura norteamericana como la primera novela genuinamente americana. Su éxito fue enorme, y la misma mañana de su publicación se vendieron 3500 ejemplares.


  Sin embargo, 1823 fue en su conjunto un año de sinsabores para Cooper. La casa en Fenimore ardió hasta los cimientos; su hijo Fenimore murió; sus bienes domésticos fueron inventariados, aunque no embargados, por el sheriff de Nueva York, y tuvo el primero de una serie de ataques, al parecer de origen biliar, que continuaría sufriendo durante muchos años.


  «El piloto» y
otras novelas
del marEn enero del año siguiente, un mes antes del nacimiento de otro hijo, Paul Fenimore, Cooper publicó El piloto, novela que trata sobre el conflicto militar entre las fuerzas navales y británicas durante la guerra de independencia, y que puede considerarse como la primera novela marítima de la literatura universal, aunque más de la mitad de la acción transcurre en tierra. Cuenta con escenas de batallas navales y tempestades, en las cuales el héroe, Tom Coffin, cuyas habilidades y cuya sencillez de espíritu le emparentan con Leatherstocking, realiza portentosas hazañas. Sin embargo, la actitud de Cooper hacia la lucha revolucionaria queda mejor reflejada en el personaje del piloto John Paul Jones, que conduce a los americanos al éxito, pero cuya arrogante ambición parece dar un sentido interesado a la lucha.


  Cooper todavía no había descubierto por entero las posibilidades del género, y su exaltación absoluta de la libertad de los mares se iría manifestando a lo largo de una serie de novelas, que pronto se hicieron tan populares y ejercieron tanta influencia en ambas orillas del Atlántico como las de Leatherstocking. Otros escritores, como Herman Melville y Joseph Conrad, confesarían a menudo su deuda con ellas, en particular con las mejores: El pirata rojo (1827), La bruja de las aguas (1830) y Los leones marinos (1849).


  El pirata rojo es sin duda la más emocionante y mejor contada de las novelas del mar de Cooper. Ninguna obra en prosa anterior había considerado el mar no solo como el escenario, sino como el principal actor de un drama moral, que celebraba el valor y el talento del hombre al tiempo que lo mostraba sometido a las fuerzas de la naturaleza. No satisfecho con dar al mar un tratamiento de ficción. Cooper escribiría al final de su vida una larga y meticulosa Historia de la marina de los Estados Unidos de América (1839).


  «El último
mohicano»En 1825, Cooper publicó Lionel Lincoln, una obra que combinaba un relato realista e imparcial de las batallas de Lexington y Bunkers Hill con una historia de amor a la usanza de la novela gótica. La mezcla no funcionó, y constituyó el primero de sus fracasos comerciales. Necesitado de un nuevo éxito, el autor volvió a recurrir al personaje de Leatherstocking, que tanto había fascinado a sus lectores.


  En Los pioneros, el viejo Leatherstocking dejaba el asentamiento para dirigirse al Oeste, tras la muerte de su viejo compañero indio, Chingachgook, en un incendio forestal. Ahora, en El último mohicano (1826), Natty Bumppo era un hombre de mediana edad, que se encontraba en plenitud de facultades e intervenía, acompañado de Chingachgook y del hijo de este, Uncas, en un episodio de las guerras francoindias. La novela le convirtió en el escritor favorito de Norteamérica, y su título pasó a formar parte del idioma inglés.


  Viaje a
EuropaPor consejo de los médicos y para completar la educación de su hijo y sus cuatro hijas. Cooper, que acababa de añadir formalmente a su nombre el apellido Fenimore en recuerdo de su madre, se embarcó con su familia rumbo a Europa, donde permanecería siete años. Tras una breve estancia en Inglaterra se instalaron en París, donde Cooper entabló amistad con el general Lafayette, viejo héroe de la guerra de independencia norteamericana. Cortejado por la sociedad parisiense, manifestó en una carta a un amigo: «Esta gente parece asombrarse de que un americano pueda escribir».


  En 1827 publicó La pradera, tercer libro de la serie de Leatherstocking, en el cual, ya anciano y con un talante filosófico, el protagonista muere en las llanuras del Oeste, cara al sol poniente que ha perseguido durante largo tiempo. Con su evocación de los amplios espacios, esta novela exalta las posibilidades de la vida americana. Poco después. Cooper escribió por sugerencia de Lafayette Nociones de los americanos (1828), para explicar a los europeos las instituciones y el carácter americanos. En esta obra, el autor habla mediante la voz de un viajero llamado John Cadwallader, que contempla la sociedad joven y democrática de los Estados Unidos y sus aldeas pastorales con una mirada crítica, pero en definitiva aprobatoria.


  «El llanto de
Wish-ton-Wish»Tras la publicación de La pradera y El pirata rojo, Cooper visitó Londres, donde acabó de escribir Nociones de los americanos. Volvió a París, pasando por Holanda y Bélgica, y en julio de 1828 la familia se instaló en Suiza, donde Cooper comenzó a trabajar en El llanto de Wish-ton-Wish. En esta novela de colonización, el autor criticaba el fanatismo y la crueldad puritanas, encarnadas en el personaje de Meek Wolfe, que insiste en la ejecución del jefe indio Conanchet porque se niega a convertirse al cristianismo.


  Al mismo tiempo. Cooper hacía frecuentes excursiones y tomaba notas sobre Suiza. En octubre se trasladó a Italia y residió sucesivamente en Florencia, donde se imprimió El llanto de Wish-ton-Wish, en Sorrento, donde escribió la mayor parte de La bruja de las aguas, y en Roma, ciudad de la que decía que solo podía contemplarse bien a caballo.


  Novelas
europeas



En abril de 1830 abandonó Roma y viajó hacia el Norte. Pasó diez días en Venecia, y a finales de mayo llegó a Dresde, donde supervisó la impresión de La bruja de las aguas. En agosto volvió a París, donde acababa de tener lugar la revolución de 1830, por la que Luis Felipe fue proclamado rey de los franceses en sustitución de CarlosX. Cooper fue presentado al nuevo rey y se interesó por los movimientos revolucionarios que por aquellas fechas tenían lugar en Bélgica, Italia y Polonia.


  En 1831 revisó sus obras publicadas y escribió nuevos prefacios para ellas. Visitó Bélgica y el Rin, y en octubre publicó El Bravo, novela sobre la corrupción en la república de Venecia y primer título de una trilogía sobre el declive del feudalismo y la aparición de los movimientos populares en Europa. Al año siguiente apareció la segunda parte. El Heidenmauer, sobre la Reforma protestante. Volvió a visitar Bélgica, el Rin y Suiza, y trabajó en la tercera parte de su trilogía europea, El verdugo, sobre la democracia en Suiza.


  Regreso a
AméricaEn 1833, y tras la publicación de El verdugo, regresó a Estados Unidos con su familia. La implicación de Cooper en cuestiones políticas europeas, especialmente en la denominada Controversia Financiera, sobre si la república era más o menos costosa en términos económicos que la monarquía, no había gustado en América, y sus novelas europeas no habían tenido éxito.


  Molesto por la frialdad del recibimiento, declinó una cena de homenaje que le ofrecía el Bread and Cheese y viajó por el país para observar los cambios ocurridos durante la presidencia de Andrew Jackson (1829-1837). Concluyó que la situación había cambiado pero no mejorado, y que había «una gran expansión de la mediocridad». Atribuía el declive de su popularidad a una disminución del sentimiento democrático entre sus lectores. A un amigo le escribió: «Si no fuera por mi familia, volvería a Europa, y pasaría allí el resto de mis días».


  Inquietudes
políticas
y querellasLa publicación en 1834 de Carta a sus compatriotas, en donde describía la persecución de que había sido objeto por parte de la prensa, hacía un llamamiento a la libertad de pensamiento en América y anunciaba su abandono de la creación literaria, aumentó su impopularidad. En octubre compró la antigua mansión familiar, Otsego Hall. Empezó a publicar, con el seudónimo «A.B.C.», una serie de artículos políticos en el Evening Post de Nueva York. Cuando la princesa Victoria, que poco después sería reina de Inglaterra, le pidió un autógrafo, le envió el manuscrito de un capítulo de El Bravo.


  En julio de 1834, y pese a su anunciado abandono de la actividad literaria, publicó Los Monikin, una sátira social en la que Inglaterra y América estaban representadas por civilizaciones de monos en el continente antártico, y que nadie comprendió. La familia abandonó Nueva York y se instaló en Otsego Hall, donde ahora Cooper podía permitirse vivir. Pero pronto se vio inmerso en una controversia con los lugareños sobre el uso público de Three Miles Point, un terreno de su propiedad junto al lago Otsego, donde la gente iba de pícnic. Tras constatar los daños hechos por los usuarios, Cooper se decidió a prohibir el acceso, lo que irritó a quienes creían que el terreno era de propiedad pública. Cooper envió cartas a los periódicos del condado para explicar la situación, pero algunos las ignoraron y le atacaron, por lo que el escritor se querelló contra ellos.


  Bajo el título general Atisbos de Europa publicó una serie de libros de viajes sobre Suiza, Inglaterra, Francia e Italia, y, un importante tratado político y social, El demócrata americano (1838), cuyo demoledor diagnóstico sobre la democracia americana, que a su juicio se había apartado de los ideales republicanos, distaba mucho de la idealizada visión que diez años antes impregnaba Nociones de los americanos.


  Criticismo
socialAntes de que el asunto de Three Miles Point llegara a los tribunales. Cooper publicó también dos novelas de criticismo social. Rumbo a casa y La casa tal como la encontré, ambas de 1838. Quería demostrar que las costumbres políticas corruptas de la era jacksoniana habían malogrado la nación que se presentía en Los pioneros. Rumbo a casa tiene por escenario un barco que hace la travesía desde Europa, y La casa tal como la encontré consiste en una versión literaria del asunto de Three Miles Point, en donde se pasa revista a todos los abusos de la América de Jackson, tal como Cooper la veía: una prensa difamatoria e irresponsable, una vida social caracterizada por el cotilleo malintencionado, un materialismo mezquino.


  Sintiéndose aludidos por la caricatura que hacía de uno de ellos, los editores de algunos de los diarios más importantes de Nueva York lanzaron nuevos ataques contra el escritor, que se querelló a su vez. Aunque eventualmente Cooper ganaría la mayoría de los juicios en los que se vio envuelto, sería a cambio de malgastar años y energías, y de una pérdida de popularidad considerable.


  Una
producción
incesanteEl público, que había acogido con entusiasmo sus primeras novelas sobre la frontera y sobre el mar, no estaba interesado en sus opiniones políticas. Y, aunque escribió algunas de sus mejores novelas durante la última década de su vida, sus ganancias bajaron mucho. La Historia de la marina de los Estados Unidos de América (1839) se vendió bien hasta que fue atacada en la prensa por partidarios del comodoro Oliver Hazard Perry, a causa de su relato de la batalla del lago Erie. Cooper se defendió y se enzarzó en nuevas causas por libelo.


  Muchos años después de haber querido enterrar a Leatherstocking en La pradera, Cooper lo resucitó en El guía  (1840), donde lo retrató en su temprana madurez, y en El cazador de ciervos (1841), donde lo representó en su juventud. Era como si el autor, a medida que envejecía, encontrara consuelo en evocar a su protagonista cada vez más joven. En estas dos últimas novelas de la serie, Natty Bumppo suscita por primera vez en las mujeres un interés romántico. En El guía se le describe explícitamente como un Adán americano, y en El cazador de ciervos, que es una novela sobre el valor de la vida humana, se le presenta como un cazador solitario, que vive en los bosques de acuerdo con un código cristiano de conducta, basado en una profunda conciencia de la belleza original de la naturaleza.


  Sucesivamente fueron apareciendo Mercedes de Castilla (1840), que trata del descubrimiento de América por Cristóbal Colón; Los dos almirantes (1842); Ala y ala (1842), romántico relato marinero localizado en el Mediterráneo durante las guerras napoleónicas; Wyandotté (1843), otra novela fronteriza, en la que el ataque a un fuerte por indios hostiles y por blancos disfrazados de indios acaba en una carnicería tan violenta que incluso Edgar Allan Poe la consideró desproporcionada. A bordo y en tierra (1844), otra aventura marinera, y Miles Wallingford (1844), que dramatiza la desposesión del héroe y la recuperación de su propiedad rústica.


  La trilogía
LittlepageEn 1844 comenzó a trabajar en la trilogía Littlepage, que debía trazar la historia de cuatro generaciones de una familia de terratenientes de Nueva York, desde el sigloXVIII hasta los días de Cooper. Quería este ilustrar el desarrollo histórico de la posesión de tierras en América, para explicar los hechos que habían conducido a la controversia contra el arrendamiento en la década de 1840, durante la cual los terratenientes fueron amenazados con la expropiación de sus propiedades por arrendatarios que llevaban muchos años instalados en ellas.


  La primera novela de la trilogía, Satanstoe (1845), es una de las más convincentes de Cooper. Está narrada en primera persona por Cornelius Littlepage, abunda en descripciones excelentes de la vida colonial y contiene una de las imágenes más memorables de toda la obra narrativa de Cooper: el rescate que lleva a cabo Cornelius de su futura esposa, Anneke Mordaunt, en el transcurso de una avalancha de hielo en el río Hudson.


  La segunda novela de la serie. El encadenado (1845), transcurre en el período inmediatamente posterior a la guerra de la independencia, durante el cual empiezan a surgir los conflictos entre los propietarios de la tierra y los arrendatarios. El narrador es Mordaunt Littlepage, el único hijo de Cornelius y Anneke que sobrevive, y el conflicto se centra principalmente en las acciones de dos personajes simbólicos: Andries Coejemans, el Encadenado, responsable de establecer los límites de demarcación entre unas propiedades y otras, y Aaron Timberman, el Milacres, que esquilma ilegalmente los bosques de los Littlepage. La fuerza de El encadenado estriba en la credibilidad de estos personajes representativos, que Cooper convirtió en vehículos simbólicos de sus ideas.


  En la tercera novela de la trilogía. Los pieles rojas (1846), Cooper sitúa su drama histórico en el presente. Ro Littlepage, el segundo hijo de Mordaunt, y su sobrino Hugh regresan a América tras un largo viaje, y descubren que el conflicto ya antiguo entre propietarios y arrendatarios se ha convertido en guerra abierta. Disfrazados de indios —los falsos pieles rojas del título—, los desaprensivos arrendatarios amenazan con la destrucción física de la propiedad de los Littlepage, en cuya ayuda acuden indios verdaderos. Por desgracia, en vez de presentar las complejidades sociales de la situación de una manera dramática. Cooper expuso su propio caso de una manera interesada, y su actitud polémica pesó sobre la novela y enmarañó el argumento. El gran atractivo histórico de Satanstoe y el eficaz simbolismo de El encadenado habían dado paso a un rígido didactismo.


  El cráterEn sus últimos años. Cooper siguió publicando puntualmente una novela tras otra, y aún tuvo tiempo de viajar y de intervenir en polémicas. En 1847 apareció El cráter, que puede ser considerada como la primera novela americana de carácter alegórico. Tras naufragar en unos arrecifes. Mark Woolston asiste a una erupción volcánica, que crea un mundo por desarrollar y colonizar.


  Gran parte de la novela trata de la construcción de ese mundo, gravemente amenazado por piratas y nativos de las islas vecinas. Cuando esas fuerzas hostiles son dominadas. Mark es destituido de su legítima posición como gobernador de la isla, a causa de una serie de factores: el periodismo irresponsable, el sectarismo político y religioso, los abusos de la mayoría y cuanto Cooper odiaba en su propia América. Una segunda erupción hunde la isla en el mar, en lo que parece una manifestación de la venganza del autor. Tras El cráter, Cooper publicó Jack Tier (1848), novela particularmente sombría en la que el personaje central es un asesino depravado.


  Últimos
librosEn sus últimos años. Cooper encontró consuelo en la religión, que le parecía una garantía de orden en un mundo que se desmoronaba. Esa necesidad de la fe se manifiesta con rotundidad en su obra tardía.


  El claro entre los robles (1848) transcurre en los bosques del oeste de Michigan durante la guerra de 1812 y contiene la mezcla de belleza natural y de violencia bélica característica de la serie de Leatherstocking, pero se diferencia de sus predecesoras por su intenso tono moralizante. Para quienes recuerdan la defensa que Cooper había hecho en otras novelas de la integridad de la cultura india, la conversión del temible líder indio Onoah al cristianismo no puede dejar de resultar decepcionante.


  Roswell Gardiner, el héroe de Los leones marinos (1849), la última novela de Cooper que tiene al mar por escenario, es un hombre que rechaza las súplicas de su prometida para que adopte los mandamientos formales de la fe cristiana, pero a quien su propia historia va educando en el camino de esa fe.


  Las costumbres del momento (1850), última novela terminada por el autor, es una diatriba contra el sistema de jurados, y utiliza con eficacia un juicio por asesinato para reflejar los excesos y la confusión de la vida social americana a mediados de siglo.


  El finalA finales de 1850, Cooper fue a Nueva York para consultar a su médico. Tenía fuertes dolores en los pies, y se le entumecían las manos. En 1851 empezó a trabajar en Las ciudades de Manhattan, una historia de Nueva York. Perdía peso con rapidez, y cuando se encontró demasiado débil para sostener la pluma comenzó a dictar a su mujer y a sus hijas. Falleció el 14 de septiembre de 1851, un día antes de su cumpleaños.


  Poco antes de su muerte, una edición de sus obras completas había revalorizado sus obras de ficción y había renovado su reputación como el primer escritor norteamericano. Durante los treinta y dos años de su vida de escritor había escrito cincuenta y dos obras, entre las cuales figuran treinta novelas.


  


  


  La obra


  


  Su sexta
novelaEl último mohicano fue la sexta novela de James Fenimore Cooper y la segunda de la serie de Leatherstocking. Alcanzó un éxito inmediato, tanto de público como de crítica, y todavía hoy es su obra más conocida. Para su autor representó un avance desde el punto de vista creativo porque en ella estableció con autoridad el género de la novela de frontera, y desarrolló un material que ya había utilizado tres años antes en Los pioneros (1823), y al que recurriría de nuevo en La pradera (1827), El guía (1840) y El cazador de ciervos (1841).


  La idea de escribir El último mohicano se le ocurrió a Cooper en 1824, en el transcurso de un viaje turístico en el que, en compañía de cuatro nobles ingleses, entre quienes figuraba Edward Stanley, conde de Derby y futuro primer ministro de Inglaterra, visitó Saratoga, Ballston, el lago George, Ticonderoga y el lago Champlain. Fue en una caverna en las cataratas de Glen donde el autor le dijo a Stanley: «Aquí situaré a uno de mis viejos indios».


  La redacción de El último mohicano ocupó a Cooper durante la mayor parte de 1825. Vivía en la ciudad de Nueva York y disfrutaba del éxito que había conocido gracias a El espía, éxito que Los pioneros y El piloto habían confirmado y que el fracaso comercial de Lionel Lincoln no había logrado empañar. Como su editor habitual, Charles Wiley, estaba enfermo y casi en bancarrota. Cooper entabló negociaciones con la firma de Filadelfia Carey & Lea, y en enero de 1826, tras la muerte de Wiley, aceptó su propuesta de 5000 dólares por una primera edición de 5000 ejemplares. La novela apareció el 6 de febrero de 1826. No se conserva el manuscrito, que seguramente fue destruido por el propio Cooper antes de partir hacia Europa.


  El realismo
en CooperCooper se consideraba a sí mismo un autor realista, y al escribir tenía a menudo la impresión de estar enfrentándose a unos lectores, mayoritariamente femeninos, que preferían obras de ficción pura, sin relación alguna con los hechos, a menudo terribles, de la historia y la vida. Por eso asociaba el concepto de realismo a la actitud firme y resuelta de algunos de sus caracteres masculinos, como Leatherstocking, y lo oponía al punto de vista de sus personajes femeninos, casi siempre sentimentales e idealistas.


  Difícilmente hubiera podido, sin embargo, escapar a las convenciones, y en El último mohicano presentó una relación romántica ejemplar entre dos enamorados, Alicia y Duncan, y una visión de la vida acorde con un Dios benigno y piadoso. Pero también inventó unos personajes complejos, que actuaban al margen de la sociedad tradicional, e incluyó descripciones de un mundo natural que parecía sugerir la profunda amoralidad de la creación.


  La base
históricaPese a su insistencia en el carácter realista y en la historicidad de su novela. Cooper no se veía a sí mismo como un esclavo de los hechos documentados. Se enorgullecía de su capacidad inventiva, y la ejerció con liberalidad en El último mohicano. Simplemente, utilizaba los detalles auténticos como fuentes de inspiración o como recursos para dar verosimilitud a la acción.


  Cabe observar, por ejemplo, que la descripción del fuerte William Henry es bastante precisa, y que la carta del general Webb al teniente coronel Monro fue efectivamente interceptada por el marqués de Montcalm, y se conserva en la colección Loudoun de la Biblioteca Huntington, San Marino, California. Es más, parece ser que el historiador Francis Parkman (1823-1893) descubrió la existencia de la carta gracias a la novela de Cooper, y así pudo publicar por primera vez su contenido exacto en su obra Montcalm y Wolfe (1884), biografía de ambos generales.


  Alteración
de las fuentesPor lo que se refiere a su evocación de los indios, cuya autenticidad se ha puesto en duda con frecuencia, conviene señalar que, pese a sus incongruencias, en El último mohicano la presentación de los rituales y las creencias indias se aproxima más a la realidad que en las novelas de otros escritores de su generación. No contento con consultar y asimilar las mejores fuentes de información sobre los pieles rojas que tuvo a su alcance, en especial los escritos del misionero John Heckewelder, Cooper pudo hablar de niño, en Otsego Hall, con supervivientes de la guerra francoindia, y ya de mayor se entrevistó con varios de los grandes jefes indios de su época.


  Sin embargo, una comparación de El último mohicano con la obra de Heckewelder Historia, modos y costumbres de las naciones indias (1818) revela que, aquí como en todo, el novelista alteró sustancialmente sus fuentes. Mientras que Cooper describió a los mohicanos como una raza ancestral y sin mezcla, una raza de jefes a la que los delawares rendían pleitesía antes de caer bajo el dominio de los mingos o iroqueses, para Heckewelder eran los delawares quienes constituían la rama original, con la que los mohicanos, advenedizos de dudosa reputación, habían entroncado en época tardía. Aunque muy disminuidos en número, ni unos ni otros estaban en trance de extinción en la época en que fue escrita la novela, y de hecho miembros de ambas tribus viven en nuestros días.


  La acción
de la novelaLa acción está situada en 1757, 32 años antes del nacimiento de Cooper y 94 años antes de su muerte. Faltan dos años, pues, para la rendición de Quebec, y seis para la firma de la paz en París. Una partida sale de fuerte Edward para alcanzar el fuerte William Henry, sitiado por los franceses al mando de Montcalm. El grupo está formado por dos hermanastras, Alicia y Cora Munro, hijas del comandante del fuerte William Henry, a quienes escolta el mayor Duncan Heyward, que está enamorado de Alicia. Los acompañan Magua, un guía hurón cuya traición pronto se hace evidente, y David Gamut, un maestro de música. Se encuentran con Natty Bumppo, que aquí recibe el nombre de Hawkeye, y sus dos compañeros indios, Chingachgook y su hijo Uncas, el último de los mohicanos.


  Tras varios ataques de indios hostiles llegan al fuerte William Henry. Falto de refuerzos y en una situación desesperada, Munro ordena la rendición. Durante la retirada, los hurones asesinan a los ocupantes del fuerte sin que las tropas de Montcalm intervengan para impedirlo[2]. Alicia y Cora son capturadas por Magua. Hawkeye, Uncas, Chingachgook, Heyward y Munro parten en su busca. Tras muchas aventuras, Alicia es rescatada, pero Cora y Uncas mueren. La novela concluye con los funerales de ambos.


  EstructuraHay dos partes perfectamente distinguibles. En la primera, que funciona como el primer acto de una obra teatral, se describen el escenario geográfico, la situación histórica y las características de las tribus indias. Los personajes se mueven condicionados por estos determinantes, y su experiencia concluye en catástrofe, con la caída del fuerte y la captura de las hijas de Munro.


  La segunda parte empieza en el Capítulo XVIII, con una nueva evocación del entorno salvaje y peligroso en el que están inmersos los protagonistas. Pero ahora hemos abandonado el marco de la historia, y nos adentramos en el mundo del mito, donde aventuras e imágenes desbordantes sustituyen a lechas y batallas concretas. El orden habitual de la sociedad blanca, donde unos personajes se imponían a otros según su rango y su linaje, se ha invertido, en beneficio del talento natural y la adaptación al medio. Munro, que mandaba un fuerte, no es ahora sino un anciano débil, tanto física como emocionalmente, y la suerte de todos depende de la resolución y de las habilidades de Hawkeye y de los mohicanos.


  También ha cambiado el carácter de los personajes. Gamut, que en la primera parte no era sino una suerte de bufón desmañado e inútil, colabora ahora en el rescate y alcanza una dimensión distinta al final de la novela, al entonar el canto fúnebre. Heyward, que antes era un oficial convencional, accede a disfrazarse de indio loco para acceder al campamento hurón. Y Magua, que al principio era el típico villano, se ha convertido en un político astuto y sin escrúpulos, que manipula las opiniones de su tribu e intenta ganarse a los neutrales delawares.


  El entornoComo muchas novelas románticas, El último mohicano abunda en exaltadas descripciones de la naturaleza. Pero esa naturaleza es el escenario de una violencia siniestra, implacable e impredecible. Cooper presenta la América colonial como un mundo caído, cuya belleza original ha sido mancillada por la violencia. Una laguna antes idílica, por ejemplo, se ha convertido en cementerio de soldados franceses.


  Lejos de mostrar un contraste demasiado simple entre la civilización blanca y el salvajismo indio, Cooper tiene en cuenta las complicaciones de la historia, y sugiere que todos los contendientes en la lucha por la posesión de Norteamérica a mediados del sigloXVIII estaban sometidos a fuerzas que escapaban a su control. El propio autor se sentía intensamente dividido ante el conflicto entre el avance del progreso a través del continente americano y una visión nostálgica, que asociaba a su infancia en la frontera.


  El personaje
de HawkeyeYa hemos visto que la serie de Leatherstocking no fue escrita atendiendo al orden cronológico de la historia. Así, en Los pioneros (1823), el héroe tiene unos 60 años; en torno a los 40 en El último mohicano (1826); alrededor de 80 en La pradera (1827); unos 35 en El guía (1840), y solo 23 en El cazador de ciervos (1841).


  Natty Bumppo constituye una figura solitaria, sin mujer ni hijos y defensor de una causa perdida: la naturaleza en trance de desaparición y los nativos. Esta concepción del personaje no era evidente en Los pioneros, donde Cooper había atribuido a Leatherstocking algunos rasgos un tanto cómicos, y los lamentos de este tenían mucho de lloriqueo. En las siguientes novelas de la serie, y al mismo tiempo que sustituía la pretensión de hacer un relato realista de la frontera por una evocación romántica de la naturaleza. Cooper fue completando un retrato cada vez más idealizado de su protagonista.


  Lo que hace más atractivo a Hawkeye es su carácter de hombre de la frontera, de expatriado. Es un blanco criado entre indios, y por eso resulta más eficaz como cazador y como explorador que cualquier hombre blanco. Lejos de olvidar su origen, invoca continuamente la pureza de su sangre, y examina y define los límites entre las razas. No es un indio, pero es todo lo indio que puede llegar a ser un hombre blanco.


  El tema
del expolioSe ha señalado que el tema central de las novelas de Cooper es el expolio, y en la serie de Leatherstocking el expolio indio. El propio autor estaba siempre preocupado por la posesión de sus tierras, y era dolorosamente consciente de la fragilidad de su situación, tanto literaria como económica. Por eso transmitía a sus obras esa sensación de amenaza, de inevitable pérdida.


  La vida en la frontera constituía para Cooper un refugio, un lugar donde el talento podía imponerse de manera natural, sin necesidad de revoluciones o de pleitos, y uno estaba a salvo de abogados, periodistas y críticos. De ahí que su sensibilidad creativa se manifestara mejor en las novelas de Leatherstocking que en las obras sociales y políticas que superficialmente parecían más próximas a sus intereses. Como su héroe. Cooper se encontraba a gusto en la frontera. De ambos cabe decir que, cuando más se apartaban de la sociedad, más parecían estar a sus anchas.


  Los personajes
femeninosAl principio de la novela, Cora Munro, involuntariamente fascinada por la desnudez parcial de Magua, deja caer su velo y nos permite tener un atisbo de su rostro. Cooper escribe: «Su cutis, sin ser oscuro, parecía teñido por la sangre que se arrebolaba en sus mejillas». Así se nos prepara para la revelación de que su madre era una criolla de las Indias Occidentales, y la hija no es enteramente blanca. Cooper sugiere que el tono de su piel está relacionado con la vitalidad, la resistencia y la sensualidad de Cora. No es casual que Magua y Uncas se sientan violentamente atraídos por ella. Pero los afectos de Cora están controlados por su razón y su conciencia, atributos que parece haber heredado de su padre.


  Al personaje de Cora opuso Cooper el de Alicia, un ser casi indefenso, de madre blanca, que mira a Heyward con «infantil dependencia», y que carece de la sensualidad y la vitalidad de su hermanastra.


  Cooper decía no compartir la visión idealista de las cosas que, según él, profesan las mujeres. Creía, sin embargo, que los hombres debían dedicar todas sus energías a preservar esa inocencia, y eso es lo que en cierto modo hacen Hawkeye y sus compañeros, a lo largo de las páginas de El último mohicano. Al final, y casi como una advertencia sobre el riesgo del amor entre diferentes razas. Cora perece y Alicia se salva. Aunque el desenlace confirma los prejuicios raciales de Cooper, conviene recordar que el amor entre Uncas y la hija mayor del coronel Munro hubiera sido algo impensable en otros autores.


  El papel
del indio
en la novelaEl epígrafe de El último mohicano aborda de inmediato el tema subyacente de la raza: «No me despreciéis por mi color, sombreada divisa de un sol bruñido». La frase de Otelo está bien escogida, porque pertenece a un drama en donde, como en la novela de Cooper, los conflictos centrales conciernen a la identidad racial y sexual de los personajes.


  En El último mohicano, los indios representan la atracción de un mundo y una cultura alternativos, de mayor tolerancia erótica y social. Pese a que nunca fue el abogado de los derechos de las antiguas tribus que algunos han supuesto, Cooper atribuyó a los indios unas cualidades favorables que muy pocos hombres blancos de su tiempo estaban dispuestos a concederles. En su época, esa actitud le valió muchas críticas.


  La comprensión del indio por Cooper se refleja, por ejemplo, en la distinción que Hawkeye hace entre las cualidades de los pieles rojas y las de los hombres blancos, idea que anticipaba el relativismo cultural moderno. Aunque divide a los indios en unos indios buenos, los delawares, y otros malos, los hurones, esta actitud queda mitigada por su convincente justificación histórica de la traición del villano. Magua, que ha sido previamente azotado por Munro. Habla también en favor de Cooper la circunstancia de que en El último mohicano el héroe indiscutible es Uncas, y no Hawkeye.


  En su libro De la democracia en América, un contemporáneo de Cooper, Alexis de Tocqueville (1805-1859) escribió: «Los españoles, con monstruosidades sin igual, cubriéndose de imborrable vergüenza, no lograron exterminar a la raza india, ni lograron impedir incluso que participara de sus derechos; pero los americanos de los Estados Unidos alcanzaron este doble resultado —exterminio y negación de derechos a los pocos supervivientes— con maravillosa facilidad, tranquilamente, legalmente, filantrópicamente, sin cubrirse de sangre, sin violar ni uno solo de los grandes principios de la moral ante los ojos del mundo. Es imposible destruir a más hombres respetando mejor las leyes de la humanidad». Cabe añadir que, en muchos casos, esas leyes tampoco fueron respetadas.


  Otros
escritores de
la fronteraPara apreciar la contribución de Cooper al desarrollo de la novela de frontera conviene situarlo en relación con los otros dos novelistas importantes de frontera de su época, Robert Montgomery Bird, de Filadelfia, y William Gilmore Simms, de Charleston.


  Nick de los bosques (1837), la novela más importante de Bird, fue escrita para enmendar lo que su autor consideraba una representación fraudulenta de la frontera por parte de Cooper, especialmente en su tratamiento de los indios. Pero la historia muestra un racismo exacerbado. Para Bird, la historia americana había comenzado con la colonización europea y su influencia supuestamente civilizadora sobre el Nuevo Mundo. A diferencia de Cooper, parecía deseoso de olvidar con rapidez el expolio cometido contra los indios, y no sentía preocupación por las consecuencias del progreso.


  La reputación actual de William Gilmore Sims descansa, como la de Bird, en una sola novela. Los Yemasee (1835), que describe las luchas de comienzos del sigloXVIII entre ingleses, españoles e indios por la Carolina del Sur colonial. Como en Cooper, los indios aparecen aquí como un pueblo temible y orgulloso, que se ve obligado al uso de la violencia. Sin embargo, Simms no se encontraba cómodo en su descripción de la frontera, y su tendencia a construir héroes demasiado corteses, en los que encarnaba sus ideales caballerescos, le impidió crear un personaje perdurable como Leatherstocking.


  La críticaLa valoración de Cooper como autor ha oscilado ampliamente. Los primeros críticos alababan el escenario y la historia, pero ponían reparos al ritmo narrativo y a los personajes. Después se invirtió el criterio: se le acusó de poco rigor histórico y de inverosimilitud, pero se elogiaron sus personajes, y en particular su diferenciación de las características raciales entre indios y blancos.


  En 1895, Mark Twain publicó en The North American Review un artículo, «Ofensas literarias de Fenimore Cooper», en donde expuso dieciocho «reglas que rigen el arte literario» y que, a su modo de ver. Cooper había violado con frecuencia. Algunas de estas eran: «Decir lo que uno se propone decir, en vez de simplemente acercarse a ello», «Hacer un buen uso de la gramática», «Emplear un estilo simple y directo». El análisis de Mark Twain era a menudo inexacto y parcial, pero estaba escrito con tal seguridad e ingenio que durante algún tiempo los lectores dejaron de tomar a Cooper en serio.


  Sin embargo, Balzac había alabado El guía; Eugenio Sue y Victor Hugo habían colocado a Cooper por encima de Walter Scott; Herman Melville lo admiraba, Conrad lo llamaba «un raro artista», y D.H. Lawrence lo consideraba «el novelista americano».


  Conviene tener en cuenta que el lenguaje latinizado y retórico de Cooper es el propio de las novelas de su época, y que las críticas de Mark Twain fueron hechas casi medio siglo después de la muerte del autor de El último mohicano, cuando Twain había desarrollado su propio estilo, directo y sin adornos, más parecido al que otros escritores norteamericanos acabarían imponiendo.


  La opinión
de J. B.
PriestleyEn su libro Literatura y hombre occidental, el dramaturgo y novelista J.B.Priestley (1894-1984) escribió: «Pese a la relativa debilidad de la narración, a la sospechosa veracidad de los fondos históricos de sus relatos, a la empalagosa afectación de su prosa, a sus jovencitas bobaliconas que sostienen diálogos absurdos e inverosímiles, y a sus héroes poseedores de facultades sobrehumanas a la hora de seguir un rastro o disparar sus armas con una puntería increíble; pese a todo esto, que merecidamente suscitó las críticas despiadadas de Mark Twain, Fenimore Cooper ofreció al mundo algo esencial, profunda y poéticamente americano. Porque en estos relatos de la colonización se ofrecía al lector del otro lado del Atlántico la esencia misteriosa e ilimitada del paisaje americano, con la presencia en él, poética y siniestra a un tiempo, de las tribus de pieles rojas en trance de desaparición, los cobrizos rostros pintarrajeados acechando en los bosques, las nubes de polvo que recorren las praderas. Es decir, algo profunda y auténticamente americano. A su manera indecisa e imperfecta. Cooper hizo sonar por primera vez una nota que va a repetirse en múltiples ecos a todo lo largo de la literatura norteamericana».


  Hoy se insiste en la importancia de Cooper como creador de las novelas de la frontera y del mar, y se le juzga más por su aliento poético y por su vigor narrativo que por su verosimilitud. Buceó en el inconsciente colectivo, y lo plasmó en símbolos perdurables. Su influencia posterior puede rastrearse en la obsesionante articulación de un mito, el de la frontera, que ha sido tratado con frecuencia tanto en la literatura como en el cine.


  Traducciones
y adaptacionesEl interés por la obra de Cooper se despertó pronto en España, particularmente entre los escritores románticos. Existe una traducción de El último mohicano impresa en 1832 en Valencia, y ya en 1836 el Diario de Barcelona hablaba del autor en términos entusiastas. Sin embargo, la mayoría de las traducciones consultadas de El último mohicano son versiones resumidas y de escaso rigor.


  El último mohicano ha sido llevada al cine al menos en cuatro ocasiones. La primera, en 1920, la firmaron Clarence Brown y Maurice Tourneur, y tuvo como protagonista a Wallace Beery. La segunda, interpretada por Randolph Scott en 1936, la dirigió George B.Seitz. La tercera, dirigida por Harald Reinl en 1964, la protagonizó Joachim Fuchsberger. En la cuarta, dirigida por Michael Mann y protagonizada por Daniel Day Lewis en 1992, se altera con inteligencia el orden de los acontecimientos de la novela, para componer una elocuente visión romántica con ribetes ecologistas.


  Con una técnica de encuadre cinematográfico, el argentino José Luis Salinas publicó en la revista El Hogar (1941-1942) una versión en cómic, que constaba de 63 planchas.
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          The Spy; a Tale of the Neutral Ground
        

        	
          El espía. Novela americana (1831)
        
      


      
        	
          1823
        

        	
          The Pioneers, or The Sources of the Susquehanna; a Descriptive Tale
        

        	
          Los nacimientos del Susquehanna, o Los plantadores (1833)
        
      


      
        	
          1823
        

        	
          The Pilot; a Tale of the Sea
        

        	
          El piloto (1832)
        
      


      
        	
          1824
        

        	
          Lionel Lincoln; or, The Leaguer of Boston
        

        	
          Lionel Lincoln, o El asociacionista de Boston
        
      


      
        	
          1826
        

        	
          The Last of the Mohicans; a Narrative of 1757
        

        	
          El último de los mohicanos (1832)
        
      


      
        	
          1827
        

        	
          The Prairie, a Tale
        

        	
          La pradera (1942)
        
      


      
        	
          1827
        

        	
          The Red Rover, a Tale
        

        	
          El corsario rojo (1859)
        
      


      
        	
          1828
        

        	
          Notions of the Americans: picket up by a Travelling Bachelor
        

        	
          Nociones de los americanos: recogidas por un licenciado viajero
        
      


      
        	
          1829
        

        	
          The Wept of Wish-ton-Wish, a Tale
        

        	
          El colono de América (1852)
        
      


      
        	
          1830
        

        	
          The Water Witch, or The Skimmer of the Seas
        

        	
          La bruja del mar (1859)
        
      


      
        	
          1831
        

        	
          The Bravo. A Venetian Story
        

        	
          El Bravo (1853)
        
      


      
        	
          1831
        

        	
          Letter of J. Fenimore Cooper, to Gen. Lafayette, on the Expenditure of the United States of America
        

        	
          Carta de J. Fenimore Cooper al General Lafayette, sobre el gasto de los Estados Unidos de América
        
      


      
        	
          1832
        

        	
          The Heidenmauer; or, The Benedictines
        

        	
          El Heidenmauer, o Los benedictinos
        
      


      
        	
          1833
        

        	
          The Headsman; or, The Abbaye des Vignerons. A Tale
        

        	
          Balthazar, o el verdugo de Berna (1854)
        
      


      
        	
          1834
        

        	
          A Letter to his Countrymen
        

        	
          Carta a sus compatriotas
        
      


      
        	
          1835
        

        	
          The Monikins. A Tale
        

        	
          Los Monikin
        
      


      
        	
          1836
        

        	
          Hints on Manning the Navy, etc., etc., by an Honorary Member of the U.S Naval Lyceum
        

        	
          Indicaciones sobre el funcionamiento de la armada, etc., etc., por un miembro honorario del Liceo Naval de los Estados Unidos
        
      


      
        	
          1836
        

        	
          Sketches of Switzerland. By an American
        

        	
          Bosquejos de Suiza. Por un americano
        
      


      
        	
          1836
        

        	
          A Residence in France; with an Excursion up the Rhine, and a Second Visit to Switzerland
        

        	
          Estancia en Francia; con una excursión al Rin, y una segunda visita a Suiza
        
      


      
        	
          1837
        

        	
          Recollections of Europe
        

        	
          Atisbos de Europa
        
      


      
        	
          1837
        

        	
          England. With Sketches of Society in the Metropolis
        

        	
          Inglaterra. Con bosquejos de la sociedad en la metrópoli
        
      


      
        	
          1838
        

        	
          Excursions in Italy
        

        	
          Excursiones por Italia
        
      


      
        	
          1838
        

        	
          The American Democrat, or Hints on the Social and Civic Relations of the United States of America
        

        	
          El demócrata americano, o Indicaciones sobre las relaciones sociales y cívicas de los Estados Unidos de América
        
      


      
        	
          1838
        

        	
          Homeward Bound: or, The Chase. A Tale of the Sea
        

        	
          Rumbo a casa, o La caza. Un cuento del mar
        
      


      
        	
          1838
        

        	
          Home as found
        

        	
          La casa tal como la encontré
        
      


      
        	
          1838
        

        	
          The Chronicles of Cooperstown
        

        	
          Crónicas de Cooperstown
        
      


      
        	
          1839
        

        	
          The History of the Navy of the United States of America
        

        	
          Historia de la marina de los Estados Unidos de América
        
      


      
        	
          1840
        

        	
          The Pathfinder: or, The Inland Sea
        

        	
          El buscador de pistas (s. a.)
        
      


      
        	
          1840
        

        	
          Mercedes of Castile: or, The Voyage to Cathay
        

        	
          Doña Mercedes de Castilla (1857)[1]
        
      


      
        	
          1841
        

        	
          The Deerslayer: or, The First War-Path. A Tale
        

        	
          El cazador de ciervos (s. a.)
        
      


      
        	
          1841
        

        	
          Imagination. A Tale for Young Women[2]
        

        	
          Imaginación. Un cuento para jóvenes mujeres
        
      


      
        	
          1842
        

        	
          The two Admirals. A Tale of the Sea
        

        	
          Los dos almirantes (1863)
        
      


      
        	
          1842
        

        	
          The Wing-and-Wing, or Le Feu follet; a Tale
        

        	
          Ala y ala, o Le feu follet; un cuento
        
      


      
        	
          1843
        

        	
          Le Mouchoir; an Autobiographical Romance
        

        	
          Le mouchoir; una novela autobiográfica
        
      


      
        	
          1843
        

        	
          The Battle of Lake Erie: or Answers to Messrs. Burges, Duer, and Mackenzie
        

        	
          La batalla del lago Erie: o respuestas a las señoras Burges, Duer y Mackenzie
        
      


      
        	
          1843
        

        	
          Wyandotte; or, The Hutted Knoll
        

        	
          Wyandotté, o El montículo de las cabañas
        
      


      
        	
          1843
        

        	
          Ned Myers; or, A Life before the Mast
        

        	
          Ned Myers, o Una vida de marino
        
      


      
        	
          1844
        

        	
          Afloat and Ashore; or, The Adventures of Miles Wallingford
        

        	
          A bordo y en tierra. Aventuras del capitán Miles Wallingford (1945)
        
      


      
        	
          1844
        

        	
          Lucy Hardinge: a Second Series of Afloat and Ashore
        

        	
          Lucy Hardinge: segunda parte de A bordo y en tierra
        
      


      
        	
          1845
        

        	
          Satanstoe; or, The Family of Littlepage
        

        	
          Satanstoe, o La familia de Littlepage
        
      


      
        	
          1845
        

        	
          The Chainbearer; or, The Littlepage Manuscripts
        

        	
          El encadenado, o Los manuscritos de Littlepage
        
      


      
        	
          1846
        

        	
          Lives of Distinguished American Naval Officers
        

        	
          Vida de oficiales distinguidos de la marina americana
        
      


      
        	
          1846
        

        	
          Ravensnest; or, The Redskins
        

        	
          Ravensnest, o Los pieles rojas
        
      


      
        	
          1847
        

        	
          Mark’s Reef; or, The Crater. A Tale of the Pacific
        

        	
          Una colonia sobre un volcán (s. a.)[3]
        
      


      
        	
          1848
        

        	
          Jack Tier; or, The Florida Reef
        

        	
          Jack Tier, o El arrecife de Florida
        
      


      
        	
          1848
        

        	
          The Oak opening; or, The Bee-hunter
        

        	
          El claro entre los robles, o El cazador de abejas
        
      


      
        	
          1849
        

        	
          The Sea Lions; or, The Lost Sealers
        

        	
          Los leones marinos, o Los cazadores de focas perdidos
        
      


      
        	
          1850
        

        	
          The Ways of the Hour; a Tale
        

        	
          Las costumbres del momento; un cuento
        
      


      
        	
          1922
        

        	
          Correspondence of James Fenimore Cooper edited by his Grandson James Fenimore Cooper
        

        	
          Correspondencia de James Fenimore Cooper editada por su nieto James Fenimore Cooper
        
      


      
        	
          1930
        

        	
          A Letter from James Fenimore Cooper edited by Dorothy Waples 
        

        	
          Carta de James Fenimore Cooper editada por Dorothy Waples
        
      


      
        	
          1930
        

        	
          New York. Being an Introduction to an Unpublished Manuscript Entitled The Towns of Manhattan[4]
        

        	
          Nueva York. Una introducción a un manuscrito inédito titulado Las ciudades de Manhattan
        
      


      
        	
          1932
        

        	
          The Lake Gun[5]
        

        	
          El rifle del lago
        
      

    
  


  Notas


  
    [1] El mercader de Venecia, acto II, escena 1.ª, versos 1 y 2. En estas líneas del drama de Shakespeare, el príncipe de Marruecos se dirige a Porcia, cuya mano pretende. <<

  


  
    [1] Esta introducción fue escrita por James Fenimore Cooper en 1831, salvo el último párrafo, que fue añadido veinte años después. <<

  


  
    [2] La antropología moderna coincide en líneas generales con esta opinión de Cooper. Ningún científico duda hoy de que los indios americanos son genéticamente muy afines a los pueblos del Asia oriental. Se supone que representan una rama distinta e independiente del tronco mongoloide asiático, que emigró de Siberia en una época en que los actuales asiáticos orientales aún no habían adquirido muchas de sus características. Los primeros hombres pudieron llegar a Norteamérica hace 25 000 o quizá 40 000 años, atravesando el actual estrecho de Bering, que entonces era tierra firme, en una serie de migraciones sucesivas. Los nuevos hallazgos arqueológicos relacionados con los antepasados de los indios hacen retroceder cada vez más la llegada del hombre a América. <<

  


  
    [3] Si bien los ojos de los indios suelen ser rasgados, casi nunca presentan los pliegues mongoloides, que dan a los ojos de los asiáticos orientales su aspecto oblicuo o almendrado. Cooper no menciona la diferencia física más evidente entre unos y otros: la característica nariz aguileña de los indios norteamericanos, que contrasta con los perfiles generalmente chatos de los asiáticos orientales. <<

  


  
    [4] Hoy se considera que los idiomas indios de Norteamérica son más numerosos y están más diferenciados de lo que suponían los lingüistas de la época de Cooper. Se calcula que el número de idiomas nativos a la llegada de los europeos era de unos 300, y que eran hablados por una población de aproximadamente millón y medio de indios. De los casi 200 idiomas indios norteamericanos que se conservan, varios no cuentan más que con uno o dos usuarios de avanzada edad. <<

  


  
    [5] Todos ellos pertenecen al grupo lingüístico algonquino. <<

  


  
    [6] Todos ellos, y también los hurones, pertenecen al grupo lingüístico iroqués. <<

  


  
    [7] Cooper se refiere a Natty Bumppo, también apodado Leatherstocking y Hawkeye, protagonista de las novelas Los pioneros (1823), El último mohicano (1826) y La pradera (1827). Después de esta introducción de 1831, Natty aparecería en otras dos novelas, El guía (1840) y El cazador de ciervos (1841). <<

  


  
    [8] La guerra de Independencia norteamericana, que se había iniciado en 1773, terminó en 1783. <<

  


  
    [9] Glen Falls, ciudad del estado de Nueva York, junto al río Hudson, que hoy cuenta con unos 17 000 habitantes. <<

  


  
    [10] Se refiere a Fort George. <<

  


  
    [11] Como él mismo explica a continuación, Cooper llama Horican al lago George, situado al este del estado de Nueva York. Tiene unos 51 km de largo y de 1,5 a 6 km de ancho, y se comunica con el lago Champlain a través de un estrecho canal que desciende 67 metros, mediante una serie de cascadas y cataratas. Estratégicamente situado en la cabecera del valle que se extiende al Norte hacia el río San Lorenzo, el lago George fue escenario de numerosas batallas durante las guerras francoindias y durante la revolución americana. <<

  


  
    [12] Los oneidas constituyen un subgrupo de los iroqueses. Eran cazadores, pero también habían desarrollado considerablemente la agricultura. En la reserva del estado de Nueva York vivían todavía 211 oneidas en 1985. La mayoría de los oneidas actuales, unos 4500, se encuentran en una reserva de Wisconsin. <<

  


  
    [13] Este párrafo fue añadido a la introducción en 1851, año de la muerte de Cooper. <<

  


  
    [14] Nombre francés del lago George, así bautizado en 1646 por san Isaac Jogues (1606-1646), misionero jesuita francés. <<

  


  
    [15] Los indios lo llamaban Andiatarocte, que significa «lugar donde el lago se estrecha». <<

  


  
    [16] El lago George fue bautizado como tal en 1755 por el general sir William Johnson (1715-1774), en memoria del rey JorgeII, segundo de los cinco monarcas de la dinastía de Hannover que gobernaron simultáneamente el estado alemán de Hannover y Gran Bretaña. Cuando Cooper escribió este párrafo ya había muerto GuillermoIV, quinto y último de aquellos monarcas, y su sobrina Victoria ocupaba el trono. El general Johnson fue durante muchos años superintendente de Asuntos Indios para el gobierno británico. Tuvo gran influencia entre los indios de las Seis Naciones. <<

  


  
    [1] Del drama histórico RicardoII, acto III, escena 2.ª, versos 93 a 95. <<

  


  
    [2] Río de 493 km que nace en los montes Adirondacks y desemboca en la bahía de Nueva York. Su afluente principal es el Mohawk. Navegable durante gran parte de su recorrido, comunica mediante varios canales con el lago Erie y con el río San Lorenzo. <<

  


  
    [3] Lago de 1269 km² en la frontera entre los estados de Vermont y Nueva York y la provincia canadiense de Quebec. A través del río Richelieu envía sus aguas al San Lorenzo y se comunica mediante canales con el Hudson y el lago Erie. Fue descubierto en 1609 por el explorador y colonizador francés Samuel de Champlain (1567-1635). <<

  


  
    [4] Como cada nación de los indios tenía su lenguaje o su dialecto, generalmente bautizaban de modo diferente a los mismos sitios, aunque casi todas sus denominaciones eran descriptivas. Así, una traducción literal del nombre de esta hermosa extensión de agua, usada por la tribu que habitaba en sus riberas, sería la de «lugar donde el lago se estrecha». El lago George, que es su nombre oficial, forma una suerte de apéndice caudal del lago Champlain. (Nota del autor). <<

  


  
    [5] La legua es una medida variable de longitud, usualmente de unas tres millas, lo que equivale a unos cinco kilómetros. <<

  


  
    [6] La milla es una unidad de longitud, que equivale a 1,690 kilómetros. <<

  


  
    [7] Cordillera al noroeste de los Estados Unidos, que forma parte de los montes Apalaches y constituye la vertiente oriental de la meseta Alleghany. Comprende los montes Laurel Hill, Chestnut, Rich, Cheat, Shavers. Su pico más elevado es el Spruce Knob, de 1482 metros. <<

  


  
    [8] Cooper se refiere a la guerra de los Siete años, fase final y decisiva de las largas guerras francoindias (1689-1763). La guerra de los Siete años (1756-1763) concluyó oficialmente mediante el tratado de París, según el cual Francia renunciaba a todo poder militar y político en Norteamérica. Irónicamente, los problemas surgidos tras la victoria, como las deudas de guerra y la administración y ocupación de un imperio colonial más extenso, serían la causa principal de la derrota británica en la guerra de Independencia norteamericana, durante la década siguiente. <<

  


  
    [9] Se refiere al general Edward Braddock (1695-1755), que fue herido mortalmente cuando mandaba una expedición contra la posición francesa de Fort du Quesne, en uno de los muchos conflictos bélicos que precedieron a la guerra de los Siete años. <<

  


  
    [10] Washington, quien, tras advertir inútilmente al general europeo del peligro en que incurría, salvó con su decisión y coraje los restos del ejército británico. La reputación ganada por Washington en esta batalla fue la causa principal de que posteriormente fuese elegido para mandar el ejército americano. Es significativo que, mientras toda América se hizo eco de su bien ganada celebridad, su nombre no figura en ninguna crónica europea de la batalla, o al menos el autor no ha conseguido encontrarlo. De este modo y bajo aquel sistema de gobierno, la madre patria llegaba a incautarse hasta de la fama. (Nota del autor). [George Washington (1732-1799)]. <<

  


  
    [11] Louis-Joseph de Montcalm-Grozon, marqués de Montcalm (1712-1759), fue el general en jefe de las tropas francesas en el Canadá durante la guerra de los Siete años (1756-1763). Murió intentando defender Quebec del ataque de los ingleses, mandados por el general James Wolfe (1727-1759), que también resultó mortalmente herido en el empeño. <<

  


  
    [12] Incapaz de socorrer a la guarnición del fuerte William Henry, que se hallaba bajo el mando del lugarteniente coronel George Monro, el brigadier general Daniel Webb acabaría ordenándole que se rindiera a Montcalm. <<

  


  
    [13] Construido en 1754 donde ahora está Pittsburgh, debía su nombre al gobernador francés Ange de Menneville, marqués de Du Quesne. Cooper se refiere a la emboscada que los franceses, ocupantes del fuerte, habían tendido al general Braddock en 1755, anticipándose al ataque de este. <<

  


  
    [14] Tela fina de algodón, de color amarillento, muy usada en el sigloXVIII y aun en elXIX, que se fabricaba en la población china del mismo nombre. <<

  


  
    [15] Newhaven, ciudad de Connecticut fundada por los puritanos ingleses en el sigloXVII. Es puerto comercial y mercado agrícola y ganadero, y en la actualidad cuenta con unos 133 000 habitantes. <<

  


  
    [16] Job, 39, 24, 25. <<

  


  
    [17] Del algonquino otomahuk, que significa «derribar». Término que designa las hachas de guerra de los indios norteamericanos. Al principio se hacían pasando una piedra de doble filo a través del agujero de un mango. Después de la llegada de los europeos, las cabezas de los tomahawks se fabricaron de hierro. <<

  


  
    [1] El mercader de Venecia, actoV, escena 1.ª, verso 39. Corresponde a un parlamento del bufón Lancelot. <<

  


  
    [2] Hacía mucho que existía una confederación, llamada de las «Cinco Naciones», entre las tribus indias que ocupaban la parte noroccidental de la colonia de Nueva York. Después se admitió otra tribu, con lo que el nombre pasó a ser el de «Seis Naciones». La confederación inicial agrupaba a los mohawks, los oneidas, los senecas, los cayugas y los onandogoes. La sexta tribu era la de los tuscaroras. Hay restos de todas esas tribus que todavía viven en tierras garantizadas por el estado, pero cada día desaparecen algunos indios, bien por muerte natural o porque se les traslada a lugares poco apropiados para sus costumbres. Dentro de poco, sus nombres serán los únicos vestigios de estos pueblos extraordinarios en las regiones que habitaron durante siglos. El estado de Nueva York tiene territorios con los nombres de todos ellos, salvo en los casos de los mohawks y los tuscaroras. El segundo río de dicho estado se llama el Mohawk. (Nota del autor). <<

  


  
    [3] En el estado de Rhode Island hay una bahía llamada Narragansett, que daba su nombre a una poderosa tribu de indios que antaño residía en sus orillas. Un accidente o uno de esos inexplicables fenómenos que la Naturaleza introduce a veces en el mundo animal produjo una raza de caballos, muy popular en América, a los que se llamaba narragansetts. Eran pequeños, casi siempre de color alazán, y se distinguían por su costumbre de ir al paso. Los caballos de esta raza eran, y todavía lo son, muy buscados como caballos de silla, a causa de su brío y ligereza. Como también tenían buenas patas, eran muy apreciados por las mujeres que debían viajar por los accidentados parajes de los «nuevos territorios». (Nota del autor). <<

  


  
    [4] Hijo de Júpiter y Latona y hermano de Diana, Apolo era el dios de la poesía, de la música y de las otras artes. <<

  


  
    [5] David, el más importante de los reyes de Israel, fue un arpista consumado. «Y cuando el espíritu de Dios se apoderaba de Saúl, David tomaba el arpa y la tañía con su mano, y Saúl sentía alivio y bienestar». (Samuel, 16, 23). <<

  


  
    [6] Se llama Nueva Inglaterra a la región del nordeste de los Estados Unidos que comprende Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode Island y Connecticut. Fue así bautizada por el capitán John Smith (c. 1580-1631), que exploró sus costas en 1614. <<

  


  
    [7] Esta edición revisada del libro original de 1744 es un volumen de bolsillo que incluye Una introducción al canto de los salmos, por el reverendo Tufts, y Una relación de los salmos, donde figuran todos los arreglos tradicionales que canta el personaje, David Gamut. <<

  


  
    [8] Salmo 133 del Libro de los Salmos. Aarón, hermano de Moisés, fue el primer Sumo Sacerdote. Dice el Levítico 8, 12: «Derramó Moisés el óleo de unción sobre la cabeza de Aarón y le ungió, consagrándole». <<

  


  
    [9] Georg Friedrich Händel (1685-1759). Alemán de origen, inglés de adopción, fue uno de los compositores más importantes del Barroco tardío. Se le conoce fundamentalmente por sus óperas Alcina, Rinaldo, Il pastor fido, Ezio, Arminio y Jerjes, por su repertorio de salmos y por sus oratorios El Mesías, Sansón, José y sus hermanos y Baltasar. Escribió también conciertos para órgano y suite para orquesta como Música acuática y Música para los reales fuegos artificiales. Al final de su vida se quedó ciego, pero continuó interpretando sus obras. <<

  


  
    [1] William Cullen Bryant (1794-1878), poeta recordado fundamentalmente por el canto fúnebre Thanatopsis, que escribió a los 17 años, y por sus poemas sobre la naturaleza: A un ave acuática, La fuente, El antílope de las patas blancas. El fragmento citado corresponde a Un indio en el lugar de enterramiento de sus padres. <<

  


  
    [2] El guerrero indio se depilaba todo el cuerpo y solo se dejaba un pequeño penacho en medio de la cabeza, para que su enemigo, caso de vencerle, le arrancase con facilidad la cabellera. Esta era el único trofeo de victoria admisible, y arrancarla se consideraba más importante que matar a un hombre. Algunas tribus daban gran importancia al acto de mutilar el cadáver del enemigo. Esas costumbres casi han desaparecido ya entre los indios de los estados atlánticos. (Nota del autor). <<

  


  
    [3] Una cazadora es una especie de camisa holgada, no muy larga y adornada con flecos y borlas. Los colores intentaban imitar los tonos del bosque, buscando el camuflaje. Muchos cuerpos de fusileros americanos las han adoptado, y en nuestros tiempos es uno de los atuendos más admirados. A veces se usan cazadoras blancas. (Nota del autor). <<

  


  
    [4] El rifle del ejército es corto; el del cazador siempre es largo. (Nota del autor). <<

  


  
    [5] El Potomac es un río (462 km) de Virginia occidental, formado por la unión de dos fuentes de nacimiento (North y South Branch) que descienden de los montes Alleghany. Atraviesa los Apalaches y, tras un curso montañoso en el que abundan las cascadas, cruza la llanura bañando Washington y desemboca en la bahía de Chesapeake mediante un profundo estuario. Sus últimos 200 km son navegables. <<

  


  
    [6] El Mississippi. El explorador alude a una tradición muy popular entre las tribus de los estados atlánticos. Su origen asiático parece evidente, aunque hay una gran incertidumbre sobre todo cuanto se refiere a los indios. (Nota del autor). <<

  


  
    [7] Natty Bumppo, a quien Chingachgook llama también Hawkeye, se refiere a su propia familia. <<

  


  
    [8] Aguardiente, bebida fuertemente alcohólica obtenida por destilación del vino y de otras sustancias fermentables. <<

  


  
    [9] El actual estado de Delaware, en la parte noroccidental de los Estados Unidos, limita al Oeste con Maryland, al Norte con Pennsylvania y al Este con la bahía de su mismo nombre y con el océano Atlántico. Es el menor de los estados de la Unión después de Rhode Island, y su capital es Dover. La colonización de la región se inició en 1631 con la llegada de los holandeses, a quienes siguieron los suecos. Hasta 1776 formó parte del estado de Pennsylvania. <<

  


  
    [1] El sueño de una noche de verano, acto II, escena 1.ª, versos 146 y 147. Parlamento de Oberón. <<

  


  
    [2] Mingo es el nombre que los mohicanos y los delaware daban a los hurones. <<

  


  
    [3] Delaware es como los ingleses llamaban a los indios que se daban a sí mismos el nombre de lenni-lenapes, lo que significa «hombres de nuestra nación», y que eran denominados loupes, («lobos»), por los primeros colonos franceses. En 1682 vendieron sus tierras y concluyeron un importante tratado de paz con el cuáquero británico William Penn (1644-1718) en Pennsylvania. Actualmente hay alrededor de 3000 supervivientes de la tribu, en reservas de Oklahoma y Kansas. <<

  


  
    [4] El escenario de esta novela está a 42º de latitud norte, donde el crepúsculo siempre es de poca duración. (Notas del autor). <<

  


  
    [5] «El Zorro Sutil». (En francés en el original). <<

  


  
    [6] Transcripción fonética aproximada de una voz indígena que significa «tienda» o «vivienda». <<

  


  
    [1] Según la leyenda griega, Tisbe estaba enamorada de Píramo. Como los padres de ambos jóvenes se oponían a su unión, estos concertaron una cita en un bosque, para huir juntos. Tisbe había llegado primero al lugar de la cita y aguardaba a su amante cuando vio un león con la boca ensangrentada. Antes de alejarse, aterrada, dejó caer un velo, que el león despedazó y manchó con su propia sangre. Llegó Píramo y recogió el velo. Creyendo que Tisbe había sido devorada, se atravesó con su espada. Volvió Tisbe poco después, encontró a su amante moribundo e, incapaz de sobrevivirle, tomó la espada y se mató con ella. <<

  


  
    [2] El mercader de Venecia, actoV, escena 1.ª, versos 7 a 9. Parlamento de Jessica. <<

  


  
    [3] Rhus conaria o alguna otra especie de la misma familia. Arbusto anacardiáceo que se emplea como curtiente por el mucho tanino que contiene. Es muy común en los bosques de Norteamérica. <<

  


  
    [4] Cataratas de unos 30 metros de altura, bautizadas así en 1788, en memoria del coronel Johanes Glen. Hoy se alza junto a ellas la ciudad de Glen Falls, 1.a llamada caverna de Cooper, donde Hawkeye se refugia con sus compañeros, se encuentra bajo el puente que une la ciudad con South Glen Falls. <<

  


  
    [5] El lector recordará que Nueva York fue originariamente una colonia holandesa. (Nota del autor). <<

  


  
    [6] Los blancos de Nueva York todavía llaman castillos a los asentamientos principales de los indios. El castillo oneida no es sino una aldea dispersa, pero la denominación es de uso general. (Nota del autor). <<

  


  
    [7] Salmo 135 del Libro de los Salmos, versículos 8 y 9. <<

  


  
    [1] Del poema La noche de sábado del labrador. Hijo de un campesino empobrecido, Robert Burns (1759-1796) se rebeló tempranamente contra el orden social de su tiempo. Empezó a escribir poesía en 1783, y se hizo rápidamente famoso y se introdujo en la sociedad literaria de Edimburgo cuando publicó su primer volumen de poesías, Poemas escritos principalmente en dialecto escocés. A partir de entonces alternó su vida como granjero con su trabajo como poeta. En 1789 le fue concedido un empleo en la oficina de impuestos y en 1791 se trasladó a Dumfries, donde compuso numerosos poemas y canciones. Sabía versificar con un estilo dieciochesco convencional, pero sus mejores obras son los poemas líricos y narrativos en dialecto escocés. Su habilidad para captar el espíritu de las antiguas canciones populares y para asumir el antiguo papel de bardo escocés hicieron de él el poeta nacional de Escocia. <<

  


  
    [2] En lenguaje coloquial, los americanos llaman «gusto» al condimento de una comida, sustituyendo la cosa por su efecto. Estos términos provincianos se ponen con frecuencia en boca de los personajes, según sus características. Muchos de ellos son de uso local, y otros dependen de la clase de hombres que los emplean. En este caso, el explorador usa la palabra con una referencia inmediata a la sal, de la que el grupo está tan bien provisto. (Nota del autor). <<

  


  
    [3] Saxafrax o saxífraga. Género de saxifragáceas, plantas alpinas o de montaña con hojas carnosas o coriáceas y flores blancas, amarillas o rojizas. Crece hasta medio metro, con tallo ramoso por arriba y con pocas hojas. <<

  


  
    [4] Las cataratas de Glen están en el Hudson, a unos 60 o 70 km del punto donde el río se hace navegable para las embarcaciones de mediano calado. La descripción que el explorador hace de estas cataratas pequeñas y pintorescas es bastante correcta, aunque la utilización de sus aguas para usos civilizados ha mermado algo sus atractivos. La isla rocosa y las dos cavernas son bien conocidas de todos los viajeros, puesto que la primera sostiene un puente, que ahora cruza el río sobre la cascada. Para comprender los gustos de Hawkeye conviene recordar que los hombres valoran más aquello que consideran amenazado. Así, los bosques y otros parajes naturales, que en un país viejo se mantendrían al coste que fuera, en un país nuevo se modifican continuamente con la intención, como suele decirse, de «mejorarlos». (Nota del autor). <<

  


  
    [5] El significado de las palabras en los idiomas indios depende en gran medida del énfasis y de los tonos empleados. (Nota del autor). <<

  


  
    [6] La cerveza de abeto se obtiene de los brotes jóvenes del abeto negro. Se bebía, además de por su sabor agradable, para combatir el escorbuto. <<

  


  
    [7] Ave americana del orden de los pájaros y del género Mimus. Su canto es armonioso, y tiene la peculiaridad de remedar la voz de otros animales. Cuelga su nido, en forma de botella, de las ramas delgadas de los árboles altos. <<

  


  
    [1] Versos 43 a 45 de la oda pindárica El bardo de Thomas Gray (1715-1771), poeta cuya Elegía escrita en un cementerio rural es uno de los poemas líricos ingleses más conocidos. Gray fue la figura política dominante del sigloXVIII en Inglaterra y un claro precursor del Romanticismo. En el momento de su publicación (1757), El bardo fue criticado por su oscuridad, y Gray, en desacuerdo con esa opinión, dejó virtualmente de escribir y se consagró a sus estudios sobre las antigüedades celta y escandinava. <<

  


  
    [2] Se habrá observado que Hawkeye aplica diferentes nombres a sus enemigos. Mingo y maqua tienen un significado peyorativo, e iroqués es un nombre dado por los franceses. Cuando unas tribus se refieren a otras, raramente usan el mismo nombre. (Nota del autor). <<

  


  
    [1] Versos 45 y 46 de El bardo. <<

  


  
    [1] De Agripina. Una tragedia. Escena2.ª, versos 196 a 199. <<

  


  
    [2] «Isla de Wight» es otro himno tradicional incluido en Una relación de los salmos (véase la nota 5 del CapítuloII). La isla de Wight se encuentra en el canal de la Mancha, y pertenece al Reino Unido. <<

  


  
    [3] Se suele llamar patois a todo dialecto que no posee lengua escrita, pero se aplica preferentemente a los dialectos franceses. En lo que se refiere al Canadá, la influencia francesa se remonta a los viajes de Jacques Cartier (1491-1557), navegante francés que, en 1534, 1535 y 1541, exploró el río San Lorenzo y estableció sucesivas bases en el actual emplazamiento de Quebec. En 1608, Samuel de Champlain emprendió la colonización llevando pioneros y misioneros al territorio de Quebec. <<

  


  
    [4] «La Larga Carabina». (En francés en el original). Es, como Hawkeye —«Ojo de Halcón»— y Leatherstoking —«Calzas de Cuero»—, uno de los apodos de Natty Bumppo. <<

  


  
    [1] El sueño de una noche de verano, actoV, escena 1.ª, versos 365 y 366. Parlamento de Demetrio. <<

  


  
    [2] «La Gran Serpiente». (En francés en el original). Es el apodo de Chingachgook. <<

  


  
    [3] «El Ciervo Ágil». (En francés en el original). Es el apodo de Uncas. <<

  


  
    [4] Desde hace mucho tiempo, los hombres blancos se han ganado el favor de los indios más importantes regalándoles medallas, que lucen en lugar de sus toscos adornos. Las que entregaban los ingleses solían llevar la efigie del rey reinante, y las que regalan los americanos, la del presidente. (Nota del autor). <<

  


  
    [5] Véase la nota 16 de la Introducción. <<

  


  
    [1] El mercader de Venecia, actoI, escena 3.ª, versos 51 y 52. Parlamento de Shylock. <<

  


  
    [2] Quebec, la ciudad más antigua del Canadá, capital de la provincia homónima y, para sus habitantes, capital espiritual del Canadá francés. Quebec significa «estrechamiento de río» en el idioma de los indios algonquinos. Seguramente el nombre que le da Magua alude a los viejos cañones que todavía hoy coronan su Ciudadela, en la cima del cabo Diamond. <<

  


  
    [3] Durante las guerras francoindias (1689-1763), la mayoría de los mohawks, salvo algunos convertidos al catolicismo que habitaban en las misiones del río San Lorenzo, lucharon al lado de los ingleses contra los franceses. <<

  


  
    [1] Acto IV, escena 2.ª, versos 120 a 122 de Noche de Epifanía o Noche de Reyes, comedia de Shakespeare cuyo título original es Twelfth Night, literalmente La duodécima noche. Las tradicionales fiestas de Navidad duraban entonces doce días. <<

  


  
    [2] El basilisco de las leyendas griegas y romanas era una serpiente de la que se decía que podía destruir cualquier ser vegetal o animal mediante la mirada o el aliento. Según Plinio el Viejo, su mirada rompía las piedras y quemaba los pastos. El olor de la comadreja, el canto de un gallo o su propia imagen en un espejo le causaban la muerte. Entre los reptiles existe un género Basiliscus, que abarca varias especies de lagartos americanos de la familia de los Iguánidos, a los que se les atribuye cierta semejanza con el basilisco legendario. <<

  


  
    [3] «Matador de ciervos», en traducción literal, es el apodo del rifle de Hawkeye. Otra de las novelas del ciclo de Natty Bumppo se llama The Deerslayer, 1841, (El cazador de ciervos). <<

  


  
    [4] Muchos animales de los bosques americanos acuden a estos parajes donde hay manantiales salinos para obtener la sal que necesitan. Se les llama salegares o lamederos en el lenguaje local y son muy apreciados por los cazadores, que acechan a sus presas en los senderos próximos. (Nota del autor). <<

  


  
    [5] La población de Ballston, uno de los principales balnearios de América, se alza ahora en el escenario de estos hechos. (Nota del autor). <<

  


  
    [1] Del poema Pieza nocturna sobre la muerte, de Thomas Parnell (1679-1718), poeta y ensayista irlandés, contemporáneo y amigo de Alexander Pope y de Jonathan Swift. Entre sus mejores poemas figuran Elegía a una belleza antigua y esta Pieza nocturna sobre la muerte, que influyeron en la Elegía escrita en un cementerio rural, de Thomas Gray. Tras la muerte de Parnell, Pope reunió su poesía y la publicó en un volumen llamado Poemas para diversas ocasiones (1722). <<

  


  
    [2] Hace algunos años, el autor estaba cazando cerca de las ruinas del fuerte Oswego, que se alza a orillas del lago Ontario. Buscaba ciervos en un bosque que se extendía, con pocas interrupciones, cincuenta millas tierra adentro. Inesperadamente descubrió seis u ocho escaleras de mano tiradas en el suelo, muy próximas entre sí. Eran toscas y estaban muy estropeadas. Preguntándose quién podría haberlas dejado allí, el autor interrogó a un anciano que vivía cerca. Durante la guerra de 1776, los ingleses defendían el fuerte Oswego. Los americanos habían enviado una expedición a través de doscientas millas, para tomar el fuerte por sorpresa. Parece ser que, al llegar a aquel paraje, a una o dos millas del fuerte, supieron que la guarnición les esperaba, y además corrían el peligro de ser rodeados. Arrojaron las escaleras al suelo e hicieron una rápida retirada. Las escaleras habían permanecido allí durante treinta años, en el mismo lugar donde se las abandonó. (Nota del autor). <<

  


  
    [3] Stephen Van Rensseloer (1742-1769), propietario con derechos señoriales del dominio de Rensselaerswyck, un vasto territorio que se extendía o orillas del Hudson. <<

  


  
    [4] También llamado papavientos o pitaciega, la chotacabras es un pájaro fisirrostro de unos 25 cm de largo. Tiene el pico pequeño, fino y algo curvo en la punta, y ancho en la base. El plumaje es suave, blando y muy fofo, con manchas y rayos negros en la cabeza, cuello y dorso, y algo rojizo en el vientre. Tiene la cola cuadrada. Es crepuscular y vuela poco, salvo cuando caza. En tierra es torpe, y cuando reposa sobre las hojas secas resulta muy difícil de distinguir. <<

  


  
    
      [1]


      GUARDIA.— ¿Quién está ahí?


      JUANA.— Campesinos, gente humilde de Francia.

    


    (En francés en el original). Juana de Arco habla con un guardián en la puerta de la ciudad de Ruán. De EnriqueVI, parteI, acto III, escena 2.ª, versos 13 y 14. <<

  


  
    [2] El barón Dieskau, un alemán que trabajaba al servicio de Francia. Pocos años antes de la fecha en que transcurre el relato, este oficial fue derrotado en las orillas del lago George por sir William Johnson de Johnstown, Nueva York. (Nota del autor). <<

  


  
    [3] En francés en el original. Traducimos íntegramente la conversación:


    
      —¿De dónde venís, dónde vais tan temprano? —preguntó el granadero en francés, con el acento de la vieja Francia.


      —Vengo de un reconocimiento, y voy a acostarme.


      —¿Sois oficial del rey?


      —¿Me tomáis por un provinciano? Soy capitán de cazadores. (Heyward sabía muy bien que el otro pertenecía a un regimiento de línea). Llevo conmigo a las hijas del comandante del fuerte. ¡Ajá, ya sabéis de quiénes hablo! Las he hecho prisioneras cerca del otro fuerte, y ahora las conduzco ante el general.


      —¡Por mi vida, señoras! Lo siento por vosotras —exclamó el joven soldado, llevándose la mano a la gorra con desparpajo—. ¡Pero así es la guerra! Ya os daréis cuenta de que nuestro general es un gran hombre, y muy galante con las damas.


      —Como corresponde a un verdadero militar —respondió Cora con admirable dominio de sí misma—. Adiós, amigo. Si de mí dependiera os asignaría una tarea menos penosa.

    


    <<

  


  
    [4] «Buenas noches, amigo mío». (En francés en el original). <<

  


  
    [5] «Viva el vino, viva el amor». (En francés en el original). Estribillo de una antigua canción militar francesa, llamada Vive la Compagnie. <<

  


  
    [6] En francés en el original. Traducimos íntegramente el diálogo:


    
      —¿Quién está ahí?


      —¡Adelante! —murmuró el explorador, volviendo a dirigirse hacia la izquierda.


      —¡Adelante! —repitió Heyward, y una docena de voces, cada cual más amenazante, renovó la pregunta.


      —¡Soy yo! —gritó Duncan, arrastrando más que guiando a las hermanas.


      —¡Estúpido! ¿Quién es yo?


      —Un amigo de Francia.


      —Más bien pareces un enemigo de Francia. Detente, pardiez, o te enviaré a hacer compañía al diablo. ¿No? ¡Fuego, compañeros, fuego!

    


    <<

  


  
    [7] «¡No hay cuartel, a por ellos!». (En francés en el original). <<

  


  
    [1] Enrique V, acto I, escena 1.ª versos 95 a 97. <<

  


  
    [2] Población del condado de Essex, al nordeste de Nueva York, donde el lago George se une al lago Champlain. Ticonderoga es un nombre iroqués que significa «Entre dos aguas». El lugar, en la ruta principal entre Canadá y la parte superior del valle del Hudson, fue considerado de importancia estratégica por los franceses, que construyeron Fort Carillon a unos 3 kilómetros al Este, junto al lago Champlain, en 1755. Capturado por los británicos en 1759, durante la guerra francoindia, el fuerte fue rebautizado como Ticonderoga. Durante la revolución norteamericana, en 1775, los americanos bajo el mando de Ethan Allen ocuparon el fuerte mediante un ataque sorpresa. Vuelto a tomar por los británicos bajo el mando del general Burgoyne, fue abandonado tras la batalla de Saratoga. Restaurado según antiguos planos franceses, el fuerte, que incluye un museo, es ahora una atracción turística. <<

  


  
    [3] John Burgoyne (1722-1792), general, dramaturgo y árbitro de la elegancia londinense. Tras distinguirse durante la guerra de los Siete años (1756-1753) y ser elegido varias veces parlamentario, Burgoyne fue destinado al Canadá en 1776. Participó en una ofensiva en la que tropas británicas procedentes del Norte, del Sur y del Oeste debían unirse en Albany, aislando Nueva Inglaterra del resto de las colonias rebeldes. Las fuerzas de Burgoyne capturaron Ticonderoga el 6 de julio de 1777, pero tras alcanzar el río Hudson fueron interceptadas por un ejército mucho mayor, mandado sucesivamente por los generales Schuyler y Gates. Privado de alimentos, municiones y refuerzos, se rindió a Gates al norte de Saratoga Springs en octubre de 1777. Puesto en libertad con sus tropas, volvió a Inglaterra, donde tuvo que afrontar duras críticas. Escribió muchas obras de teatro, la más famosa de las cuales es La heredera. <<

  


  
    [4] Una altura, antes llamada Rattlesnake Hill, colina de la Serpiente de Cascabel, que dominaba el fuerte de Ticonderoga y que sirvió como puesto de observación y como posición aventajada para disparar sobre los franceses que se encontraban debajo. <<

  


  
    [5] Se trata de De Witt Clinton [(1769-1828), creador del gran canal de Erie], que murió siendo gobernador del estado de Nueva York en 1828. (Nota del autor). <<

  


  
    [6] «Bondad», «buen carácter». (En francés en el original). <<

  


  
    [7] El arsenal real se hallaba en Woolwich, antiguo distrito londinense, cerca del astillero real. <<

  


  
    [8] También llamados alturas de Abraham, se encuentran en el borde occidental de la ciudad de Quebec, dominando el río San Lorenzo. La meseta fue escenario, el 13 de septiembre de 1759, de una batalla entre los franceses al mando del marqués de Montcalm y los ingleses bajo el mando de James Wolfe, en la cual ambos jefes murieron. El nombre de Abraham se debe a Abraham Martin, un piloto naviero que fue propietario de aquellas tierras. Hoy constituyen un parque histórico natural. <<

  


  
    [9] En francés en el original. Traducimos íntegramente el diálogo:


    
      —Señor —dijo el general francés—, tengo mucho placer en… ¡Bah! ¿Dónde está ese intérprete?


      —Creo, señor, que no será necesario —respondió Heyward, con modestia—, hablo un poco de francés.


      —¡Ah, eso me complace! —dijo Montcalm, tomando a Duncan familiarmente por el brazo y llevándole al interior de la tienda, donde no podían oírlos—. Detesto a esos bribones. Nunca se sabe de qué pie cojean —continuó, hablando aún en francés—, aunque me habría enorgullecido recibir a vuestro comandante, me satisface que haya elegido para sustituirle a un oficial tan distinguido, y, estoy seguro, tan gentil como vos.

    


    <<

  


  
    [10] La ley sálica Lex Salica es un antiguo código legal teutónico que data del sigloVI d.C. y que niega a las hijas el derecho a la herencia. <<

  


  
    [11] «Esos señores». (En francés en el original). <<

  


  
    [1] El rey Lear, actoV, escena 1.ª, verso 40. Parlamento de Edgar, hijo del duque de Gloucester. <<

  


  
    [2] Munro se burla de que Montcalm sea caballero de la Orden Militar de San Luis, de origen francés, y la compara desfavorablemente con la Muy Antigua y Muy Noble Orden del Cardo, orden escocesa cuya divisa, traducida del latín, es: «Nadie me provoca impunemente». <<

  


  
    [3] Sébastien Le Prestre, marqués de Vauban (1633-1707). Ingeniero militar francés, que revolucionó el arte del asedio y las fortificaciones defensivas en relación con las armas de fuego. En la última década del sigloXVII dirigió numerosos asedios y defensas, en la guerra de la Gran Alianza. En 1703 se le nombró mariscal de Francia. Su obra principal, Sobre el ataque y la defensa de las fortificaciones, fue escrita entre 1705 y 1706, e impresa en 1737. <<

  


  
    [4] «Atrás, hijos. Hace calor. Retiraos un poco». (En francés en el original). <<

  


  
    [5] «Caballero francés». (En francés en el original). <<

  


  
    [1] Versos de la oda El bardo, de Thomas Gray. (Véase la nota 1 del CapítuloVII). <<

  


  
    [2] En francés en el original. Traducimos íntegramente el diálogo:


    
      —¿Quién va?


      —Francia —fue la respuesta.


      —¿Contraseña?


      —Victoria —respondió el otro, acercándose para que el centinela le oyese sin tener que alzar la voz.


      —Bien —aprobó el soldado, apoyando el mosquete sobre su hombro—. ¡Muy de mañana os paseáis, señor!


      —Hay que estar alerta, muchacho —observó el desconocido […].


      —¡Vaya si hay que estar alerta! ¡Aquí tenemos a un superior que nunca duerme!

    


    <<

  


  
    [3] Tras el asedio y la rendición del fuerte Oswego en agosto de 1756, Montcalm consintió que sus aliados indios matasen a muchos soldados en la plaza de armas y que arrancaran las cabelleras a los heridos que yacían en el hospital. <<

  


  
    [4] Se estima, según distintas fuentes, que en esta ocasión aciaga murieron entre quinientas y mil quinientas personas. (Nota del autor). <<

  


  
    [1] Otelo, acto V, escena 2.ª, versos 294 y 295. Otelo dice estas palabras cuando acaba de ser desarmado, tras herir a Yago. <<

  


  
    [2] Las habilidades cantoras del arrendajo americano son bien conocidas. Pero el verdadero arrendajo no se encuentra tan al Norte y no llega al estado de Nueva York, donde tiene, sin embargo, dos sustitutos de inferior excelencia: el sinsonte, que el explorador menciona con frecuencia, y el pájaro llamado malviz. Estos dos son superiores al ruiseñor y a la alondra, aunque en general los pájaros americanos son menos musicales que los de Europa. (Nota del autor). <<

  


  
    [1] El mercader de Venecia, acto III, escena 1.ª, versos 51 a 54. Salerio y Shylock se refieren a la libra de carne cortada del cuerpo de Antonio, que en el drama de Shakespeare sirve como garantía de un pagaré. <<

  


  
    [1] Peregrinaje de Childe Harold, canto II, estrofa 32.ª, versos 5 y 6, de George Gordon Byron (1788-1824). El sexto lord Byron, que nació con un pie deforme, tuvo una infancia inestable en Escocia y en Inglaterra. Estudió en Harrow y en Cambrigde, y de 1809 a 1811 viajó por Europa. En 1812 publicó su poema autobiográfico Peregrinaje de Childe Harold, que le dio la fama. Tuvo muchas relaciones amorosas y escribió, entre otras obras, La novia de Abydos, El corsario y Lava. Se casó en 1815, se divorció al año siguiente y partió para un exilio voluntario. Durante sus últimos años escribió Don Juan y Caín, y tomó parte en la guerra de la independencia de Grecia, donde murió a consecuencia de unas fiebres. Su actitud de desesperación irónica y sus aspiraciones de libertad política le convirtieron en el símbolo universal del poeta romántico. <<

  


  
    [2] Hawkeye se refiere a los colonos alemanes que se había asentado tempranamente a orillas del río Mohawk. <<

  


  
    [3] Las bellezas del lago George son muy apreciadas por los turistas americanos. En lo que se refiere a la altura de las montañas que lo rodean y en cuanto a instalaciones, es inferior a los lagos más hermosos de Italia y Suiza, pero los iguala en cuanto a contorno y pureza del agua, y en número y disposición de islas e islotes es muy superior a todos ellos juntos. Se dice que hay cientos de islas en una superficie de agua que mide menos de treinta millas de longitud. Los canales que comunican lo que, en sentido estricto, son dos lagos, contienen tantas islas que a veces solo hay algunos pies entre una y otra. El mismo lago varía en anchura desde una a tres millas. El estado de Nueva York es notable por el número y la belleza de sus lagos. Una de sus fronteras la determina la vasta superficie del Ontario, mientras que el Champlain sigue otra durante casi un centenar de millas. El Oneida, el Cayuga, el Canandaigua, el Seneca y el George son todos lagos de unas treinta millas de largo, mientras que los más pequeños son innumerables. En la mayoría de estos lagos hay ahora hermosos pueblos y muchos de ellos cuentan con barcos de vapor. (Nota del autor). <<

  


  
    [1] Las alegres comadres de Windsor, acto IV, escena 2.ª, versos 150 y 151. Comentario de Alicia a su esposo, que busca a un presunto amante en la canasta de la ropa. Las alegres comadres de Windsor difiere de las otras comedias de Shakespeare en que no transcurre en un país imaginario sino en Windsor, y en la época del propio autor. <<

  


  
    [2] El grupo se acerca al río Scroon, en un lugar situado a 25 o 30 kilómetros al noroeste de Ticonderoga. <<

  


  
    [1] El sueño de una noche de verano, acto III, escena 1.ª, versos 1 al 3. Diálogo entre el carpintero Quince, personaje que en las versiones españolas suele traducirse como Membrillo, y el tejedor Bottom, que suele recibir el nombre de Borras. <<

  


  
    [1] Del poema La mujer del lago, canto IV, estrofa 30.ª, versos 14 a 19. Walter Scott (1771-1832) nació en Edimburgo, Escocia, en el seno de una familia de linaje. Estudió derecho y fue nombrado sheriff del condado de Selkirkshire en 1799. Su primera incursión en la literatura fue una colección de baladas tradicionales, que adaptó a los gustos contemporáneos. Empezó a escribir poemas narrativos originales, pero tras el gran éxito de su primera novela, Waverley (1814), publicada anónimamente, se dedicó preferentemente a la novela histórica, género que inventó y al que contribuyó con obras como Guy Mannering, Rob Roy, Ivanhoe (n.º97 de «Tus Libros») y Quintin Durward. En 1820 recibió el titulo de baronet. En 1826 quebró el negocio editorial en el que era copartícipe, y tuvo que escribir muchas novelas a gran velocidad para satisfacer sus deudas. Su descripción del pasado de Escocia alentó el nacionalismo romántico y tuvo imitadores en todos los países europeos. <<

  


  
    [2] La palabra «wyandot» es un término iroqués que significa «gente de la península», en referencia a una península al sur del Ontario y al este del lago Hurón, donde vivían originariamente. Su población se estimaba en unos 20 000 cuando en 1615 llegó basta ellos Samuel de Champlain, que los denominó hurones. La llegada del hombre blanco a la costa oriental empujó a las tribus de la Liga Iroquesa hacia el Oeste, e hizo que entrasen en conflicto con los wyandotes. Entre los dos grupos tribales que hablaban iroqués surgió una gran rivalidad sobre el control del comercio de pieles en la región superior de los Grandes Lagos. En una batalla crucial que tuvo lugar en 1649, los wyandotes casi fueron aniquilados por los poderosos iroqueses. Los descendientes de la tribu sobreviven como hurones en Quebec y como la tribu de los wyandotes en Oklahoma. La población respectiva de estos dos grupos era de 1273 y 494 en 1984. <<

  


  
    [1] La Iliada, libro II, canto 2.º, versos 107 y 108. Alexander Pope (1688-1744), poeta y satírico clasicista inglés, nació en la City de Londres y fue educado en un ambiente rural. De constitución endeble y pequeña estatura, empezó muy pronto a escribir. Sus Pastorales datan de 1705. Se hizo un nombre con Ensayo sobre el criticismo y lo consolidó con El robo del bucle, su poema más famoso, inspirado en una obra de Boileau. Empleó muchos años en traducir a Homero (La Iliada, 1720, La Odisea, 1726) y en publicar una edición de Shakespeare. Vivió la última parte de su vida en Twickenham, donde produjo sus mejores poesías originales, cuya técnica perfecta le valió el sobrenombre de El príncipe de las rimas. <<

  


  
    [1] El sueño de uno noche de verano, actoI, escena 2.ª, versos 66 a 69. Corresponden al diálogo entre el ebanista Snug, personaje que en las versiones españolas suele traducirse como Ajustado, y el carpintero Quince, que suele recibir el nombre de Membrillo. <<

  


  
    [2] «Fuera de combate». (En francés en el original). <<

  


  
    [1] El sueño de una noche de verano, actoI, escena 2.ª, verso70. Habla el tejedor Bottom. <<

  


  
    [2] En la Biblia aparecen dos animales parlantes: la serpiente del Edén y el asno de Balaam. Se cuenta que Balaam aparejó su asno para ir a Moab. Durante el viaje, un ángel les cortó el paso. Balaam, que no veía al ángel, fustigó al asno, y el animal, que sí podía verlo, habló en su propia defensa. <<

  


  
    [1] Julio César, actoI, escena 2.ª, versos 9 y 10. Antonio, ataviado para las carreras, habla con César en una plaza pública de Roma. <<

  


  
    [2] Estas arengas a los animales son frecuentes entre los indios. Con frecuencia se dirigen a sus víctimas de este modo, reprochándoles su cobardía o alabando su valor, según el caso. (Nota del autor). <<

  


  
    [1] Mucho ruido y pocas nueces, acto III, escena 5.ª, versos 4 y 5. Habla Leonato, gobernador de Mesina. <<

  


  
    [2] Un plato de maíz y alubias, que era también muy apreciado por los hombres blancos. (Nota del autor). <<

  


  
    [3] Aunque los avestruces son necesariamente de origen africano y no americano, ya adornaban los cascos de los caballeros medievales. Las plumas de la diadema de Tamenund, deben de ser, como las medallas mencionadas, regalo de algún europeo. <<

  


  
    [4] También conocido como Tamanund y Tammany. Aparece en los relatos conservados de cinco colonos de Pennsylvania, y en la época en que se le menciona por última vez había alcanzado entre los delawares una reputación de justicia y piedad próxima a la santidad. (Nota del autor). <<

  


  
    [5] Los americanos llaman a veces a su santo tutelar Tamenay, una corrupción del nombre del jefe aquí mencionado. Muchas tradiciones hablan del carácter y del poder de Tamenund. (Nota del autor). <<

  


  
    [1] La Iliada, libro II, canto 2.º, versos 77 y 78. <<

  


  
    [2] William Penn era llamado Miquon por los delawares. Como nunca empleó con ellos la violencia ni la injusticia, su rectitud se hizo proverbial. Los americanos pueden estar justamente orgullosos del origen de su nación, que acaso no tiene igual en la historia del mundo, pero los naturales de Pennsylvania y de Nueva Jersey tienen más motivos para elogiar a sus antepasados que los de cualquier otro estado, puesto que ningún daño causaron a los propietarios originales de la tierra. (Nota del autor). <<

  


  
    [1] El mercader de Venecia, acto IV, escena 1.ª, versos 101 a 103. Shylock se refiere a la libra de carne de Antonio a la que cree tener derecho. <<

  


  
    [2] La tribu de los tortugas, uno de los clanes principales de los delawares, se jactaba de su superioridad sobre otros clanes porque pretendía que su animal totémico, la Gran Tortuga, o Unamis, soportaba la tierra sobre su caparazón. Es curioso que la mitología hindú habla también de una gran tortuga, encarnación del dios Visnú, que sustentaba la tierra. <<

  


  
    [1] Enrique V, acto IV, escena 7.ª, líneas 1 a 4. Habla Fluellen, personaje que suele considerarse como una caricatura del carácter galés. <<

  


  
    [2] Árbol o arbusto del género Almus, cuyas hojas se usaban para curar úlceras. <<

  


  
    [1] Criseida, hija de Crises, sacerdote de Apolo, fue entregada a Agamenón, rey de los aqueos, como parte del botín que le correspondía por la captura de Tebas, ciudad aliada de Troya. El desolado Crises se presentó ante el propio Agamenón y le ofreció un cuantioso rescate por su hija. El rey se negó y le despidió con palabras de oprobio. Crises invocó al dios Apolo, que se apostó junto a las naves griegas y arrojó dardos mortales contra sus ocupantes. Centenares de ellos murieron, hasta que Agamenón accedió a devolver a Criseida, con regalos propiciatorios para su padre. <<

  


  
    [2] De su versión de La Iliada, libro 1.º, canto 2.º, versos 122 a 124. Habla el adivino Calcas. <<

  


  
    [3] Cuenta el Génesis en su capítulo 34 que Siquem, príncipe de la ciudad de Siquem, violó a Dina, hija de Jacob. Tras la violación, Siquem quiso casarse con la joven, pero los hijos de Jacob solo lo permitieron a condición de que todos los varones de la ciudad consintieran en ser circuncidados. Efectuada la circuncisión, y mientras los siquemitas se encontraban incómodos y doloridos, los hijos de Jacob los atacaron para vengarse. <<

  


  
    [4] Los bosques americanos se prestan al empleo de la caballería por su escasez de monte bajo. El plan que sugiere Hawkeye siempre ha demostrado su efectividad en los combates entre los hombres blancos y los indios. Wayne, durante su famosa campaña en Miami, recibió el fuego de los enemigos, y haciendo que sus dragones girasen sobre los flancos expulsó a los indios de sus escondites antes de que pudieran volver a cargar. Uno de los jefes indios más relevantes que estuvieron en la batalla de Miami le aseguró a este autor que los hombres rojos no pudieron combatir contra los guerreros con «cuchillos largos y calzas de cuero», en referencia a los dragones con sus sables y sus botas. (Nota del autor). [Anthony Wayne (1745-1796) fue un general estadounidense que destacó por sus campañas contra la confederación india, a la que combatió en diversas batallas]. <<

  


  
    [1] Del poema Marco Bozzaris, canto II, versos 37 a 46 de Fitz Greene Halleck (1790-1867), poeta norteamericano muy influido por los poetas románticos ingleses y escoceses, y particularmente por Byron. Marco Bozzaris, escrito en 1823 y publicado en 1825, fue uno de sus poemas más populares. Otros son El castillo de Alnwick, Burns y Joven América. <<

  


  
    [1] Estas tres narraciones se hayan publicadas en El escarabajo de oro y otros cuentos, número 1 de la colección «Tus Libros», y La narración de Arthur Gordon Pym, en el número 19 de esta misma Colección. <<

  


  
    [2] A este respecto tiene gran interés el CapítuloVI, «Un mensaje a Fort William Henry: el drama del asedio y el salvajismo indio», del libro El expolio del indio norteamericano, de Wilbur R.Jacobs (Alianza Editorial, Madrid, 1973). <<

  


  
    [1] La edición inglesa de 1841 lleva el subtítulo de A romance of the days of Columbus, por lo que existe una traducción de 1852 con el título de Cristóbal Colón. <<

  


  
    [2] Prepublicado en 1823 en una colección de cuentos de diversos autores titulada Tales for Fifteen; or, Imagination and Heart. <<

  


  
    [3] De esta novela, más conocida como El cráter, existen otras dos traducciones con los títulos de El robinsón americano (1948) y El robinsón del volcán (1981). <<

  


  
    [4] Esta obra inacabada de Cooper iba a ser publicada en 1851 con el título de The Towns of Manhattan («Las ciudades de Manhattan»). <<

  


  
    [5] Prepublicada en 1851 en The Parthenon, una recopilación de textos de autores americanos. <<
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